Antonio Carino.
ANDRETTA ATTRAVERSO IL SENTIERO DEL PASSATO

I1 Saggio editore

Questo libro lo dedico a mia madre Antonetta e a mio fratello Agostino,
che non ci sono piu.

Nella notte che mi circonda, voili siete due stelle che brillano nella
volta celeste e fanno luce al mio cammino, siete le stelle piu belle, piu
grandi e luminose di tutto il firmamento.

Nei viaggi della mia fantasia, nelle giornate nebbiose, quando viaggio
sul torrente Sarda con la mia canoa immaginaria, voi siete i miei remi;
nel cammino della mia vita, siete i miei angeli che illuminate 1 pensieri
della mia mente e, nelle notti tempestose, dove l'uragano della
solitudine mi scuote con forza, voi siete le mie ancore di salvezza e
delle vere zavorre per me.

Io, piccolo guerriero, che percorro il sentiero tracciato dalle mie
lacrime, nella mia anima, trovo in voi scudo e spada in mia difesa.

Io, piccolo leone ferito, nella foresta piena di pericoli, trovo in voi
sicurezza ai miei passi...siete il colore dell'alba che tutte le mattine
spunta, voi che dipingete tutti i tramonti della mia vita, voi che mi
fate compagnia durante i miei sogni notturni, come due angeli, voi che
siete due piccole stelle che, come un miraggio, vi unite in un grande
sole per riscaldare il mio cuore...grazie mamma per esistere e grazie a
te, fratellino, perché ci sei...

Presentazione

Con Antonio Carino mi incontrai durante la manifestazione "Meeting sugli
Angeli" che ogni anno, il 2 giugno, si tiene presso la Parrocchia di
Santa Maria la Nova posta nel territorio di Campagna (SA), retta dal
Parroco don Marcello Stanzione.

Ero 11 per coordinare il concorso Internazionale di poesia sugli Angeli.
Durante l1l'ora del pranzo, io ed Antonio ci trovammo seduti vicino.

Gia mi era stato presentato da Matilde Cassano, brava poetessa,
interessata al Meeting da anni, della quale ho potuto apprezzarne la
sensibilita leggendo le sue poesie.

In guell'occasione Antonio, anche lui scrittore, mi parld di voler
pubblicare un libro.

In un primo momento pensai ad un libro di poesia, perd nel dialogare
realizzai subito che non si trattava di liriche ma di ben altro.
Esattamente quel giorno non capii molto, non ebbi la piu pallida idea di
che cosa si trattasse, se di storia o di tradizioni con varie curiosita,
cosil dissi al caro Antonio di inviarmi il materiale per poterlo visionare
e capire meglio l'argomento. Cosi fu.

Subito iniziai a leggere e piu leggevo, piu mi appassionavo alla breve
storia di Andretta, un paese che avevo sentito nominare varie volte ma
che non sapevo esattamente dove si trovasse.

Antonio mi ha portato con mano, con la lettura del suo testo, ad entrare
nelle case degli andrettesi, nei loro pensieri, nei loro modi di fare.
Con Antonio, attraverso le sue parole, ho conosciuto persone che
sicuramente non ci sono piu.

Egli racconta di fatti ed eventi di un tempo passato, in modo
appassionante e profondo.

Questo libro non € un testo freddo di storia, ma € un libro di "tante
storie, particolari e toccanti". Storie calde, storie di vita passata,



che nel leggerlo ti trasmette la nostalgia per un qualcosa che senti
anche tuo.

Come avrei voluto conoscere i1 tanti protagonisti che Antonio cita
facendoli ritornare vivi, animati. Protagonisti simpatici e divertenti,
protagonisti seri ed impegnati nel sociale, protagonisti di ogni ceto e
di ogni classe. Da queste pagine di racconti si trae la storia di
Andretta. Anche se non € una storia antica, € certamente una storia
dell'ultimo secolo, passata oralmente all'autore da suo nonno che
ricordava fatti e misfatti di quei luoghi.

In questa presentazione non mi va di riportare pezzi dei racconti
riportati nel libro, perché ognuno di loro & importante e citarne uno &
come dare meno importanza all'altro.

Posso solo aggiungere che si parla di vita comune di tutti i giorni,
nascita, fidanzamento, matrimonio, morte, lavoro e tant'altro.

In tutte queste storie ho ritrovato, si fa per dire, vecchie conoscenze.
Si, perché leggere questo libro, é& come entrare a far parte della
comunita degli andrettesi.

Impari come vivevano, cid che dicevano, come pensavano ed io ho perfino
imparato un po' del loro dialetto. E' vero, alcuni termini sono simili,
ma altri sono completamente diversi dal dialetto lucano e salernitano,
come sono diversi dal napoletano.

Ripercorrendo il cammino tra le righe di questi scritti (perché piu volte
sono tornato a rileggermi qualcosa che mi aveva colpito particolarmente),
ho capito che Antonio ama molto il suo paese ed ha voluto con questo
libro fare un regalo a tutti i suoi abitanti ed a quelli che verranno,
dando la possibilita di sapere cid che avveniva una volta. Perché solo la
memoria storica, pud oggi trasmettere a chi verra, il patrimonio
culturale che ci lasciamo alle spalle.

Posso concludere affermando che ho visitato e conosciuto Andretta, la sua
frazione Mattinella ed i1 suoi abitanti, grazie ad Antonio e al suo libro
che & corredato anche da bellissime immagini.

Giuseppe Barra

Centro Culturale Studi
Storici - "I1 Saggio"
Via don Paolo
Vocca, 13
84025 Eboli
(SA)

PRIMO CAPITOLO

Andretta e un piccolo comune in provincia di Avellino ricco di storia,
tradizioni e straordinarie scoperte archeologiche.

L'origine del nome e da collegarsi, probabilmente, ai cognomi: Andretta,
Andrietta, o Andrietti che derivano, a loro volta, dal nome proprio
Andrea, ma potrebbe anche provenire dal greco Andreia, ossia fermezza,
fortezza.

Nel corso degli anni sono stati rinvenuti reperti storici risalenti al
paleolitico e al neolitico che hanno permesso di approfondire le origini
dei primi popoli che hanno abitato questo territorio.

Il materiale rinvenuto nei numerosi scavi & vario e di rilevante
importanza storica, l'intero sottosuolo di Andretta, nel corso degli



anni, ha fatto riemergere materiale preistorico di grande interesse
distribuito tra le varie contrade che costituiscono il piccolo comune.
Dallo studio di documenti, la sua nascita potrebbe risalire dalla
divisione dello Stato Normanno con successioni di feudi, a loro volta
attribuiti a diversi feudatari che si susseguirono per successione o
sconfitte nel corso dei secoli (1100 - 1600).

La lista dei feudatari che governarono questo piccolo territorio e molto
lunga e articolata, pertanto non citerd tutti i nomi di coloro che
entrarono in possesso del feudo e che, per successione, lo lasciarono ai
figli, ma mi soffermero sul fatto, per cosi dire piu recente, che gli
andrettesi parteciparono nel 1799, persino alle Congiure Giacobine, e nel
1820, ai Moti risorgimentali.

Il loro sacrificio servi a valorizzare gli ideali di uguaglianza,
giustizia e liberta.

Andretta, nella sua storia, ha dato i natali, nel 1813, ad Antonio Miele,
sacerdote incarcerato dai Borboni ed eletto deputato del Primo Parlamento
italiano nel 1861, ma anche al Ministro del Governo Giolitti, Francesco
Tedesco, nel 1853.

La popolazione di Andretta, sin dai tempi antichi, ha subito un profondo
calo demografico dovuto a varie cause, la principale, sicuramente, e da
attribuire all'emigrazione che ha contribuito a diminuire drasticamente
il numero degli abitanti.

Dai dati statistici possiamo sapere che, all'incirca, gli andrettesi, nel
1836, erano 5000, diminuiti a 4180 alla fine del XIX secolo, per arrivare
ai circa 2300 dei giorni nostri.

Grazie ai reperti archeologici ritrovati in localita Cervino, si e
constatato che una consistente presenza umana avrebbe abitato in questo
luogo nell'eta del Bronzo finale - I millennio A.C., cosl come gli
Hirpini - IV secolo A.C., e infine i Romani.

In localita Bosco S. Giovanni é stata rinvenuta una villa rustica di
epoca tardo-romana, cosi come altri reperti ritrovati in Contrada Toppa
Schiavi risalenti al II-IV secolo D.C.

Di notevole importanza sono le caverne scavate nella roccia in prossimita
del Monte S. Giovanni, dette in dialetto locale "Li Urtuni" che sarebbero
da attribuire ad antiche dimore abitate da profughi della guerra di
Compsa - 555 D.C., mentre, per altri, sarebbero stati dei pastori a
costruirle, per poi abitarle durante il trasferimento delle greggi, ed
infine, secondo altri ancora, sarebbero appartenute a cavernicoli
risalenti all'Eta del Bronzo.

Questo piccolo comune riserva anche un ruolo importante per quanto
riguarda la tradizione religiosa: si & scoperto che, anticamente, il
primo protettore era S. Michele Arcangelo, il secondo S. Antonio da
Padova e 11 terzo S. Filomena.

Ai giorni nostri, perd, il primo Santo Protettore di Andretta risulta
essere S.Antonio, festeggiato i1 5 settembre, che viene ricordato anche
insieme a S.Gerardo, S. Rocco e

S. Pasquale Baylon, ma un ruolo determinante nella storia, pare, lo abbia
svolto anche S. Erberto.

La ricchezza attuale di monumenti storici, quale la Chiesa Madre
dell'Assunta con il campanile, la Chiesa del Carmine, e dell'Incoronata,
il Santuario Stella del Mattino, la Chiesa dell'Annunziata, la Fontana S.
Martino, la fontana Pioppi, nota per le sue acque ferruginose, ed altri,
testimoniano il passato di questo piccolo comune campano.

Vale la pena raccontare, in sintesi, la storia della Chiesa Madre
dell'Assunta che fu costruita nel XVI secolo e, come accadde in passato
per tanti edifici religiosi, wvenne utilizzata per seppellire i morti,
tanto che, ancora oggi, il terreno ne € pregno.

Si effettuava la sepoltura separata di uomini, donne e bambini mentre,
per i1 nobili e il clero, erano previste, invece, sepolture distinte.



Nel 1690 venne persino celebrato un processo che vide come imputato un
prete di Andretta, tale Leonardo Luongo che venne accusato di stregoneria
perché risultd che, precedentemente, erano state profanate alcune
sepolture, soprattutto di bambini.

Nel 1685, le condizioni della Chiesa erano disastrose e peggiorarono
ancor piu con i terremoti del 1694 e 1732, cosi l'allora Arcivescovo di
Conza, Giuseppe Nicolai, nel 1736, invitd alla ricostruzione
dell'edificio religioso.

La popolazione partecipo, cosl come l'amministrazione di quel tempo, e
anche grazie all'aiuto di Padre Agostino Arace, la Chiesa venne ampliata
e ricostruita in stile barocco, ma sussisteva i1l problema della mancanza
di un vero e proprio cimitero che lasciava irrisolto il problema delle
sepolture, cosi, nel 1830, si continuava a seppellire i morti presso la
Chiesa Madre.

I1 campanile, attualmente, risulta separato dall'edificio religioso per
mezzo di una stradina, ma pare che, durante l'epoca feudale, fosse
paragonabile a una torre posta a difesa della rocca del feudatario, e
probabilmente, era quasi attaccata all'edificio.

Per 1l'usura dovuta al passare del tempo e per 1 terremoti menzionati
sopra, la torre venne quasi totalmente distrutta, ma i suoi resti vennero
utilizzati per ricostruire la Chiesa Madre. Successivamente, agli inizi
del 1800, venne ricoperta la cupola del Campanile precedentemente
demolita.

L'interno della Chiesa € attualmente arricchito da quattro altari e dalla
statua lignea della Vergine risalente al XIX secolo e, a conferma del
passato, sono rimaste sette cappelle munite di sepolture.

Un altro santuario che merita di essere menzionato, & quello della Stella
Mattutina, detto anche della Vergine Stella del Mattino, che si trova nei
pressi di Andretta, attorniato da poche case e annesso a un vecchio
convento di padri cistercensi.

Le sue origini risalirebbero a tempi antichissimi, infatti, dai documenti
rilevati, sembrerebbe risalire dalla seconda meta del XV secolo.

Subli diversi lavori di ampliamento e modifica nel corso dei secoli, anche
grazie all'aiuto e all'intervento di Vescovi.

Si dice che la Vergine della Stella Mattutina, nel 1656, tuteld la
popolazione di Andretta da un'epidemia di colera, come testimonia una
lapide del 1664, ed é tuttora meta di continui pellegrinaggi.

L'attuale Santuario custodisce, in una nicchia, la statua della Vergine
col Bambino, risalente al XVI secolo.

La festa della "Mattinella", a Leil dedicata, si tiene l1l'ultimo sabato e
1'ultima domenica di maggio ed e considerata uno dei piu importanti
eventi religiosi dell'Irpinia.

Un cenno sulla leggenda: pare che a Vallata si venerasse, da lungo tempo,
una statua della Vergine, che perd, un giorno, venne ritrovata nei pressi
di Andretta.

La gente di Vallata, credendo di aver subito un furto, la riprese, ma,
ancora una volta, la statua, un mattino, venne ritrovata su un albero di
sambuco vicino ad Andretta, e questo venne interpretato come volonta
della Madonna di rimanere in quel posto.

Da qui la costruzione della Chiesa a Lei dedicata e la processione,
durante la festa, nella quale la statua viene collocata,
tradizionalmente, in cima a un carro trainato da buoi; questa processione
si incontrera con l'altra che partira da Vallata, di comune accordo con i
relativi sindaci e parroci, a voler significare la collaborazione dei due
paesi, uniti da un'unica fede per la Vergine Stella del Mattino.

I1 paese di Andretta, all'epoca, era un semplice agglomerato di case, un
paese di circa cinquemila abitanti, molto esteso nelle campagne,
prevalentemente agricolo, collocato tra la Basilicata e la Puglia.



I comuni che lo circondano sono: Morra de Sanctis, Conza della Campania,
Cairano, Calitri, Bisaccia e, a ovest, Guardia Lombardi.

E'situato a 840 mt. s.l.m., il torrente principale & il Sarda che nasce
presso il monte Toppagallo a 865 mt. in localita Formicoso ed & affluente
dell'Ofanto, come il torrente Orata, anch'esso di notevole importanza.
Questo torrente sorge dal fiume Serra a 899 mt. s.l.m. e attraversa i
territori di Bisaccia, Andretta e Calitri ed e ricco di acque affluenti
dai valloni Pastina, Luzzano e Mulino.

La zona circostante il torrente ha favorito persino un rimboschimento
chiamato Ripaspaccata.

Il monte Airola & la vetta piu imponente del paese e domina tutto il
circondario, dalla sua sommita si pud ammirare uno splendido panorama,
nonché il centro storico di Andretta.

Altri monti che fanno parte di questo territorio sono: il monte Serrone
con i1 suoi 784 mt., il monte Mattine di 868 mt. e il monte Mattina di ben
875 mt.

I1 paese conserva tutt'oggi un aspetto medievale, attraversato da piccole
stradine e abitazioni in pietra che lo rendono particolarmente
caratteristico, nonostante sia stato duramente colpito dal terremoto del
1980.

All'inizio del secolo scorso, Andretta era priva di rete idrica e di
strade, come tutti 1 paesi limitrofi e la popolazione, maggiormente
sparsa per le campagne, viveva in una poverta quasi assoluta.

Le persone che, invece, vivevano in paese, per sopperire ai bisogni
primari, come 1l'approvvigionamento dell'acqua, erano costrette a recarsi
alle sorgenti che si trovavano a qualche chilometro di distanza.

Per trasportare questo prezioso bene nelle case, si impiegavano vari
metodi: chi aveva la possibilita e "lu citccio" (l'asino), la bestia da
soma, utilizzava questo insolito mezzo impiegando come recipienti "lu
varrilo", i famosi barili di legno dalla capacita di trenta, cinquanta
litri, di forma allungata, muniti da quattro cerchi di ferro che
servivano a tenere unite le doghe, interamente costruiti in modo
artigianale dai bottai.

Ne venivano utilizzati due: uno a destra e uno a sinistra del corpo
dell'animale per bilanciarne il peso.

Erano fissati alla "varda", una sella costruita artigianalmente, formata
dai "coreva", due semicerchi di legno di olmo piegati a forma di U nei
quali venivano praticati, lateralmente, dei buchi per inserire "1i
jacculi", le corde di canapa che servivano per immobilizzare il barile.
La base della sella era formata da pelle di maiale nella parte esterna,
mentre quella interna, che appoggiava sul dorso dell'asino o della bestia
da soma, era formata da una tela grossolana adatta allo scopo, imbottita
di paglia.

La sella era munita da " nu pettorale", una stringa in cuoio che si
agganciava sul petto della bestia onde evitare che scivolasse
all'indietro, mentre un'altra striscia, sempre di cuoio o di corda, "il
sottopancia", passava sotto il ventre, per tenere immobilizzata la sella
sul dorso, un'ultima striscia di cuoio, infine, veniva invece applicata
sulle natiche dell'animale per evitare che scivolasse in avanti.

A pomeriggio inoltrato, chi ne aveva la possibilita, utilizzava questo
mezzo per trasportare l'acqua (ed erano i1 piu fortunati), altrimenti
erano le massaie a svolgere questo lavoro che, appoggiando "la spara",
uno straccio di lana arrotolato sul capo, e adagiando orizzontalmente il
barile colmo d'acqua sulla testa, provvedevano a rifornire le abitazioni.
Cosi, a tarda sera, si vedevano file interminabili di donne che andavano
e venivano dalla sorgente, ma anche file di animali: questo era il
caratteristico incontro dove si poteva spettegolare del bello e del
brutto del paese e della giornata appena trascorsa.



Il paese era privo di rete idrica e di fognature, cosi le abitazioni
erano sprovviste di servizi igienici, pertanto, le famiglie, utilizzavano
le stalle come bagno.

Succedeva spesso che la mattina, alzandosi, diverse persone trovassero
davanti alla porta alcuni "regalini" lasciati da anonimi che, non avendo
fatto in tempo a trovare un angolo per fare i propri bisogni, si erano
fermati alla prima porta che avevano trovato.

Molte volte capitava che, durante la mattina presto, chi passasse sotto
alle finestre delle abitazioni, rasente i muri, senza prestare
attenzione, potesse venire annaffiato da qualcuno che svuotava il
contenitore delle urine, e questo succedeva per ignoranza e anche per
mancanza di illuminazione pubblica nelle strade.

Le persone, a quel tempo, si alzavano presto e al buio, molte volte, non
vedevano il "regalino" lasciato davanti alla porta, cosi ci finivano
dentro con 1 piedi, indirizzando, in quel caso, bestemmie e maledizioni
di ogni sorta e tipo all'anonimo che aveva lasciato il bel servito.
Esistevano dei luoghi che erano delle vere e proprie latrine all'aperto
dove tutti si potevano recare, a qualsiasi ora, ma soprattutto la mattina
presto e a tarda sera.

Chi arrivava in un secondo tempo, vedeva gruppi di persone accovacciate a
fare i propri bisogni simili a gruppi di pecore.

A tal proposito, una mattina d'inverno, un anziano signore, sulle sue
gambe malferme intirizzite dal freddo, si stava recando in localita S.
Giovanni per fare la sua toilette.

A causa del ghiaccio che si era formato per terra, mentre si avvicinava
al posto dove doveva consumare il "reato", scivold e cadde a testa in giu
con il naso proprio nel bisognino della persona precedente e, solo per
puro caso, non cadde nel dirupo sottostante perché ebbe 1l'accortezza di
aggrapparsi a una ginestra che cresceva lungo il pendio, cosi si salvo
per miracolo.

Per restare in argomento, il bisnonno materno, emigrato in America, aveva
comprato un appezzamento di terreno in campagna, in localita Aia Falca, a
circa 4/5 chilometri dal paese.

Quando rientro dagli Stati Uniti escogitd una sua invenzione: lungo la
siepe che costeggiava la strada che portava al casolare, tra due alberi
di olmo, costrul una casetta rettangolare, tipo una cabina, che usd come
bagno.

Per quei tempi, era un'idea molto ingegnosa, tanto che aveva ideato anche
"la zeccula", una piccola manopola di legno sostenuta da un chiodo che,
girata in senso orario, teneva chiusa la porticina dall'esterno. Un'altra
manopola dello stesso tipo era stata ideata per tenere chiusa la porta
quando lui era all'interno della cabina. Questa particolare invenzione
era anche il passatempo di alcuni ragazzi che, per scherzare, si
divertivano a chiuderlo dentro.

I1 bisnonno, grazie all'esperienza in America, era diventato anche un
vero esperto di preghiera, leggeva la Bibbia e pregava spesso e tutto
questo l'aveva formato.

Era capace di svolgere tante attivita, come cucire le scarpe, aggiustare
mobili e fare lavori di muratura; il cambio di vita l'aveva portato a
crescere.

Negli ultimi anni, subito dopo la seconda guerra mondiale, il cognato,
che era rimasto vedovo, abitava con lui, ed essendo un po' malaticcio,
durante la notte, era solito lamentarsi perché non riusciva a respirare
bene, soprattutto nel periodo invernale quando le porte erano tutte
chiuse e 1 camini accesi.

Sicuramente questo disturbo si accentuava a causa della carenza
d'ossigeno dovuta al monossido di carbonio che si sprigionava all'interno
del locale.

I1 bisnonno, un po' per mancanza di pazienza e un po' perché non
sopportava le lamentele dell'uomo, usciva fuori brontolando e dicendo:



"uagnoni, vestititevi di bianco e catene e venitelo a piglia" (ragazzi,
vestitevi di bianco, fornitevi di catene e venite a prenderlo...) e
queste parole erano riferite a spiriti invisibili o fantasmi, se cosi
vogliamo chiamarli.

I1 cognato sentendo queste parole si impauriva, si nascondeva sotto le
coperte e per tutta la notte non si lamentava piu.

Quest'uomo, brontolone, era un tipo del tutto particolare: non si lavava,
ad esempio, per mesi interi, cosi il cognato, stanco di vederlo unto e
bisunto, metteva a bollire dell'acqua, lo svestiva fino a mezzo busto, lo
trascinava all'aperto e, con 1l sapone, lo lavava per bene tenendolo
fermo.

Per pulire soprattutto il collo, usava 1l dorso di un coltello che veniva
utilizzato per il maiale e, dopo averlo reso presentabile, gli tagliava
le unghie con le forbici usate per tosare le pecore.

Dopo aver sistemato la parte superiore, procedeva al lavaggio dei piedi,
che veniva ripetuto piu volte con vari risciacqui, sempre usando il dorso
della lama del coltello, per finire poi con il taglio delle unghie e,
dopo avergli accorciato anche i capelli, gli diceva: "adesso stai bene,
sel piu leggero!".

Nel sentire queste parole, il cognato, con occhi semiaperti, fingeva di
guardare le nuvole con noncuranza.

Quest'uomo era un pessimo soggetto, era vedovo e aveva una sola figlia
che spesso maltrattava, e una volta, alla ragazza, si formd un callo al
piede, dovuto alle cuciture mal

fatte delle scarpe, e dato che era una persona molto paurosa, il padre
decise di legarla con una corda ad un albero per poterle estirpare il
callo con il rasoio da barba.

Dopo tante sofferenze, tra urla, imprecazioni e bestemmie varie, 1'uomo
riuscl a portare a termine la delicata operazione.

Un giorno, preso da un attacco d'ira, ando nel letamaio e scavo una buca
profonda sufficiente allo scopo, poi trascind la figlia con violenza e la
scaraventd dentro, coprendo i1l tutto accuratamente con il letame.

Dopo aver portato a termine 1'operazione, schiaccido la superficie con il
piede per sigillare la buca e, voltando le spalle con superficialita, si
diresse verso la sua bettola. Fortunatamente, perd, il fatto non era
sfuggito ad alcuni contadini che, in fretta e furia, raggiunsero il luogo
del misfatto e, con le loro zappe, liberarono la povera ragazza che, nel
frattempo, aveva gia perso conoscenza.

Dopo un po' di esitazione e con respiri affannosi, grazie all'ossigeno
che riprese a circolare nei polmoni, tornd in sé, riuscendo a
sopravvivere.

I1 padre, nella sua vecchiaia, fu costretto a farsi assistere dal cognato
in cambio di tutta la sua proprieta, il quale, essendo a conoscenza di
tutto il suo violento passato, ovviamente, non lo trattava con i "guanti
bianchi".

Per ritornare al monossido di carbonio, durante il periodo invernale,
succedevano degli episodi poco piacevoli: a causa del freddo intenso e
per le abitazioni che non erano ben costruite, molte famiglie erano
solite mettere il braciere per riscaldarsi e spesso, interi nuclei
famigliari, venivano ritrovati privi di vita.

Alcune volte, ad esempio, pensando di far piacere a una coppia appena
sposata, alcune persone riscaldavano la stanza da letto con un braciere
cosl, spesso, alcuni giovani sposi non vedevano 1l'alba del giorno
dopo...e nonostante succedessero queste disgrazie, per ignoranza, si
continuava a fare gli stessi errori.

La miseria, nel paese, si sentiva molto, tanto che tutte le persone
disponevano di un solo ambiente per abitare, che fungeva da cucina, da
camera da letto e da deposito, dove mangiava e dormiva tutto il nucleo
famigliare, in molti casi, numeroso.



Addossato alle pareti si trovava sempre " nu cascione", ovvero il
granaio, che conteneva le poche granaglie, mentre, in un angolo, c'era
sempre "nu scalaiazzo" un rudimentale giaciglio il cui "saccone", il
materasso di allora, era formato da un sacco imbottito di foglie di
pannocchie di granoturco.

La rete del letto era composta, invece, da tavole di legno posate su due
cavalletti alti circa 1,5 mt. dal suolo, e sotto a questo misero
giaciglio, in un angolo, c'era "u pisciaturo", un vaso di terracotta o un
recipiente smaltato che serviva per urinare.

Si trovava anche qualche altro oggetto tipo " na fazzatdra", un impasta
pane utile alla famiglia, qualche cassa contenente i1 pochi capi di
biancheria, il comd (chi poteva permetterselo), una piccola credenza che
conservava qualche piatto, " a buffetta", un tavolo sotto al quale si
trovava "u taraturo", un cassetto per contenere le poche posate e qualche
"seggia", sedia (chi aveva la possibilita), impagliata con paglia
raccolta lungo gli argini dei torrenti, mentre, chi non poteva, disponeva
soltanto di " na chjanchegda", sgabello di legno con tre piedi.

Sotto al soffitto pendevano le pertiche, alle quali erano attaccati pezzi
di lardo, qualche capo di salame e qualche prosciutto...ma solo chi
poteva permetterselo.

Lungo le pareti, appese a qualche chiodo, si notavano alcune "tiedde",
pentole di rame, e degli arnesi da cucina, come "nu arracciaturo", una
piattaforma con manico e un martello di legno, che serviva per pestare i
pezzi di lardo prima di utilizzarli in cucina.

Oltre a questo, un altro strumento che era sempre presente in famiglia,
era la "seta", formata da un cerchio di legno con un fondo di retina che
serviva per vagliare la farina, che non era sempre di colore bianco prima
di fare il pane o prima di preparare la pasta.

In tutte le abitazioni, in qualche angolo, si trovava "na fucagna", il
camino costruito in pietra e, a quell'epoca, era l'unico strumento che,
per tutto l1l'anno, serviva principalmente per cucinare, oltre che per
riscaldarsi nel periodo invernale.

Alla bocca del camino si trovava sempre "lu trébbete" ( il treppiedi),
oppure penzolava una catena con un gancio che serviva per appendere "nu
callara", un recipiente di rame, ma non mancava mai, appoggiato vicino al
camino, "u Jjataturo", un soffietto che serviva per ravvivare la fiamma.
Oltre a queste cose, nelle case dei piu poveri, sotto al letto, si
tenevano "1i cucci" (i conigli) e alcuni "suricerigni" (porcellini
d'india) ... immaginate il "profumo" che emanavano questi animali,
soprattutto d'estate, quando venivano presi d'assalto anche dai
"muschigdi", moscerini...

E a proposito di moscerini, una volta, una signora, in preda alle doglie,
chiamo il medico per aiutarla. Il parto si prolungd per tutta la nottata
fino all'alba del giorno seguente, costringendo il dottore a vegliarla
per tutto il tempo, fino a quando, finalmente, andd a buon fine.

Dato che a quell'epoca non si faceva colazione con il caffe come ai
giorni nostri, la suocera della donna prepard al medico due uova
"all'occhio di bue" per rifocillarlo. Stimolato dall'appetito, 1l'uomo si
gettd sul piatto affamato, ma mentre faceva la sua colazione, due
moscerini finirono sulle uova.

Senza preoccuparsi molto, 1i scostd con 1'impugnatura della forchetta e
continud a mangiare come se niente fosse successo, perché aveva notato
che, sotto al letto della donna, vi era un'intera comunita di conigli, e
ricordandosi che anche lui era figlio di contadini, non diede importanza
a quel piccolo inconveniente...

Le abitazioni, a quel tempo, erano munite di una porta e di una finestra,
in molti casi perd la finestra mancava, 11 pavimento non esisteva e in
alcune famiglie, a sostituzione delle "seéggie", ovvero delle sedie,
intorno al camino, venivano appoggiate "re prete" (delle pietre o sassi)
tant'e vero che, quando qualcuno andava a casa di mio nonno paterno per



qualsiasi motivo, per lavoro o per visita, lui 1li invitava a sedersi su
queste pietre esclamando: "...scusate, le sedie stanno sopra, al piano
dove stanno le crape", ovvero le capre...

Le pareti interne erano prive di intonaci, annerite per il fumo e scure,
in guanto non erano illuminate dai colori della pittura che, ancora, non
conoscevano.

I1 soffitto non esisteva, si vedevano solo le travi alle quali era
appoggiato il tetto, e durante 1l'inverno, quando le tormente di neve
erano violente, entravano persino gli spruzzi all'interno della casa.
Quando gli acquazzoni erano forti, l'acqua penetrava, e quando soffiava
il vento, la polvere accumulata "ngimma 1'irmici" (l'embrice), le tegole
di quei tempi, si diffondeva ovunque, anche su quei pochi mobili
esistenti in casa.

Nelle campagne del mio paese, a quell'epoca, le abitazioni erano poche,
erano sostituite da molti pagliai, infatti, una persona che io,
personalmente, ho conosciuto, e che oggi non c'é piu, abitava "inda lu
pagliaro" (dentro al pagliaio), che é& tuttora esistente, tenuto in
manutenzione dal figlio, anch'esso scomparso da poco.

Questa persona (della quale non faccio il nome per correttezza e
privacy), quando ancora viveva in questo pagliaio, non solo aveva il
granaio, il pagliericcio per far dormire la famiglia, "re gaddine" (le
galline), "1li cucci"™ (i conigli), "lu ciuccio" (l'asino) e addirittura
"lu pudrco" (il maiale), ma, in un angolo, dato che non era possibile
avere un camino, con quattro pietre a secco si accendeva il fuoco, che
non era neppure utile per riscaldarsi, in quanto il calore si disperdeva
attraverso la paglia del tetto e pertanto serviva solo per cucinare.
Quell'uomo doveva avere l'accortezza, persino, di non far volare le
scintille infuocate sotto il tetto che, essendo di paglia, era facilmente
infiammabile.

Anche le campagne erano prive di servizi igienici, ma si prestavano ad
essere molto piu comode perché gli spazi erano piu ampi.

Ogni fondo (cosi veniva chiamato quello che oggi si definisce
appezzamento di terreno), anche se piccolo o grande, era munito di pozzi
per l'acqua potabile e questo era un vantaggio rispetto a chi viveva in
paese.

Alcune famiglie erano in affitto, anche se, per quell'epoca, l'affitto
era qualcosa di raro, quasi sempre si davano i fondi in gestione
dividendo il raccolto, utilizzando un sistema molto vantaggioso per il
proprietario: 1l'affittuario, infatti, era costretto a fornire, oltre al
lavoro fisico, anche la semente...e questo non bastava...al momento del
raccolto, dovevano dividere in parti uguali, oltre alla semente, anche la
paglia, "i curmi", ovvero le stoppie e persino "il terrazzo" (la pule).
Non si affittavano solo i terreni all'epoca, ma anche le bestie da
lavoro, e il vantaggio era tutto del proprietario.

Una persona prese in "fitto" due mucche, utilizzando questo sistema: per
ogni anno trascorso, bisognava dare un certo quantitativo di grano al
proprietario e gquando le bestie partorivano, si doveva vendere il vitello
e dividere a meta il guadagno.

Dopo quattro o cinque anni, si doveva restituire le due mucche giovani,
cosl 11 proprietario non guadagnava una sola volta, ma ben dieci...

La miseria si faceva sentire dappertutto, e anche coloro che erano
benestanti, nei periodi di siccita, soffrivano la fame.

Per continuare a raccontarvi la precaria situazione dovuta alla mancanza
dell'acqua (e non solo) nelle abitazioni, voglio proseguire raccontandovi
un simpatico episodio che riguardava una signora che, per preparare la
cena, ando ad attingere un secchio d'acqua a uno stagno e, visto che a
quel tempo, si cercava di risparmiare anche sull'illuminazione, chi aveva
la possibilita, utilizzava il lume a petrolio, chi ne aveva meno, invece,
si serviva di "lu cirdcéno" (la candela), ma chi, purtroppo, non aveva



neppure questa, utilizzava un piccolo coccio d'argilla con un pezzetto di
lardo al suo interno e un po' di cotone, che serviva da stoppino.
Ritornando a questa famiglia, la signora, mentre preparava una magra
cena, al buio, bagnd due fette di pane nell'acqua attinta allo stagno
mettendoci sopra un po' di formaggio grattugiato e olio (chi ne
disponeva) . Questa cena si chiamava "acqua-sale".

A un tratto, i1l marito, mentre stava morsicando il pane, si accorse che
sotto ai denti qualcosa si muoveva a quattro zampe, cosl lascid subito la
presa spaventato.

Sgrand gli occhi nel buio verso la moglie ed esclamdo: "uagliod..., ma cosa
hai messo sul pane!?" - E la moglie rispose: "uagno, ...niente!? ho messo,
acqua, formaggio e un filo d'olio".

A quel punto il marito prosegul: "...ma questa bestia ha mani e piedi!" e
afferrando lo strano animale, che poi scopril essere "lu ranauodotto" (un

piccolo ranocchio), lo scaraventd fuori dall'apertura superiore della
porta.

In un'altra vicenda, un uomo, dopo essere stato a ballare, rientrd a casa
a tarda notte assetato, cosl ando in cerca di un sorso d'acqua, ma non ne
trovo.

Per dissetarsi fu costretto a percorrere tre o quattro chilometri fuori
dal paese in cerca di una sorgente e, solo dopo aver bevuto, poté
tornarsene a casa per riposare...ma gli aneddoti curiosi non finiscono
qui...

Un altro uomo, invece, aveva una moglie molto brutta, con dei baffi come
un topo, dei capelli nero corvino che sembravano cordicelle incatramate,
due occhi enormi come un bue, un naso come un becco di corvo e una bocca
enorme che somigliava a un vecchio mulo sdentato.

In paese c'era una bella donna, di facili costumi, che continuava ad
assillare 1'uomo facendogli notare come mai avesse sposato una donna cosi
brutta, tanto brutta che, guardandola al buio, qualcuno poteva risentirne
per lo spavento.

Il buon uomo, dopo le continue insistenze della bella signora, si
convinse a disfarsi della consorte, sperando di unirsi poi a lei, cosi
architettd un vero e proprio stratagemma: non essendoci acqua in casa,
fece in modo che la moglie andasse ad attingerne un po', anche se in quel
momento non ce n'era bisogno e, con insistenza, le fece notare che
l'acqua serviva per le necessita notturne, pertanto non si poteva farne a
meno, cosi la convinse a recarsi a "lu puzzo", al pozzo, nonostante fosse
gia buio.

Una volta giunta sul posto, ignara che il marito la seguisse con
l'intenzione di annegarla, per poter attingere l'acqua, dato che la corda
del secchio era corta, dovette inginocchiarsi e sporgersi a mezzo busto
sull'orlo della cavita, ma non fece neppure in tempo a riempire il
secchio, che si sentl afferrare per i piedi, piombando a testa in giu nel
pozzo insieme al recipiente stesso.

Il marito, non ancora soddisfatto, cercd di portare a termine il
misfatto, scaraventando un grosso masso recuperato dal muro del pozzo
sopra la consorte.

Contento del successo dell'impresa, rientrdo a casa tutto felice, ignaro
di quanto gli sarebbe accaduto e finse di mettersi a dormire.

La moglie, intanto, dopo aver toccato il fondo, con il gorgo dell'acqua
creatosi dal peso del corpo e dal masso scagliato in un secondo tempo,
venne risucchiata a galla e con la disperazione dell'istinto di
sopravvivenza, riuscl ad aggrapparsi ad una pietra laterale del muro.
Dopo aver recuperato il respiro, appoggiando per bene i1 piedi alle pareti
del pozzo e aggrappandosi faticosamente con le mani, risalli il muro e,
una volta uscita, senza indugio, si incammind verso il paese, nonostante
fosse inzuppata d'acqua, spaventata e tremante.

In un batter d'occhio raggiunse la caserma dei Carabinieri, bussd, ed un
milite che era di guardia apri il portone; con una lanterna illumind la



povera donna e, dopo aver ascoltato il fatto, la condusse dal
"breatiere", il brigadiere, al quale confesso 1l'accaduto.

I militari, dopo aver ascoltato l'intera vicenda, si recarono presso
l'abitazione dove si trovava il consorte per interrogarlo, trattenendo
nel frattempo la signora, ma quando giunsero davanti alla casa trovarono
la porta chiusa.

"Tuzzularono",bussarono, ripetutamente con insistenza e, dopo qualche
minuto, sentirono una voce che, brontolando all'interno, diceva: "vengo,
vengo!", poi videro filtrare da sotto la porta un bagliore di luce e dopo
un po'di tempo un battente si apri.

Si trovarono di fronte un uomo in mutande con un lume che gli tremava
nelle mani.

Riconosciuti 1 militi, il marito "modello" comincio a balbettare,
chiedendo come mai si trovassero davanti alla sua casa a quell'ora
insolita, cosi il brigadiere, a quel punto, gli domandd dove fosse la
moglie e lui, fra l'imbarazzo e lo stupore, fece finta di non saperne
nulla, aggiungendo soltanto che era uscita a prendere l'acqua e che non
aveva piu fatto ritorno.

I1 brigadiere, con fare autoritario e voce imperiosa, gli ordind di
vestirsi e di seguirlo subito in caserma, cosi l'uomo posd il lume sul
"cantarano", il cassettone, recuperdo su una vecchia seggiola sfondata i
suoi "cauzoni", 1 pantaloni e, con la tremarella nelle mani, se 1'infilod
a fatica agganciando la "curréscia", la cintura, poi prese un paio di
vecchi "scarpuni", scarponi, per giunta mezzi sfondati e, con la
tremarella nelle gambe, si avvio verso la porta, anche se 1 suoili arti
inferiori si rifiutavano di muoversi.

Venne condotto in caserma, ma dopo vari interrogatori si ostinava a dire
di non sapere nulla e a cadere dalle nuvole e, non contento, fingeva
persino di contare le ragnatele sotto il soffitto per distogliere
l'attenzione.

Nonostante venisse ripetutamente minacciato e percosso, non ritrattava la
sua versione, cosl il comandante, per provare la sua colpevolezza, fece
entrare la moglie ancora grondante d'acqua che confermo il reato.

L'uomo fu condannato a 25 anni di carcere per tentato omicidio, ma ne
scontd soltanto 24 perché, durante la detenzione, i prigionieri dovevano
svolgere dei lavori assegnati, in quanto, a quei tempi, lo Stato non
manteneva 1 carcerati gratuitamente e, nel suo caso, l'uomo fu costretto
a cucire selle per cavalli.

Ne venne commissionata una per i1l re Vittorio Emanuele in persona e, come
premio, gli venne risparmiato un anno di detenzione.

Al suo rientro a casa, dopo aver scontato la pena, l'uomo si ritrovo
senza moglie e, ovviamente, senza neppure la famosa "bella donna".

In paese c'era un ragazzo che era entrato a far parte della Marina e, in
poco tempo, aveva raggiunto il grado di Ufficiale. Era legato
sentimentalmente con una bella ragazza che conosceva dall'infanzia, ma
dopo parecchi anni, anche grazie al fascino della divisa che, come si sa,
fa impazzire le donne, si innamord di una seconda fanciulla molto piu
giovane e, apparentemente, piu bella della prima.

I1 bell'ufficiale abbandond la strada vecchia per scegliere quella nuova,
cioe fece cambio, come si suol dire in paese, con "gli occhi per la
coda", ovvero barattd le cose piu preziose per le cose di meno valore.

I1 tempo passava e il primo fidanzamento andd a monte, mentre il secondo
andava avanti, tanto che vennero fissate le nozze.

I1 graduato, di ritorno dal servizio, circolava in paese con fare
spavaldo, si arricciava 1 baffi e faceva il presuntuoso con tutti.

Una sera, mentre passeggiava con gli amici, incontrd la prima fidanzata.
All'inizio si salutarono senza problemi, ma subito dopo nacque una lite
nella quale l'uomo, con alterigia e buffoneria, la invitava al suo
matrimonio, dicendole che le avrebbe fatto piu che piacere averla tra gli
ospiti.



L'ufficiale non aveva capito che si stava preparando a un viaggio senza
ritorno, perché 1l'ex fidanzata, accecata dalla rabbia e dalla gelosia,
non si sa come e non si sa dove, riuscli a comprare due rivoltelle.

Il piano era stato sicuramente preparato da tempo perché, la ragazza, non
avendo esperienza nell'uso delle armi, trovo anche il tempo di
esercitarsi nel tiro e cosil, la fatidica mattina del matrimonio, di buon
mattino, con un bel grembiule da lavoro indosso, nascondendo dentro a
delle tasche profonde le due armi, si presentd a casa dello sposo.
Salutd tutti i presenti con un bel "buongiorno" e, con sangue freddo, si
avvicino a salutare anche 1'Ufficiale che, per 1l'occasione, indossava la
sua divisa stirata a lucido.

Dopo averlo salutato e guardato intensamente, con molta calma, estrasse
dal grembiule le due rivoltelle e le scarico a bruciapelo sul petto del
graduato.

Si raccontava che la morte fu istantanea...e la festa fu completata con
molto onore.

Dopo aver commesso l'omicidio, la donna non cerco di scappare, si fece
catturare senza opporre resistenza e legare a un albero, fino all'arrivo
dei Carabinieri.

Venne arrestata, condotta in caserma e trasferita presso il carcere piu
vicino, poi venne processata e anche se fu dichiarata colpevole, sconto
solo sette anni di carcere, sia per buona condotta, sia perché venne
appurato che era stata ignobilmente raggirata.

La ragazza era esperta in lavori di sartoria e, durante gli anni di
prigionia, approfondi gquesto lavoro. Quando venne messa in liberta, le
persone dicevano che non era giusto ammazzare una persona come un cane,
ma aggiungevano anche che si era fatta onore, perché 1'inganno, a quel
tempo, era una cosa grave.

Si raccontava che una volta, una famiglia, mandd i due figli a pascolare
le pecore.

I ragazzi, nonostante la giovane eta, erano pieni di cattiveria e quel
giorno, sul tardo pomeriggio, si accorsero che mancavano due capi di
bestiame nel gregge, cosi si misero in cerca lanciando ogni tanto un
fischio per richiamare l'attenzione dei due animali.

Dopo parecchie ricerche, riconoscendo i loro padroni, le pecore
cominciarono a belare a ripetizione e i due ragazzi le scovarono nascoste
in una macchia dove, un altro pastore, le teneva custodite.

I1 ladro non fece in tempo a nascondersi e cosi venne riconosciuto dai
due fratelli che capirono che era lui 1l'autore del furto o che, comunque,
era la persona che tratteneva in quella macchia le loro bestie per poi
impossessarsene.

Non riuscendo ad allontanarsi in tempo, venne raggiunto, acciuffato per
la collottola e preso violentemente a bastonate e a sassate e salvo la
vita per miracolo, fingendosi morto.

Venne ritrovato il giorno successivo quasi privo di vita, guaril dopo
molte cure mediche, ma fu costretto a muoversi appoggiandosi a due
stampelle da lui stesso fabbricate.

Nell'animo di questo ragazzo cresceva l'odio e la vendetta cosi, tutti i
suoil giorni, 1i trascorreva seduto davanti a una brutta catapecchia
intrecciando cesti e panieri, intagliando qualche sedia per guadagnarsi
da vivere, ma anche affilando un lungo coltello che serviva per scannare
il maiale.

Ogni persona che gli passava davanti, notando quell'atteggiamento
insolito, gli domandava come mai lo affilasse tutti i giorni, ma lui dava
sempre la stessa risposta e ribatteva che, non sapendo cosa fare, per non
oziare, lo preparava allo scopo.

La gente, non soddisfatta delle sue parole, esclamava che il periodo per
ammazzare i1l maiale era lontano, pertanto non valeva la pena sprecare
tempo parecchi mesi prima e, non convinti, aggiungevano che gquesto modo



di fare era legato al fatto che lui non potesse lavorare e non sapesse
come ammazzare il tempo.

I1 furbo pastore aveva in mente ben altro: una mattina di settembre,
durante la celebrazione della Messa, quando si celebravano le cerimonie
religiose del Santo Patrono, si presento alla funzione, non tanto per
assistervi, bensi per incontrare i suoi due mortali nemici, infatti,
mentre si recava in Chiesa, scorse i1 suoil aguzzini.

Le sue gambe malferme gli impedivano di muoversi con agilita ma,
nonostante questo, fece in tempo ad avvicinare uno dei due, con una
rapida mossa lascid cadere una stampella, recuperd il coltellaccio da
sotto la giacca e infilzd come un pollo il malcapitato, puntando il
coltello nello stomaco, facendolo entrare tutto fino all'impugnatura e
roteandolo piu volte nella ferita.

Subito dopo, con un forte strattone, estrasse la lama cercando di colpire
anche l1'altro che si accorse delle sue intenzioni, e invece di soccorrere
il fratello agonizzante, se la diede a gambe, salvando la pelle per
miracolo.

Il ragazzo accoltellato era gia stramazzato al suolo con le mani che si
comprimevano la ferita per cercare di fermare il getto di sangue che
usciva abbondante e schiumoso ricoprendo il corpo e che si allargava a
macchia d'olio sul terreno.

Tra gli spasimi, rantolava con gli occhi rivolti verso il cielo e la
bocca spalancata, dalla quale, ad ogni respiro affannoso, uscivano fiotti
di sangue cosi, in poco tempo, tird le cuoia senza possibilita di
salvezza.

Furono avvertiti subito i1 gendarmi e il medico condotto, ma per il
disgraziato non ci fu nulla da fare, se non constatarne la morte.

Per l'assassino le cose andarono diversamente: dopo aver recuperato le
sue stampelle, venne catturato e accompagnato in caserma e, a fatica, fu
portato nell'ufficio del brigadiere dove non negd il reato, ma 1lo
confermd senza esitazione, aggiungendoci anche le dovute motivazioni.

Si difendeva dicendo che era pronto anche a farsi fucilare e che avrebbe
persino ripetuto il gesto perché lui, inizialmente, era una persona sana
e, per una stupidaggine, era stato ridotto in quello stato pietoso,
facendo anche capire che non era malato di mente.

Le forze dell'ordine, dopo varie indagini e controlli, risalirono al
fattaccio e il giudice, in fase di giudizio, non lo trasse in arresto
perché, secondo lui, era gia in galera da solo a causa della sua semi-
infermita.

Ritornando alle abitazioni di quel tempo, dovete sapere che erano munite
di una porta che chiudeva tutto l'uscio e da "na purtegda" (una seconda
porta) esterna, che lo chiudeva per meta.

Quando quella interna era aperta, permetteva alla luce di passare
evitando che gli animali come cani o gatti e viceversa, vi potessero
entrare.

La poverta era cosl diffusa che, oltre ad una scarsa alimentazione, il
vestiario era formato da "re zeole" (stracci rattoppati) in piu parti,
tanto che non si riusciva nemmeno a distinguere il tessuto originale.
Per la mancanza d'igiene, in tutte le abitazioni, le persone erano
assalite da "1li prucchj" (pidocchi), "1li podlici"™ (pulci), da cimici e
zecche, e si raccontava, visto il numero sproporzionato di questi
parassiti che la domenica, andando in paese, 1li incontrassero, per cosil
dire al varco, per "1li viodoccioli"™ (viottoli) , e non mancava neppure la
presenza di "1i sorici" (topi), che circolavano sopra e all'interno dei
granai, ma anche sui pochi utensili e sulle travi del tetto.

Per questo motivo, in gqualche angolo, si notava "lu mastriegdo", una
trappola formata da una piccola gabbietta munita di porticina che si
innestava con la molla, nella quale si metteva un pezzo di formaggio
agganciato a un filo di ferro rigido, in modo che quando il topo andava a



rosicchiare, con le vibrazioni, faceva scattare il congegno e la molla
chiudeva la porticina intrappolando il roditore al suo interno.

Nel passato, le strade erano inesistenti, c'erano solo viottoli, e questo
lo ricordo anch'io quando frequentavo le scuole elementari.

Mancavano anche i ponti che dovevano varcare i1 grandi torrenti, tant'e
vero che, nel periodo invernale, per raggiungere il paese, bisognava
attraversarli a dorso di asino o di "sciummenta", la giumenta, se la
corrente lo permetteva.

Lungo il viottolo che portava al paese, viveva il cognato del nonno
paterno che abitava in un pagliaio e si trovava, suo malgrado, in un
punto particolare di passaggio, tant'é che, durante 1'inverno, quando le
continue infiltrazioni d'acqua nel sottosuolo rendevano impraticabile il
percorso, e le bestie da soma che transitavano in quel punto,
sprofondavano nel fango melmoso, per tutta la giornata, era costretto a
prestare soccorso ai malcapitati, cercando di fare del suo meglio per
permettere agli animali di uscire da quella brutta situazione...e non era
facile, esisteva un metodo ben preciso: si facevano passare le "varre",
due aste di legno di circa tre metri di lunghezza, dallo spessore di 5/6
centimetri, sotto il ventre della bestia e poi, facendo leva, si
permetteva all'animale di fare un salto e tirarsi fuori da quella
trappola.

Questi salvataggi duravano per tutto il periodo invernale e oltre, a
seconda della stagione, impegnando quell'uomo per giornate intere e, a
volte, non faceva neppure in tempo a tornare al suo pagliaio, che veniva
chiamato da altre persone che necessitavano del suo aiuto.

Una sera, per l'esattezza la notte di Natale, mio nonno materno insieme a
quello paterno, a suo fratello maggiore e alla loro cognata, si reco a
Messa.

I1 tempo non prometteva bene e una fitta pioggia accompagnd i malcapitati
lungo tutto i1l tragitto. Per raggiungere la chiesa dovevano
obbligatoriamente attraversare un torrente privo di ponte e l'andata fu
abbastanza agevolata, perché le acque erano basse cosi, saltando da una
pietra all'altra, lo attraversarono abbastanza facilmente.

Durante la funzione perod, si aprirono le cataratte del cielo (per cosi
dire) e, per tutta la durata, diluvio abbondantemente, cosi il torrente
si 1ngrosso notevolmente, tanto da non essere piu attraversabile.
Arrivati sul posto per rientrare a casa, si resero conto della situazione
e, dopo aver riflettuto, facendosi portavoce con le mani per sovrastare
il rumore della "chjéna", della piena, cercarono di attirare l'attenzione
di qualcuno che potesse aiutarli a passare.

Accorse un contadino che abitava sull'argine opposto del torrente, il
quale, pensando di fare cosa gradita, per agevolare il passaggio, porto
una lunga scala che posiziond di traverso sui due margini.

Nel passarci sopra perd, la donna perse l'equilibrio e cadde a testa in
giu nella piena che, rapidamente, la spinse lungo gli argini.

I tre uomini, vista la situazione, corsero spediti lungo il margine,
raggiungendo una curva del torrente che si piegava a gomito e in quella
strettoia riuscirono, al passaggio della malcapitata, ad afferrarla per
le vesti e a trarla in salvo.

Nonostante questo spiacevole episodio, ritornarono tutti insieme dove era
stata posizionata la scala e, sorreggendosi a vicenda, attraversarono il
torrente. Una volta raggiunto i1l margine opposto, mentre ritiravano la
scala con il proprietario, infreddoliti, bagnati, spaventati e stanchi,
dissero tra loro: "...ci siamo ricordati la notte di Natale!"

A proposito della piena di questo torrente, vi voglio raccontare un altro
episodio che riguarda il nonno all'eta di cinque o sei anni: all'inizio
del mese di novembre, con le prime piogge e le prime nevicate, dato che
il torrente non era piu attraversabile, veniva portato dalla sua mamma in
campagna, dove avevano un pagliaio nel quale allevavano un maiale e
custodivano una capra per 1 bisogni della famiglia.



Fino a quando non arrivava la primavera, lui viveva da solo in quel
pagliaio accudendo i due animali e, in un angolo, aveva collocato un
pagliericcio e poche cose che gli permettevano di vivere.

Immaginate sia le condizioni igieniche, che la solitudine sopportate da
quel bambino...Tutti i giorni, all'ora di pranzo, il nonno si recava sul
ciglio del torrente aspettando che la mamma gli portasse un pezzo di pane
nero che veniva lanciato dall'altro lato, e cosl viveva per quattro o
cinque mesi quasi allo stato selvaggio.

Ritornando a parlare dello stesso torrente, dovete sapere che, nelle sue
vicinanze, c'era un mulino ad acqua che lavorava per tutto 1'inverno, ma
al termine della primavera, con la diminuzione delle acque del ruscello
dovute alla scarsita delle piogge, per tutta l'estate, il mulino si
fermava e non macinava piu i cereali. Tuttora ne sono visibili i resti.
In un altro episodio, la cognata di mio nonno materno si doveva recare a
portare il pane al marito che lavorava in paese.

Durante la notte aveva piovuto abbondantemente e per recarsi da lui,
prima di raggiungere il torrente Sarda, doveva superare "u uagdone", un
vallone, chiamato "Vicenzino".

La piena si era notevolmente ingrossata per le abbondanti piogge della
notte cosi, la donna, nel saltare il ruscello impetuoso, ci cadde dentro
e si salvdo lungo il percorso rotolando per un centinaio di metri,
soltanto perché riuscil ad aggrapparsi a una radice di albero che cresceva
lungo il margine.

Per la disperazione e la fame, nonostante la furia delle acque, la donna
riuscl a salvare le pagnotte di pane destinate al marito.

La fame era cosi presente che, una volta, per sfamare la famiglia formata
da nove figli piu i genitori, per una pagnotta di pane, diede in cambio
la migliore coperta che aveva.

Si raccontava che per comprare i1 "micciariégdi", i fiammiferi e il sale,
si davano in cambio "r'ove", le poche uova disponibili.

Una volta, dato che non era possibile comprare " 1i pulicini" (i pulcini)
al mercato, si cercava di allevarli in casa con " la occola" (la
chioccia), tant'e che, una signora, portd a mio nonno un uovo di " vecce"
(tacchino), preso sotto la cova che l'animale gia stava covando e, onde
evitare che lungo il percorso si raffreddasse, se lo mise nel reggiseno.
Una volta raggiunta la casa del nonno, fu collocato sotto la chioccia e
cosl, dopo il termine stabilito, nacque il piccolo tacchino.

Questo scambio avvenne per la situazione di estrema miseria: il nonno, a
sua volta, dovette dare cinque uova in cambio di uno, con il rischio di
perderle tutte e cinque se 1l'uovo non si fosse dischiuso.

All'eta di quattro o cingue anni, il nonno andd a trovare sua nonna.
L'anziana donna chiese al nipote se le poteva assolvere un compito,
quello di portare ad abbeverare 1'asino a uno stagno che si trovava nelle
vicinanze.

I1 ragazzo tutto contento si prestd, pensando di fare cosa gradita,
sperando anche di avere qualche piccolo dono in cambio.

Prese la bestia montandogli a cavallo, anche se non c'era la sella, e
trotterellando, la diresse verso il luogo dello stagno.

Nell'avvicinarsi perd, l'animale, prima tentennd e poi, con un breve
tremito, piegd le zampe e cadde per terra.

I1 ragazzo diede qualche strattone alla cavezza, ma non ricevendo nessun
segnale di vita, smontd, visto che gia i suoi piedi stavano per terra,
guardod la bestia meravigliato per quello strano comportamento, sospiro
due volte e si incammind verso il cascinale.

Ogni tanto si voltava per vedere se si rimetteva in piedi, ma le cose non
cambiavano, cosl continud a camminare. Arrivato davanti all'uscio, la
nonna l'apostrofdo: "...e 1l'asino dove 1'hai lasciato!?" Lui rispose che
si era coricato per terra e si era messo a dormire e, di bere, non ne
aveva voluto sapere.



La nonna, sorpresa, guardd il nipote in modo strano e aggiunse: "va beh!
quando ha fatto, rientrera da solo...non ti preoccupare, a nonna."

I1 giorno dopo perd, venne a sapere che era deceduto.

Grande lutto la perdita di una bestia da soma, tanto € che le persone del
circondario, come abitudine, andavano a trovare le famiglie che avevano
subito la disgrazia, proprio come quando si va a far visita per consolare
chi ha perso un famigliare.

Ricordo che il nonno mi raccontava che questa vecchietta, durante la
giornata, beveva a piccoli sorsi mezzo litro di ligquore (anche se non
sapeva di quale qualita fosse), in piu "pizzicava",cioé annusava,
attraverso una tabacchiera, del tabacco, anche se lui non comprendeva il
perché lo usasse in quel modo...mah!

Un giorno, all'eta di 10/12 anni, mentre badava al gregge, 1l nonno notd
che "la orpa" (una volpe), stava entrando in una buca, cosi si avvicino
cercando di catturarla, ma la volpe era astuta e la tana profonda e
l'animale se ne stava tranquillo nel suo nascondiglio.

Capl che, con il bastone che aveva in mano, non avrebbe risolto nulla,
cosl decise di ostruire tutta la tana con dei sassi, si reco a casa,
prese un sacco mettendoci dentro un po' di paglia e, con dei fiammiferi,
ritornd sul posto.

Rimosse in fretta tutti i sassi, introdusse la paglia all'interno, diede
fuoco, e poi prese il sacco e lo posiziond davanti alla buca.

A quel punto, la volpe, terrorizzata dal fumo, si gettd fuori dal
nascondiglio, disperata, finendo nel sacco, lui legd accuratamente
1'imboccatura e, tutto contento, lascid il gregge in custodia ai fratelli
per recarsi in paese da un macellaio.

Quest'uomo compro la volpe in cambio di pochi soldi, che furono
sufficienti per acquistare una chitarra.

Durante 1l'anno, il nonno, andava nei posti dove ci si ritrovava per
sentire un po' di musica e ballare in compagnia, strimpellando la sua
chitarra perché non conosceva la musica.

In poco tempo, con i pochi centesimi che gli donavano quando andava a
"suonare", recuperdo la cifra dello strumento, che poi vendette, e
mettendoci un'aggiunta, compro un bell'organetto.

A quell'epoca, quando le persone si sposavano, si programmava il
matrimonio, come accadde a due persone, una di Andretta e uno di Morra de
Sanctis che, una volta conosciutesi, si frequentarono per un certo
periodo di tempo e poi decisero di organizzare lo sposalizio, che era
qualcosa di povero, niente di eccezionale, come invece accade oggi,
infatti, il tutto, venne celebrato in un pagliaio.

Deciso i1l periodo, i genitori della sposa, portavano il corredo
nell'abitazione dello sposo, che, come gia detto, in quel caso, era un
pagliaio, nel quale dovevano convivere gli sposini con i suoceri e tutta
la famiglia.

I1 corredo era talmente misero che, per trasportarlo tutto, era
sufficiente fare un solo viaggio con il somaro e non era formato da cose
di un certo valore, ma da cenci e stracci rattoppati a seconda della
possibilita della famiglia.

La giornata era piovosa, nuvolosa e nebbiosa, era il periodo invernale e
tutti gli invitati esclamavano: "...sposa bagnata, sposa fortunata!.."
Arrivato il giorno fatidico, tutti si recarono in Chiesa e dopo la
funzione, si avviarono a festeggiare nella nuova, povera, abitazione.

La novella coppia consumava il banchetto nel pagliaio e, visto il gran
numero delle persone, venne costruita a fianco una tettoia per essere
trasformata in una sala da ricevimento, anch'essa con il tetto e le
pareti di paglia che, a malapena, riparavano dalla furia del vento e
dalla pioggia. Sotto a questa tettoia si trovava un maiale che affondava
nel fango e nel letame, era magrissimo e aveva dei baffi lunghi e orrendi
come un topo.



In questo misero ambiente si faceva festa mentre, fuori, il maltempo
imperversava impedendo alle persone di uscire.

Tutti gli invitati erano bagnati e sporchi di fango sino alle ginocchia.
L'abitazione aveva la parte anteriore che fungeva da sala da pranzo,
mentre quella posteriore era adibita ad angolo notte, i1l tutto diviso da
un muro fatto di letame.

La mancanza di materiale, unita all'ignoranza, aveva costretto quei
poveretti a realizzare questa parete con del letame solidificato
dell'anno precedente e, per non far notare come era stato costruito,
l'avevano imbiancato a calce, ma qualche invitato imprudente, non
sapendo, si appoggiava alla parete, cosl la famiglia, appena notava il
fatto, invitava le persone a fare attenzione per non far crollare il muro
divisorio...lascio a voi ogni commento...

In un angolo bisognava preparare il pranzo, ma la legna era bagnata e
oltre a non riscaldare, non permetteva neppure di cucinare, in compenso,
riempiva 1l'ambiente di fumo denso e acre.

Le persone, che in queste occasioni aspettavano un pranzo piu succulento
e abbondante del normale, erano tutte attente a ricevere le porzioni ma,
un po' per miseria e un po' per astuzia, ogni quattro o cinque invitati
si collocava una zuppiera, un ampio piatto rivestito all'interno di
porcellana e all'esterno di normale argilla.

Si utilizzava anche una sola posata che doveva "girare" per tutti i
commensali assegnati a quella zuppiera e, ovviamente, questo metodo era
portatore di malattie perché 1'igiene, a quel tempo, non era conosciuta.
Si consumava del vino abbondante, usufruendo di fiaschi di legno dalla
capacita di tre litri, o "lu arzulo", una giara in porcellana munita di
manico che ne conteneva due.

I1 maltempo durd per tutta la giornata bloccando 1l'intera compagnia che,
dopo aver mangiato, bevuto e ballato (perché era d'obbligo e di buon
augurio) al suono di un organetto, salutata la famiglia, a un certo
orario, rientro.

Accecati dal fumo della giornata, un po' brilli, bagnati, intirizziti dal
freddo e pieni di "lota" (fango), non riuscivano piu a trovare la strada
del ritorno, cosi si guidarono a vicenda tenendosi per mano, rientrando a
casa sfiniti, ma felici di aver terminato una giornata degna, in tutti i
sensi, di essere ricordata.

Subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, una signorina di
Andretta decise di sposarsi con un ragazzo di Cairano, un paese limitrofo
a circa 10 Km. di distanza dal suo.

La famiglia era molto povera e il matrimonio venne celebrato alla fine
dell'anno, in inverno, verso dicembre.

Una volta stabilito il giorno esatto della cerimonia, gli invitati, per
evitare di fare un percorso troppo lungo a piedi, si misero d'accordo con
un camionista che avrebbe dovuto trasportarli, cosi fecero una piccola
"colletta" per pagarsi il viaggio.

La mattina tanto attesa era freddissima, la temperatura era polare e un
vento impetuoso spazzava a forti folate tutta la zona e gli invitati,
malvestiti, quando salirono sul cassettone del camion, si mantenevano
1'un 1l'altro vicino alle sponde, stringendosi tra di loro per ripararsi
dal freddo ma, nonostante questo, arrivarono all'appuntamento, quasi
congelati.

Dopo la cerimonia religiosa, tutti si misero in fila dietro agli sposi
creando il corteo nuziale e si recarono in campagna a consumare il
banchetto in un pagliaio, dove la nuova coppia, sarebbe andata a vivere.
Arrivati sul posto, notarono che gli sposi, per 1l'occasione, esponevano
dei piccoli utensili lucidati a nuovo lungo le pareti del pagliaio, anche
se, sicuramente, erano di vecchia data.

Dopo aver consumato il pasto, che era modesto, ma di lusso per
quell'evento, ballarono fino a tardi, e anche se nel pagliaio non si
erano potuti riscaldare piu di tanto perché il maltempo continuava a



imperversare, tra i balli e i sorsi di vino, tutti gli invitati non
sentivano quasi piu il freddo.

A mezzanotte, finita la festa, dovettero risalire sul camion, ma ognuno
tentennava perché avrebbero dovuto affrontare una temperatura minore
rispetto a quella della mattina, in ogni caso, si fecero coraggio salendo
uno alla volta sull'insolito mezzo di trasporto, tutti vicini e stretti
uno all'altro come bestie, cercando di ripararsi alla meglio.

Dopo due sbuffate del motore, il camion si mise in movimento, il tragitto
non durd piu di mezz'ora, ma quando i nostri invitati arrivarono al
paese, dove tutti dovevano scendere, si ritrovarono talmente intirizziti
dal freddo che, si raccontava, gironzolavano sul cassettone senza
imboccare la giusta direzione per scendere dal mezzo perché le gambe,
oltre a essere semi-congelate, avevano perso la sensibilita non avendo
piu articolazione.

Le mani, insensibili, non riuscivano piu a stringere il metallo per
afferrare gli appigli del camion e si diceva che, alcune persone, a causa
del gelo, non erano state in grado nemmeno di soffiarsi il naso, cosi si
erano formati due bei "candelotti" pendenti.

Dopo mille fatiche e peripezie riuscirono a scendere, ma arrivati a
terra, sembravano intontite, giravano e rigiravano a vuoto e nessuno si
decideva a prendere la direzione della propria abitazione.

Dopo aver girovagato un po', le gambe cominciarono a sbloccarsi e la
circolazione riprendeva a riscaldare le membra poco coperte cosi,
lentamente, ognuno prese la direzione della propria dimora.

Giunti a casa, a queil poveretti sembrava che tutto il corpo avesse
ripreso vita e il classico formicolio, causato dalla ripresa della
circolazione sanguigna, si faceva sentire sia alla punta dei piedi che a
quelle delle mani.

Finl in questo modo la bella avventura di un matrimonio a bordo di un
mezzo di fortuna, antico e fuori luogo per 1 nostri tempi, ma moderno per
quelli di allora.

Le famiglie, quando erano in comune accordo, per arrivare allo sposalizio
della coppia, mercanteggiavano per mesi interi le poche miserie che
possedevano, tra corredo fatto di stracci e qualche piccolo pezzo di
terreno, mezzo franato, oppure concordavano quale pagliaio dei famigliari
assegnare agli sposi come abitazione.

Si dava anche in dono qualche bestia, come il somaro, la mucca, la capra,
tutte miserie che servivano per liberarsi in fretta dei figli.

Si dividevano il costo del misero cibo e del vino da bere durante la
tavolata poi, chi aveva la possibilita, si faceva anche il vestito bianco
e quello dello sposo ma, la maggior parte, i vestiti, 1li prendevano in
prestito.

Si valutava persino la condotta dei nuclei famigliari, non solo lo stato
economico, anche se era paragonato a piccole miserie, perché il
comportamento del ceppo era ugualmente importante infatti, quando non si
era d'accordo, succedevano le classiche scappatelle.

I ricchi cercavano di accasarsi con 1 ricchi, ed erano considerati tali
le famiglie che possedevano qualche appezzamento di terreno, il casolare,
chi aveva pecore e buoi e cosi cercavano di unirsi con chi aveva le
stesse cose, infatti i1l nonno diceva che "il soldo andava dov'era l'altro
soldo".

La miseria invece, si avvicinava all'altra miseria e della famiglia un
po'particolare, cioé di poca morale, il nonno diceva che: "i cardi, 1i
raccoglieva il vento insieme", mentre i disgraziati, cioe gli stolti o i
superficiali, 1i metteva insieme il Padre Eterno.

I1 matrimonio, a quel tempo, non veniva sempre celebrato in Chiesa con la
classica cerimonia riservata ai normali matrimoni, alcuni, ad esempio,
per poverta, per mancanza del corredo o per disaccordo da parte dei
genitori a far realizzare la nuova famiglia, metteva in condizione la
coppia di "se ne fusce" (di fuggire).



I due giovani consumavano il matrimonio in un luogo nascosto e, dopo un
po' di tempo, ritornavano presso le famiglie per celebrare, con loro,
quello ufficiale.

Molte ragazze, perd, non erano d'accordo a questo tipo di nozze, cosi si
organizzava un vero e proprio rapimento che portava quasi sempre a un
buon risultato, perché la ragazza che veniva rapita, una volta consumato
il matrimonio forzatamente, alla fine si rassegnava acconsentendo a
quello classico, in quanto, una volta persa la verginita, nessun ragazzo
si sarebbe piu avvicinato a lei, e cosl cedeva volentieri a questo tipo
di nozze...e, molte volte, si raccontava che erano le unioni migliori...
Una volta, si ingaggid il rapimento di una ragazza che non voleva saperne
di uno spasimante che le stava attorno: con uno stratagemma, dopo il
tramonto, nel periodo invernale, quando la notte calava presto, un
gruppetto di ragazzi, capeggiato da un "esperto" del mestiere, che per
molti anni aveva svolto lo stesso lavoro aiutando i1 giovanotti in queste
avventure per guadagnarsi da mangiare o qualche soldo, fece in modo che
il padre della ragazza venisse invitato a giocare a carte da una famiglia
che abitava un po' distante dalla sua, cosl 11 gruppetto poteva agire
indisturbato.

Si recarono a casa della malcapitata facendo finta di cercare il padre,
si accomodarono senza chiedere il permesso e si fecero portare da bere.
La madre della ragazza, ignara del pericolo, ando a prendere del vino
"inda lu sottano", un locale attiguo ma, al ritorno, vide che i
giovanotti si erano caricati sulle spalle la figlia, l'avevano
imbavagliata e la stavano portando via.

A quel punto, la donna, si mise a urlare con tutte le sue forze, ma loro,
nonostante tutto, si allontanarono di corsa con la fanciulla sulle
spalle.

La vittoria, perd, non durd a lungo: dopo aver percorso circa tre o
quattro chilometri, furono costretti a passare nelle vicinanze di altre
abitazioni e i proprietari, messi in allarme dai lamenti della giovane,
intervennero con delle nutrite fucilate.

I rapitori, di fronte agli spari, si gettarono lungo una scarpata,
nascondendosi in un vallone per mettersi al riparo, e ogni tanto,
facendosi portavoce con le mani, dicevano: "lasciateci andare, siamo
ladri di femmine...non vi preoccupate!", ma gli altri non ne vollero
sapere, e ogni dieci minuti facevano partire un colpo per non farli
uscire dal posto in cuil si erano nascosti.

Nel giro di mezz'ora, attirato dagli spari e dalle urla della moglie,
giunse anche il padre, e i ragazzi, vistosi perduti, abbandonarono la
loro "preda".

Rannicchiati lungo il vallone, attraversarono le acque bagnandosi fino
alla testa, per poi allontanarsi dal luogo che avevano scelto come
rifugio momentaneo.

I1 giorno successivo, 1 carabinieri vennero informati dell'accaduto e un
paio di ragazzi vennero tratti in arresto, mentre il capobanda, esperto
in questo genere di rapimenti, si nascose per alcuni mesi presso una
famiglia fino a quando gli venne consigliato di costituirsi per evitare
di peggiorare la sua situazione perché i carabinieri, di notte, spesso,
perlustravano e perquisivano le abitazioni sospette.

Alla fine, per quell'epoca, i malviventi pagarono a caro prezzo questa
bravata.

Oltre al rapimento, si ricorreva anche a un altro metodo per arrivare al
matrimonio: si sfregiava in viso la ragazza.

Si raccontava difatti in paese che, un ragazzo, nascose in tasca un
rasoio da barba e dopo aver incontrato la giovane prescelta lungo la
strada, mentre lei si recava a Messa, le si avvicino facendo finta di
volerla salutare.

In pochi minuti, con una rapida mossa, estrasse di tasca il rasoio e le
sfregid il wviso.



Dopo qualche giorno, nonostante lo sfregio, la giovane acconsenti al
matrimonio.

Una volta, al nonno, si presentd davanti un nipote che voleva la sua
prima figlia in sposa, anche se era sua cugina.

Con tutte le moine e la dolcezza che sapeva fare, insisteva sul fatto di
voler cominciare il fidanzamento, ma dopo un po' di silenzio, si sentil
dire che non era possibile, non perché non fosse adatto a lei, ma perché
erano cugini e, all'epoca, molte famiglie consideravano gquasi uno
scandalo far maritare fra di loro una coppia consanguinea di primo grado.
I1 giovanotto, sentendo una risposta simile, diventd cianotico come se
avesse ricevuto una vergata in pieno viso e, dopo essersi ripreso dalla
scossa, guarddo di traverso lo zio e si accese con fatica una sigaretta,
dopo averla confezionata accuratamente con mani tremanti.

Butto due o tre boccate di fumo lateralmente al suo viso, si alzod
rifiutando un sorso di vino e, senza salutare, guadagnd 1l'uscita dicendo
tra i denti: "...e va beh!"

La notte trascorse tranquilla e la mattina successiva il nonno si recod a
portare il cibo ai conigli che stavano in un pagliaio a qualche centinaio
di metri da casa.

Una volta aperta la porticina, fermata con un tronco posizionato di
traverso legato a un filo di ferro, gli si presento davanti un brutto
spettacolo: tutti i conigli erano stesi al suolo, privi di vita, pestati
e schiacciati.

Al momento non si riuscl a capire cosa fosse realmente successo, ma poi,
a mente fresca, si individuo l'autore del malvagio massacro.

I1 nonno diceva che, non avendo visto 1l'esecutore materiale, bisognava
non farne parola con nessuno per evitare di creare altra
confusione...lascio a voi le dovute conclusioni...

Esistevano persone che, per necessita, si dedicavano anche al furto, come
un signore che una volta aveva rubato dei prosciutti, ma sfortunatamente
per lui, in breve tempo venne individuato dai Carabinieri, cosi la
refurtiva fu recuperata.

Era usanza far attraversare tutto i1l paese al malcapitato, ammanettato e
con 1 prosciutti sulle spalle, facendolo deridere dalla popolazione, e
non solo, in modo che i cittadini potessero sapere che quell'individuo si
dedicava al furto.

I Carabinieri, dopo avergli fatto fare il giro del paese, restituirono la
merce al proprietario, portarono il prigioniero in caserma e lo
sottoposero a un "bel trattamento" a suon di calci, pugni e manganellate
per poi rimandarlo a casa sua...ma gli episodi continuano...

Una mattina, un giovanotto con l'anziana madre, si stava recando alla
fiera situata nelle vicinanze del suo paese.

La donna era minuta, delicata e magra come un chiodo, camminava a fatica
appoggiandosi a un bastone tutto nodoso, le sue guance erano infossate e
i suoi occhi scavati, un po' per la miseria e un po' per gli anni che
pesavano sul suo groppone, mentre il figlio, che aveva superato la
quarantina, era abbastanza alto, dotato di una buona muscolatura e
temprato dal lavoro e dalle fatiche.

Lungo il wviottolo trascinava una giovenca per la corda, in una giornata
limpida accarezzata da una leggera tramontana.

Durante il loro percorso incontrarono muli, somari, pecore, capre e
mercanti di ogni ordine e specie, che si recavano alla fiera sia per
vendere che per acquistare. Tra di loro, pero, circolavano anche
ladruncoli di ogni tipo.

Dopo aver raggiunto il mercato, riuscirono a vendere la loro merce e dopo
aver gironzolato in lungo e in largo, si recarono in Chiesa per
ringraziare il Signore dell'affare fatto, infine, dopo aver terminato
tutte le loro cose, si incamminarono insieme sulla strada del ritorno.
Arrivati a meta percorso, in un luogo un po' isolato, due individui dalla
cera sospetta, sbarrarono la strada al giovanotto, pretendendo, con le



minacce, la consegna di quanto avevano guadagnato dalla wvendita
dell'animale.

Nacque una lite furibonda, nella quale 1'uomo negava di aver venduto la
giovenca, ma i briganti, avendoli wvisti la mattina, continuavano a
insistere minacciandolo che se non gli avesse consegnato tutto il denaro,
gli avrebbero "scucito" il ventre a coltellate.

I due ladri si posero ai fianchi del giovane, uno da una parte e l'altro
dall'altra, minacciandolo a piu riprese, ignorando la presenza
dell'anziana madre che ritenevano innocua, ma non pensavano che il
pericolo si stava avvicinando proprio da quella donna cosil mingherlina.
Quando afferrarono il figlio per le braccia per fargli assaggiare le
punte dei loro coltellacci, la vecchietta intervenne, colpendo alla nuca,
con una legnata ben mirata, il malfattore che appariva piu pericoloso,
che crolld al suolo come un albero sradicato.

I1 compagno, che poi si scopri essere il fratello, dopo lo stupore
iniziale, capl che le cose stavano prendendo una brutta piega cosil, con
un salto da pantera, si gettd in una boscaglia vicina e, in quattro e
quattr'otto, scomparve agli occhi dei due.

La donna, con forza d'animo, afferro il figlio per la mano e comincid a
tirare, facendo capire che dovevano allontanarsi di corsa prima che
qualcuno 1li scoprisse.

In un batter d'occhio scomparvero dietro la curva del viottolo e di loro
non si seppe mai nulla.

I passanti, trovando un cadavere per strada, segnalarono il fatto ai
Carabinieri e si venne a sapere successivamente, che era uno dei due
ladri ai quali davano la caccia da tempo.

Identificato il cadavere, risalirono al fratello e, nel perquisire
l'abitazione del brigante assassinato, in un covone di paglia, trovarono
nascosti una decina di fucili che avevano razziato durante le loro
scorrerie e anche una bella sommetta di denaro, alcune pentole di rame e
vari attrezzi da lavoro, nonché oggetti d'oro appartenuti, sicuramente, a
soggetti femminili. Accertata la loro colpevolezza, 11 ladro latitante
venne rintracciato, arrestato e condannato a scontare la pena per tutti i
furti che erano stati segnalati nella zona...e cosi fini 1l'avventura dei
due briganti: uno in galera e l'altro al cimitero, mentre la vecchietta e
il giovanotto la scamparono davvero bella, perché non si venne mai a
sapere chi fu la persona che uccise il ladro.

Durante la seconda guerra mondiale, quando l'esercito italiano si
schierava nelle zone esposte al passaggio del nemico, dato che i militari
non erano addestrati, si creavano dei campi per le esercitazioni sul
posto.

Gli accampamenti erano situati sempre sulle alture cosil, quando si creava
il campo di addestramento, per precauzione, si consigliava alle
popolazioni esposte al tiro, di rifugiarsi nelle vallate, onde evitare
qualche proiettile vagante.

C'era un uomo che sfruttava a suo favore queste occasioni, cercando di
guadagnarsi la giornata e, mentre le persone correvano a mettersi al
riparo nelle vallate, questo furbacchione gironzolava presso le misere
case, cercando di recuperare pentole di rame, prosciutti, salami, pezzi
di formaggio e, quando poteva, anche quel poco di granaglie...e non
bastava, scomparivano anche conigli, polli e qualche capo di vestiario.
Dopo aver recuperato la refurtiva, vendeva il tutto di nascosto per poi
raccontare in paese che "gli stupidi correvano appresso alle ombre,
mentre lui correva appresso agli affari", e cosi, alla fine della guerra,
c'era chi ci aveva rimesso la pelle e chi si era fatto il gruzzoletto...e
questa € la storia di chi scende e di chi sale...

La famiglia del nonno materno era formata da quattro figli: tre maschi e
una femmina.

La donna era sposata e abitava in un paese vicino, invece 1 tre fratelli,
anche loro coniugati, wvivevano nel casolare con i1 loro genitori.



Nei primi anni di matrimonio dei tre figli, il padre del nonno, gli
faceva svolgere i lavori

in comune e tutto il ricavato veniva consegnato a lui che, in base alla
necessita, ne distribuiva in percentuale a ciascuno di loro.

I figli, a rotazione, un mese per uno, portavano al pascolo la mucca del
padre e il primogenito, nonostante fosse quello che, di nascosto agli
altri, riceveva di piu a livello di sostentamento, in quanto aveva nove
figli, era geloso del fratello minore, cioé mio nonno, perché era piu
attivo, piu istruito e sapeva fare ogni lavoro.

Per metterlo in cattiva luce con il padre, si mise d'accordo con il nonno
paterno e con un altro uomo di un paese vicino, cosi nel periodo che il
fratello minore aveva in consegna la mucca, lui la rubo durante la notte,
portandola al nonno paterno che, a sua volta, la consegnd al compare del
paese limitrofo.

L'animale viaggid per tutta la notte e, la mattina successiva, il terzo
complice si recd in un altro paese vicino chiamato Vallata per venderla
e, sorpresa volle che, apparentemente, trovd persino 1l'acquirente.

I1 nostro uomo si fermd davanti a un cascinale dove un giovanotto di
bell'aspetto e con due occhi intelligenti, fece capire che era
intenzionato a comprare la mucca.

Dopo essersi parlati, lo fece accomodare al sole davanti al casolare,
chiedendo il motivo per il quale stesse gironzolando con l'animale a
quell'ora, dato che non era giorno di mercato.

I1 furbacchione, tra l'imbarazzo e con 1l volto arrossato per la
vergogna, guardava per terra e lontano verso l'orizzonte, senza degnare
di uno sguardo il presunto compratore che,

intuito che qualcosa non andava per il verso giusto, dopo averlo
dissetato con un sorso di vino, avergli dato un pezzo di pane duro con
uno spicchio di cipolla e averlo lasciato riposare, fece legare la bestia
a un albero, dicendo che dovevano recarsi da una persona per prelevare il
denaro.

La destinazione fu ben diversa, perché lo portd davanti alla caserma dei
Carabinieri.

Il truffatore, appena vide il portone, inizid a tremare, ma il presunto
acquirente, intuito che il furfante voleva riguadagnarsi la strada del
ritorno, lo prese saldamente per le spalle spingendolo con forza verso il
portone della gendarmeria e, mentre lo teneva fermo contro la porta, con
un piede bussava ripetutamente per farsi aprire.

Il malcapitato fu preso da una forte tremarella, tanto che quando il
milite di guardia apri, gli stava quasi per cadere addosso, ma lui fece
appena in tempo a farsi da parte.

L'uomo che lo sosteneva ancora per le spalle, lo spinse dentro senza
pensarci troppo, chiedendo al carabiniere di poter parlare con il
Comandante.

I1 milite, dopo averli guardati tutti e due di traverso, riconobbe il
presunto acquirente e con un piede, spinse l'anta del portone mentre, con
la mano, fece scattare 11 chiavistello, perché aveva capito che qualcosa
non andava.

Davanti al Comandante spiegarono tutta la situazione, mentre il furfante,
che aveva le sembianze di un furbo manipolato, venne fatto accomodare su
una sedia con il volto cianotico, le mani che tremavano e lo sguardo
fisso al suolo.

Dopo aver ascoltato la versione della presunta vendita della bestia, il
brigadiere fece due o tre domande al mascalzone, chiedendo perché a
quell'ora si trovasse in quella zona e per quale motivo volesse vendere
la mucca, dato che non era giorno di mercato.

Masticando le parole, si difese dicendo che aveva la moglie ammalata e
gli serviva del denaro per curarla.

I1 Comandante, nel frattempo, guardava i segni fatti dall'uomo che lo
aveva accompagnato in caserma che, gesticolando con la mano e muovendo



gli occhi, cercava di aiutarlo a capire che mentiva e che la persona che
aveva davanti era sicuramente un ladro.

A quel punto, il graduato si alzd di scatto e, sbattendo il berretto con
forza sullo scrittoio, recuperd da un cassettone uno scudiscio,
minacciando l'uomo che 1l'avrebbe fatto frustare a sangue se, in pochi
minuti, non avesse svelato tutta la commedia.

I1 ladro, preso dalla paura e da un forte tremito, non riuscil nemmeno a
dire una mezza parola, che la fronte le si imperld di stille di sudore,
lasciandosi scappare, per giunta, due o tre scoregge sonore e prolungate.
I1 comandante si avvicind a lui, battendo lo scudiscio a piu riprese
sullo scrittoio, dicendo che non era un tipo paziente, pertanto era molto
meglio "sputare il rospo".

Per tutta risposta, non capendo la metafora, il nostro uomo gli rispose
di aver mangiato solo un pezzo di pane e cipolla e questo gli costd una
sonora e ben assestata frustata sul dorso.

I1 graduato, non soddisfatto, dopo qualche secondo, aggiunse: "e meglio
che dici tutta la verita, altrimenti ti tolgo tutta la polvere che hai
addosso!"e cosl, guardando le ragnatele sotto al soffitto, confesso che
non sapeva nulla dell'animale, ma che gli era stato consegnato da una
persona che conosceva, secondo lui, a malapena.

Dopo averlo strigliato per bene, 1l'uomo venne rinchiuso in cella, mentre
i Carabinieri andarono a prendere mio nonno paterno che, dopo essere
stato interrogato a piu riprese, non potendo piu nascondere quanto era
stato architettato, fu ammanettato.

Venne scortato da due militi, mentre un terzo faceva da cocchiere a
bordo di una carrozza trascinata da cavalli, che lo portd verso la
caserma per essere sottoposto a confronto con il complice gia in cella.
I1 bisnonno materno, nel frattempo, aveva segnalato alle autorita il
furto dell'animale in quanto, i tre figli, avendo rovistato in lungo e in
largo tutta la zona, non avevano trovato traccia della bestia scomparsa.
Il primo figlio, che ormai sappiamo era l'autore e complice del furto,
faceva finta di guardarsi intorno con indifferenza, cercando di
convincere il padre che il fratello si sarebbe venduto l'animale per
guadagnarsi qualcosa, ma il vecchietto, un po' per esperienza e un po'
per intuito, capl la situazione.

I1 giorno successivo, i militi gli consegnarono la mucca tanto contesa
dopo aver interrogato con insistenza il nonno materno che, nonostante
tutto, ripeteva sempre di non saperne nulla e che aveva scoperto la
mancanza dell'animale la mattina prima di andare al pascolo.

Dopo un paio di giorni che il briccone e il nonno paterno stavano dentro,
al fresco, come si suol dire, il bisnonno carpi, tra le righe del primo
figlio, durante un'abbondante bevuta, che 1l'autore del furto era il
primogenito e dato che lui era un uomo di preghiera e di fede, la mattina
successiva, di buon ora, prima che il sole cominciasse a riscaldare la
testa dei massari, si recd alla stalla, fece rifocillare 1'asino e dopo
averlo dissetato e sfamato in abbondanza, lo striglio e lo sellod a
dovere.

Indossd il vestito della festa, si cald in testa il suo cappello,
accomodo il portafogli americano nel panciotto insieme all'orologio
tascabile, montd a cavallo e, a piccolo trotto, si recd presso la caserma
del paese, dove spiegd alla perfezione 1'accaduto, dicendo che i due
malcapitati erano stati raggirati dal figlio primogenito, che aveva
cercato di creare confusione all'interno della famiglia.

Con molta accuratezza chiese di ritirare tutti i documenti che
riguardavano l'arresto dei due uomini e dopo aver riempito vari moduli,
prima di firmarli, dato che sapeva leggere, 1i passd accuratamente sotto
la lente.

Solo dopo aver compreso che era tutto a posto, con il famoso calamaio e
il pennino di quel tempo, firmd tutta la documentazione.



I1 Comandante lo elogid piu volte dicendo che era un buon padre e, per
come si era comportato, aveva salvato "capre e cavoli", perché se i due
uomini avessero parlato, anche il figlio sarebbe finito al fresco.
Aggiunse poi, che queste cose succedevano perché "ai figli gli dava
troppo pane" e il pane, molte volte, porta allo spostamento delle
traveggole...e cosi, dopo aver salutato e ringraziato, usci dalla
gendarmeria soddisfatto e con la coscienza alleggerita e pulita.

Recuperd "a rosinella" (il somaro) che aveva legato a un gancio vicino al
muro della gendarmeria e si recd presso qualche botteguccia a fare un po'
di spesa, poi rimonto a cavallo e, sempre a piccolo trotto, ritornd al
suo casolare.

Appena arrivd, venne accolto dall'abbaiare festoso del suo fedele cane e,
guardando verso l'uscio, vide affacciarsi i suoi tre figli.

Il primogenito, gia ubriaco a quell'ora, fingeva di volerlo aiutare a
scendere dalla sella, ma 1l padre, nonostante fosse anziano, con una
forte spinta lo allontand, facendolo "ruzzula" per terra, perché non si
reggeva sulle gambe ormai indebolite dalle sorsate di vino.

Subito dopo balzd a terra, condusse la bestia nella stalla, salutd mio
nonno con il gesto del capo e, senza dar retta a nessuno, tolse la sella
che scaraventd quasi per terra in un angolo, poi recuperd la bisaccia che
si mise a tracolla ed entrd in casa dove la consorte lo aspettava,
dopodiché posd la bisaccia dietro alla porta, dicendo alla moglie di
svuotarla.

Si tolse la giacca, 11 panciotto e la camicia che adagid in un
cassettone, dove conservo anche il portafogli e 1l'orologio tascabile, poi
si tolse anche le scarpe e i pantaloni, restando in mutande, recuperd gli
abiti da lavoro e un paio di scarponi vecchi, infine si accomodo a
tavola.

Dopo aver mangiato a sazieta e bevuto due o tre sorsi abbondanti di wvino
per soffocare la rabbia, prese un vecchio pastrano e si recd sotto un
grande olmo, la cui chioma generosa e maestosa recava una bell'ombra
adatta a un pisolino, mentre la moglie cercava di interrogarlo piu volte
per sapere cosa fosse riuscito a fare in caserma.

Ignorando tutte le domande della donna, schiaccid il suo pisolino in
tutta tranquillita.

All'alba del giorno dopo, mentre stava gironzolando sull'aia per fare
qualche lavoretto, in tarda mattinata, scrutando l'orizzonte, vide mio
nonno paterno che rientrava a casa a grandi falcate, guadagnandosi la
strada del suo casolare, cosl un grande sorriso si dipinse sulle sue
labbra e, sospirando, alzd gli occhi al cielo, ringraziando il Padre
Eterno.

La moglie, non avendo capito nulla, lo apostrofo: "...ma che! stamattina,
ridi da solo?!"...e gqueste vicende, a quei tempi, erano all'ordine del
giorno.

Una volta i vicini di casa di una famiglia numerosa di un paese
limitrofo, si accorsero della scomparsa di qualche capo di pollo, senza
perd trovare mai delle tracce.

Alcune persone del circondario, sospettando di aver individuato il
presunto ladro in qualche componente di quella numerosa famiglia,
andarono in caserma a denunciare l'accaduto. Il brigadiere si recod subito
con un appuntato nella loro abitazione, interrogando i bambini uno per
uno, prima chiedendo loro come si chiamassero e poi facendo una domanda

specifica: "cosa mangiate a pranzo e a cena?" - e tutti risposero:
"carne!".

A questo punto il brigadiere fece 1l'occhiolino all'appuntato dicendo: "ci
siamo!...e dove la prende la carne 1l papa?" - "sotto il sedere"

risposero in coro i bambini.

A questo punto il brigadiere, dopo aver fatto una piccola riflessione,
sospettd che lo stessero prendendo in giro e cosi, non trovando le prove,
la cosa finil in una bolla di sapone. A distanza di tempo, perd, si capil



il motivo di quella risposta da parte dei bambini: il presunto
ladruncolo, dopo aver realizzato il furto, di nascosto dai piccoli,
sgozzava 1 polli e dopo averli cucinati a dovere con la moglie, 1i
nascondeva dentro a un cassettone che lui stesso aveva costruito e sopra
al quale era solito sedersi.

Questo mobile aveva una porticina nella parte posteriore, cosi guando si
ritrovavano tutti insieme per mangiare, lui allungava una mano, prendeva
i pezzi di carne gia cucinati e 1i distribuiva ai figli.

Ecco perché i bambini avevano risposto in gquel modo...e anche questa
volta, la furbizia del contadino raggiro la legge.

Il cognato di mio nonno paterno viveva in due pagliai: uno era adibito a
dimora, mentre l'altro a uso stalla. Un parente di secondo grado aveva
saputo che quest'uomo possedeva una nutrita conigliera cosi, di nascosto,
durante la giornata, attraversando un vallone, raggiungeva il pagliaio e
poco alla volta, portava via 1 conigli...e questo non bastava...perché il
proprietario, giorni prima, aveva travasato del vino mettendolo in una
damigiana prestatagli dalla nuora, cosi il ladruncolo, durante la notte,
si introdusse in casa e, una volta entrato, ne svuotd completamente il
contenuto, travasandolo in un'altra damigiana che aveva portato in un
sacco.

Dopo aver completato il lavoro, diede un forte colpo con un sasso sul
fondo del contenitore, svegliando tutta la famiglia, ma lui, con coraggio
ammirabile, restd ben nascosto fin quando, sicuro di farla franca,
guadagnd 1l'uscita.

Dopo qualche giorno, il contadino andd a prendere un po' di vino, ma
trovd la damigiana completamente vuota e prendendola in mano scopri che
era sfondata, cosi comincid a imprecare contro la nuora, convinto che le
avesse consegnato il contenitore gia rotto, ma guardando bene per
terra...beh! dovette ricredersi, perché si accorse che il pavimento era
asciutto e quindi il vino era stato rubato.

A quel punto incominciarono a vegliare con attenzione per capire cosa
stesse succedendo e, un bel giorno, il ladruncolo venne finalmente
sorpreso, inseguito e riconosciuto e tutta la sua famiglia venne
minacciata: se non avessero restituito tutto quello che avevano rubato,
avrebbero denunciato l'accaduto alla giustizia.

A quel punto il furfante, con tutta la famiglia, vistosi in trappola, fu
costretto a consegnare la refurtiva e quando si recd a casa del cognato
del nonno, con il sacco pieno di conigli, al momento del calcolo, si
accorsero che tutti gli animali erano stati tosati con la tosatrice che
si usava per tosare 1 cavalli...in ogni caso, recuperarono sia i conigli
che il vino e la vicenda fini in bellezza.

Quando c'erano i matrimoni, era usanza fare la sfilata con gli sposi
davanti a tutti.

I giovani dei dintorni, per avere in regalo qualche confetto, facevano
"l'arco" in un punto specifico della strada, che consisteva nel formare
un passaggio con due canne, sotto al quale la sposa era costretta a
passare.

Come buon auspicio, sia gli sposi che i famigliari, regalavano a questi
ragazzi dei confetti che gustavano con grande festa al rientro nelle loro
case.

Capitd che un ragazzo, fidanzato, andasse spesso a trovare la sua amata.
Ovviamente, il fidanzamento di allora non era come quello di oggi, i due
si dovevano guardare, ma difficilmente scappava i1l bacio o si potevano
toccare.

Questo giovane, quando si recava dalla fidanzata, le portava sempre in
dono "na cupeta", (un pezzo di torrone) comprato la domenica al mercato
e, se la serata era stata simpatica, regalava il torrone, altrimenti, un
po' per risparmiare, un po' con la scusa della serata non andata a suo
favore, riportava a casa la famosa cupéeta.



Una sera, nel periodo invernale, il ragazzo si era bagnato i piedi perché
aveva le scarpe rattoppate, cosi dopo aver cenato, si mise vicino al
camino per asciugarsi e riscaldarsi in compagnia della ragazza e dei suoi
famigliari.

Dopo aver tolto le scarpe, aveva messo 1 piedi vicino alla brace mentre,
con il ginocchio, cercava di toccare la gamba della fidanzata.

La mamma di lei noto questo gesto cosi, con il soffietto, facendo finta
di cacciare il gatto, gli diede una sonora botta sulle dita dei piedi.

I1 giovane, dopo essersi asciugato, si incammino verso casa anche se il
dolore non era passato e, lungo il tragitto, incontrd due amici che gli
chiesero dove fosse stato.

Rispose di essere passato a trovare la fidanzata, ma loro, guardandolo

bene, aggiunsero: "perché ti trascini?" - "perché ho mangiato molto", fu
la sua risposta.
Ma loro proseguirono: "...e cos'hai mangiato di buono?" - "pollo",

rispose lui prontamente.

Uno dei due amici, a quel punto, proiettandogli la luce della lanterna a
petrolio che aveva in mano in direzione del petto, gli disse: "...si
vede! Hai ancora le ossa sul petto"... infatti il maglione era sporco di
polenta...Mah!

La bisnonna materna aveva il marito emigrato in America e, una volta,
venne proprio da quel paese lontano per trovare il fratello.

Nonostante si potessero considerare benestanti, al contrario di altre
famiglie, anche qui, l'ignoranza non mancava.

Il cognato, che doveva ripartire per ritornare in America, ando a
salutare il fratello e la cognata. Bisogna sapere che era usanza delle
famiglie, invitare l'ospite a pranzo o a cena, e la donna, nella sua
ignoranza, chiese all'uomo cosa dovesse preparargli di buono da mangiare.
Lui, senza riflettere molto, sapendo che il fratello aveva una nutrita
colombaia, le rispose di cucinargli "nu piccione", cioé un colombo
ripieno.

La donna, in fretta e furia, mise a cuocere il sugo e mentre bolliva,
ando a prendere due colombi. Perché due? Direte voi? Perché i colombi
nascono "appaiati", cioé in coppia, infatti la colomba depone solo due
uova e dopo averle covate, una volta dischiuse, escono due colombi di
sesso diverso: un maschio e una femmina cosi, quando si devono cucinare,
non si possono dividere preparandone uno solo, perché resterebbero
spaiati e questi animali sono talmente fedeli che non si accoppierebbero
con altri, pertanto sarebbe un vero peccato separarli.

E' proprio per questo motivo che i contadini 1i cucinano insieme.

Dopo averli sgozzati e spennati a dovere, la donna 1li fece rosolare con
un po'di aglio e cipolla, poi 1li mise nel sugo in modo che completassero
la cottura. Una volta pronti, mise un colombo nel piatto adagiandolo
davanti al cognato, che cerco di tagliare con il coltello.
All'improvviso l'uomo si accorse che, dalla parte posteriore
dell'animale, fuoriusciva qualcosa di "strano", cosi scopri che era stato
solo spennato, ma non svuotato dalle interiora.

Dopo questo errore la donna impard a cucinare i piccioni e i conigli
ripieni.

Dopo questa mancanza, successe un altro caso alquanto curioso: una
persona, che spesso andava a fare il garzone dalla bisnonna, soprattutto
durante il periodo della mietitura e trebbiatura, era attirata e
incuriosita dal profumo e dal buon sapore del coniglio ripieno che la
donna era solita fare, cosi un giorno, 1l'uomo, che era solo a casa sua,
cercd di prepararsi lui stesso un bel coniglio ripieno.

Dopo averlo scannato e, con l'acqua bollente ripulito a dovere, lo mise a
cuocere intero com'era, aggiungendo gli aromi che credeva aver intuito a
casa della bisnonna.

Dopo averlo mangiato esclamo: " nonostante sia stato attento, non &
venuto come lo fa nonna Annamaria..."



Poveretto, aveva fatto l'errore di non svuotare l'animale....

La caccia di selvaggina, spesse volte, era fonte di guadagno e l'episodio
che segue ne e un classico esempio: i1l bisnonno paterno disponeva di un
appezzamento di terreno, considerato abbondante per quei tempi.

Nella parte alta del fondo era stato costruito il casolare mentre, al
centro, si trovava un pagliaio che custodiva delle capre, pecore e anche
un nutrito allevamento di conigli.

Era solito gironzolare nella proprieta con un fucile da caccia a
bandoliera, cioe a tracolla, e non appena si accorgeva che qualche
coniglio si allontanava, per paura che si perdesse e finisse in mano a
qualcun altro, non ci pensava due volte a impallinarlo e a portarselo a
casa cosi, molte volte, alla sera, la moglie lo vedeva rincasare con
qualcosa tra le mani.

Anche il figlio aveva la passione delle armi, infatti andava a caccia di
quaglie e di lepri pagato "a giornata"dai signorotti del paese, ed
essendo un po'fannullone, cacciava sempre a cavallo di un somaro. Appena
avvistava la selvaggina, non si degnava nemmeno di scendere dall'animale
sparando direttamente dalla sella, ma spesso faceva passare i pallini
attraverso lo spazio delle orecchie del somaro che, fra l'altro, le
muoveva al loro passaggio, cosi colpiva, oltre alla selvaggina, anche il
povero animale, che sentendosi trafitto alla punta delle orecchie,
spaventato, partiva di scatto, scalciando a lunghe trottate.

I1 nostro cavaliere, con una mano reggeva l'arma ancora fumante e, con
l'altra, cercava di aggrapparsi alla sella per non cadere.

Dopo aver fatto diversi giri per 1 terreni, rimanendo a stento in
equilibrio per non finire in qualche burrone, cercava in tutti i modi di
portare la bestia sulla strada maestra e il cane che lo accompagnava
nella caccia, di nome Barone, gli individuava la preda abbattuta, ma
invece di consegnargliela, se la divorava con gusto.

A quel punto l'uomo, con una mano teneva la cavezza, e con l'altra,
mettendosi un dito in bocca, fischiava richiamando il cane che,
puntualmente, non rispondeva al comando, perché impegnato a divorarsi la
preda.

Soltanto dopo aver finito, si dirigeva dal padrone a grandi salti e,
facendo finta di niente, si leccava le labbra soddisfatto.

Arrivato poi vicino al somaro, con un salto, appoggiava le zampe vicino
alla sella annusando i piedi del padrone, fingendo di non capire cosa
cercasse, ma l'uomo, una volta inteso quanto era successo, gli picchiava
sul muso il calcio del fucile facendolo guaire e stramazzare sotto le
zampe dell'animale, spaventando anche il somaro per una seconda volta,
che ripartiva a piccole trottate con sonori ragli prolungati facendo
perdere le staffe al cavaliere.

Dopo aver trascorso in questa rocambolesca maniera tutta la giornata,
anche se aveva fatto una magra caccia, con quella poca selvaggina che era
riuscito ad abbattere, si recava in paese a consegnarla a chi 1'aveva
commissionata.

Appena giungeva in periferia, si sentivano le persone chiacchierare fra
loro con fare sospetto, perché vedevano il cane perdere sangue dalle
narici senza capire se si fosse abbuffato di selvaggina o fosse stato
picchiato da qualcuno e quando poi vedevano giungere anche il somaro con
la testa dritta rivolta in aria, le orecchie ridotte a una schiumarola e
il cavaliere che scendeva dalla sella con fare scocciato, con la poca
selvaggina e il suo fucile a bandoliera, beh! non sapevano proprio piu
cos'altro dire....

In ogni modo, 1l nostro uomo, consegnava quanto gli avevano ordinato e
aspettava che gli pagassero la giornata, dopo di che, prelevando del
tabacco dalla tasca, si costruiva una sigaretta guardando allo stesso
tempo le orecchie del povero somaro, la accendeva con il suo fiammifero,
buttava in aria due o tre nuvolette di fumo azzurrino e intascava la paga



della giornata, senza contare le monete che andavano a finire
direttamente nella tasca del panciotto.

Richiamava il suo cane con un fischio, mettendo tra le labbra due dita,
ringraziava, montava in sella e infine, se ne tornava a casa. Tutte le
giornate dell'anno le trascorreva in questo modo.

Una volta il cognato andd a trovarlo, e anche lui, appassionato di armi,
portava sempre la sua rivoltella in tasca.

Appena arrivd nelle vicinanze dell'abitazione, il fedele cane Barone si
destd da dove stava riposando e si mise ad abbaiare rabbiosamente contro
di lui, mostrando tutti i denti.

L'uomo non ci pensd due volte, infild la mano nella tasca dei pantaloni,
tird fuori "u tira rescita", 11 tira dita usato per far scattare il
grilletto della pistola e fece partire un colpo che colpil in testa
l'animale, freddandolo all'istante.

I1 fratello del nonno avverti 1'abbaiare del cane, il colpo dell'arma da
fuoco e il silenzio improvviso della bestiola, cosl recuperd la sua
rivoltella che aveva posizionato su un cassettone e poi corse fuori.
Resosi conto dell'accaduto, fece partire subito due colpi che
sforacchiarono, a pochi millimetri, la calotta cranica del cognato
rendendo il cappellaccio mezzo sbrindellato.

L'uomo, spaventato dal sibilo del piombo, si gettd per terra gridando e
gesticolando per fargli capire che doveva smetterla.

Insultatisi a morte con bestemmie di ogni genere, con le armi tra le
mani, dopo essersi sfogati, si calmarono e, maceri di sudore per lo
spavento, rientrarono in casa.

I1 cognato mise sul tavolo una fiasca di vino, sbattendola con forza
mentre, tra un sorso e l'altro, si asciugavano il sudore continuando a
ingiuriarsi a vicenda.

Alticci e un po'paonazzi, dopo essersi calmati, rifletterono sul fatto
che, per un soffio, non era scappato il morto.

I1 cognato, in ogni caso, continuava a lamentarsi di aver perso una
bestia intelligente e ubbidiente e, mentre lui tornava a casa, 1'uomo
guardd di nuovo, per un ultima volta il suo Barone, lo afferrdo per la
zampa e lo portd a seppellire lontano dall'abitazione, vicino a un
vallone dove c'era un grosso crepaccio.

Dopo averlo contemplato per un po', si pull le mani sui pantaloni,
sospirando con la sigaretta tra le labbra, leggermente sconsolato...e
cosi fini l'avventura del cane Barone.

Nel periodo primaverile, un signore disponeva di una nutrita colombaia
che si trovava in un casolare con una torre, attualmente esistente.

Un giorno, il nonno materno, insieme al fratello di quello paterno e con
il cognato di quest'ultimo, decise di mettere delle granaglie in un posto
ben visibile, con l'intento di attirare la colombaia di questo casolare.
I colombi, infatti, avvistati i semi, volarono in massa per beccarli e a
quel punto, loro, nascosti in una siepe, saltarono fuori con i fucili,
distruggendo quasi completamente l'intero stormo.

Il proprietario venne avvisato dai cosiddetti "ruffiani", cioeé da persone
che non avevano intenzione di farsi i fatti loro, cosi la domenica,
quando c'era il mercato in paese, mentre il nonno stava camminando lungo
le bancarelle, venne preso per la collottola dall'uomo che lo rimprovero
per la bravata.

A quel punto, 1l nonno, vista la situazione, con prontezza e fermezza,
esclamo che non ne sapeva nulla e che se veramente fosse stato cosi, per
evitare che le persone gli annientassero i colombi, avrebbe dovuto
tenerseli legati per le zampe.

Per rimanere in tema, una sera, mentre il nonno si trovava vicino al
focolare, riunito con tutta la sua famigliola, sentili abbaiare il cane che
era fuori casa.

Era un bell'animale di colore nero, non di pura razza, ma addetto alla
guardia di tutto il casolare. Era il cane di quattro famiglie e, alla



sera, prima che gli usci si chiudevano, faceva il giro delle misere
dimore per ricevere qualcosa da mangiare, era molto affezionato a tutti
loro e, durante la notte, faceva la ronda, tenendo lontano qualsiasi
persona si potesse avvicinare.

Con 1 suoi latrati furiosi metteva in allarme tutto il caseggiato (se
cosl possiamo chiamarlo) e il nonno, sentendo ringhiare rabbiosamente la
loro piccola sentinella, si precipitd alla porta, trovandosi di fronte
una persona che conosceva e che abitava a cinque o sei chilometri di
distanza.

L'uomo portava a tracolla un fucile con una sola canna e a una sola
cartuccia cosi, a quel punto, i1l nonno, dopo averlo squadrato per bene e
salutato con molta cortesia, gli domandd il motivo per il quale si
trovasse da quelle parti.

L'ospite venne invitato ad accomodarsi per bere un sorso di vino e, dopo
aver bagnato la gola attingendo dalla fiasca, cominciarono a discutere
del tempo, dei lavori agricoli e dello stato di salute degli animali,
fino a quando 1l'uomo non gli disse che era andato da lui per chiedergli
un favore.

I1 nonno ascoltd la sua richiesta, che consisteva nel volere in prestito
il suo fucile a due canne, in modo da poter sfruttare due cartucce
anziché una e gli spiegd anche il motivo del suo utilizzo e, dato che a
quel tempo, il fucile era usato per difesa personale, l'uomo lo rassicuro
dicendo che, per sicurezza, gli avrebbe lasciato il suo ad una sola
canna.

Dopo aver preso 1 dovuti accordi, si scambiarono le armi con le
raccomandazioni del caso e cosi, 1l'ospite, salutd con molti
ringraziamenti, promettendo che dopo dieci giorni avrebbe riconsegnato il
fucile al nonno recuperando il suo.

Al tempo stabilito, con puntualita, l'arma venne restituita insieme a
quattro o cingque colombi che aveva abbattuto durante la giornata e, prima
di salutarsi, il nostro uomo si vantd dicendo che, in dieci giorni, aveva
colpito piu di duecento colombi, sterminando quasi tutte le colombaie del
vicinato.

Per conservare i volatili nel migliore dei modi, dato che il freezer non
esisteva, 1li aveva spennati a dovere e messi in una tina sotto sale e
cosil, per tutto il mese, la sua famiglia si cibd di soli colombi salati
per bene.

Questo cacciatore ricevette una denuncia per quanto aveva commesso, ma
non avendo trovato le prove, la passo liscia.

Ritornando a parlare di matrimoni, gquando le persone si sposavano, c'era
1'abitudine di fare la serenata alla coppia.

Una volta, un gruppetto di ragazzi, si avvicind all'abitazione di una
coppietta per farle la serenata, ma poi, incuriositi, cambiarono il
programma decidendo di spiarli.

Vicino alle abitazioni era usanza praticare "lu attarulo", un'apertura
per far entrare e uscire il gatto e uno dei giovanotti introdusse la
testa spingendo piu volte, a tutta forza, proprio in questo passaggio per
spiare meglio la coppietta che, nel frattempo, si preparava per mettersi
a letto.

Il marito confidd alla moglie di aver sentito raccontare in giro che lei
zoppicasse, cosi, per esserne sicuro e togliersi ogni dubbio, la fece
denudare e, alla luce di una candela, la fece camminare piu volte avanti
e indietro per vedere se quanto veniva raccontato corrispondeva a verita.

All'improvviso l'uomo esclamo: "lo sai che sei veramente bella!?" e a
questo punto, l'intruso, che stava ascoltando tutto con la testa infilata
nell'apertura, spontaneamente rispose: "siete belli tutti e due!".

All'udire queste parole, il marito balzd in piedi di scatto, afferrdo una
spranga di ferro e, in un batter d'occhio, si catapultd fuori come una
furia.



I1 povero ragazzo, che era entrato a forza in quel posto ristretto, non
riuscl pit a tornare indietro, cosil gli amici, per salvarlo dalla
violenza dell'uomo, lo tirarono per i piedi con tanto vigore da
provocargli delle vere e proprie abrasioni a tutte e due le orecchie.

Il malcapitato, come se non bastasse, si prese anche una sprangata sul
dorso, tanto forte, da costringerlo a circa sei mesi di letto.

I miei ricordi proseguono con un altro episodio: una volta, un ragazzo,
mentre andava a pascolare le pecore e le capre, fu sorpreso da un
violento acquazzone.

Rientrato a casa con 1 miseri abiti inzuppati, segui il consiglio della
madre che lo svestil completamente, avvicinandolo al fuoco per asciugarlo
e riscaldarlo, mentre lei cercava qualche cencio asciutto da fargli
indossare.

I1 ragazzo stava seduto su di una seggiola di paglia, che perd era
sfondata nel mezzo, piegato in avanti verso il camino per asciugarsi con
"a zanzamaglia" (gli organi genitali) finiti nella fessura della
seggiola.

Sotto alla sedia gironzolava un gatto affamato che si aggirava per casa
in cerca di qualcosa da mangiare, e pensando che quanto penzolasse dalla
sedia fosse un bocconcino appetitoso, lo afferrd con forza con le zampe e
con 1 denti.

I1 ragazzo urld per il dolore chiedendo aiuto alla mamma che, resasi
conto della situazione, afferrd il gatto per la gola cercando di
soffocarlo in modo che lasciasse la presa.

La miseria si faceva sentire anche sugli animali, tant'e che un signore
raccontava, a md di battuta, che il suo cane aveva rifiutato una porzione
di frittata e salame e, per riempirsi lo stomaco, mangiava le bucce delle
cipolle crude....anche gli animali, purtroppo erano vittime del periodo.
I1 giorno di Pasqua, quando si sposarono i genitori del nonno, per la
grande poverta che circondava tutto e tutti, non avendo niente da mettere
in tavola, festeggiarono quel giorno importante con soli due germogli di
fave appena spuntati.

La fame era presente ovungque, tanto € vero che, chi poteva avere un pezzo
di pane secco, nero e ammuffito, era il piu ricco di tutti.

Nel periodo estivo, la mattina presto, si portavano i buoi a pascolare
nelle poche boscaglie attorno al paese e, una mattina, alcuni ragazzi,
sentirono dei lamenti, ma non riuscirono subito a capire da dove
provenissero, cosl cercarono di individuare il posto esatto.

Dopo un po', trovarono un giovane a testa in giu, incastrato con un piede
nella biforcazione di un albero di prugne, perché, per la fame, il
poveretto era andato a rubarne i frutti, ma sfortunatamente per lui, era
scivolato, incastrandosi in quella posizione pericolosa.

Il ragazzo non era piu riuscito a raddrizzarsi e si trovava 1li da due
giorni e due notti, senza mangiare e senza bere, e solo grazie all'aiuto
di quei giovani salvo la vita.

Ma la particolarita di questo episodio, sta nel fatto che, oltre a essere
a digiuno da due giorni, per la paura, il ragazzo, se l'era fatta
addosso...vi lascio immaginare in quali condizioni wvenne ritrovato...
Situazioni del genere ne capitavano spesso, infatti, una vecchietta,
andando a pascolare le capre, si era avvicinata a delle piante di fico
per raccoglierne i frutti.

Sotto a questi alberi, tutto era ricoperto da erbacce incolte che
nascondevano un pozzo privo di acqua; l'anziana donna non lo notd e ci
cadde dentro, e non essendo stata in grado di uscire, venne ritrovata il
giorno seguente dai parenti che avevano seguito le orme delle capre. La
vecchietta si salvo per miracolo, nonostante il grande spavento.

Un'altra vicenda molto triste riguardd un ragazzo di 15-16 anni che nel
periodo di fine maggio si recd da una persona per prendere accordi sul
lavoro che avrebbero dovuto svolgere il giorno successivo.



Dopo aver fissato orari e modalita per falciare il fieno, il giovane
prese la via del ritorno, passando in un vigneto nel quale si trovava un
maestoso ciliegio; non si seppe mai se per il desiderio di assaggiare la
frutta di stagione o perché la fame bussava all'uscio di tutti, il
ragazzo saltd prima su un ramo e poi sull'albero per fare una piccola
scorpacciata di gustose ciliegie.

I1 proprietario, nel frattempo, si era nascosto nel vigneto e dopo aver
osservato la scena, si avvicind con cautela sotto il ciliegio, impedendo
ogni via di fuga al giovane.

Con parole dolci lo invitava a scendere e lui, vistosi scoperto e senza
possibilita di fuga, accettd 1'invito, ma 1'uomo, di una cattiveria
unica, gli saltd addosso e con mani d'acciaio lo afferro con forza
attorno al collo, strangolandolo, e per far si che non si scoprisse
l'omicidio e farla franca, cercd di occultare il cadavere gettandolo nel
pozzo.

Il crimine non venne mai scoperto, perd la salma fu individuata e
recuperata, anche se non si seppe mai il perché si trovasse in quella
cisterna, e per anticiparvi il seguito della vicenda, vi citerd un
vecchio proverbio che diceva: "chi semina le spine, non si deve mai
dimenticare di camminare scalzo...".

Queste parole trovano fondamento nel fatto che, dopo alcuni anni, il
presunto assassino si recd alla fiera di Santa Lucia, che si svolgeva il
13 dicembre.

Al suo rientro, la zona venne colpita da una violenta tempesta che
portava in aria persino le bancarelle degli ambulanti, tutti i
partecipanti alla festa cercavano di ripararsi, i piu fortunati trovarono
rifugio in chiesa, altri in abitazioni vicine, ma il nostro uomo, ovungue
chiedesse ospitalita, nonostante fosse conosciuto, veniva respinto e
allontanato come la peste. Vista la situazione, senza tener conto della
tempesta che continuava a imperversare, decise di incamminarsi lo stesso
con il suo somaro, ma arrivati in un punto dove 1'abbondanza dell'acqua
aveva reso molle il terreno argilloso, l'animale affondd nella melma e
1'uomo, che non voleva assolutamente perderlo, cercava con tutte le sue
forze di spingerlo, di tirarlo e di sollevarlo fuori da quella trappola.
Tutte le persone che si trovavano di passaggio, nonostante sentissero le
sue proteste e richieste di aiuto, lo ignoravano totalmente, anzi si
giravano dall'altra parte.

Soltanto dopo parecchie ore di lotta riuscil a salvare la bestia, ma
rientrd a casa inzuppato sino all'osso e dopo qualche settimana si venne
a sapere che "aveva tirato le cuoia", stroncato da una brutta polmonite.
A tal proposito tutti dicevano: "chi fa del male, riceve solo male", cosl
il furbo assassino pagd a caro prezzo le sue nefandezze, e si narra che
tutte le volte che le persone passavano nelle vicinanze dove aveva
commesso il misfatto, si formava un mulinello d'aria che andava "a
morire" nel pozzo con un colpo secco, proprio quel pozzo dove era stato
gettato il povero ragazzo.

SECONDO CAPITOLO

Mi voglio soffermare sul periodo nel quale il nonno fu chiamato al
servizio militare.

La prima volta che andd a visita, all'eta di 17-18 anni, non venne
dichiarato idoneo a causa della sua struttura esile e mingherlina ma,
richiamato l'anno successivo, ottenne 1'idoneita.

A quell'epoca, nel circondario dei paesi limitrofi, la visita per
l1'idoneita militare si sosteneva nel paese di Andretta.

Intorno al 1925, fu chiamato a svolgere servizio nella zona di Trieste e
il periodo di leva, a quel tempo, durava 18 mesi, con la possibilita di
rientrare al paese per far visita ai familiari, dietro buona condotta,
una volta ogni sei mesi.



Per tutti i 18 mesi, si doveva sempre uscire indossando la divisa, mai
con gli abiti borghesi e anche in quell'ambiente, la miseria e
l'ignoranza erano molto diffuse, infatti, molti ragazzi non erano in
grado di leggere e di scrivere e non sapevano neppure che sul treno
esisteva il bagno.

Lui aveva avuto la fortuna di frequentare le scuole fino alla terza
elementare, cosl era costretto ad aiutare gli altri commilitoni nella
compilazione delle lettere e, come se questo non bastasse, doveva
rileggere anche le risposte quando i famigliari rispondevano.

Come ringraziamento per questo favore, riceveva qualche soldo, a volte
tre monete, altre cinque, a seconda di quello che gli amici potevano
permettersi.

Un altro problema sorgeva nella camerata dove dormiva: molti commilitoni
non erano in grado, neppure, di radersi la barba con "u rasulo", una lama
sottile di circa dieci centimetri, che consisteva in una sorta di rasoio
a mano libera, che andava affilato di volta in volta per poterlo usare.
Questo strumento sostituiva i classici rasoi di oggi "usa e getta” e
cosl, 11 nonno, ogni settimana, si trasformava in barbiere, e anche in
questa occasione, tutti partecipavano a dargli qualche soldo, anche se
lui non pretendeva niente perché conosceva bene le condizioni di estrema
poverta nelle quali vivevano, infatti rispondeva: "...solo per comprare
il sapone...".

Quando i militari andavano a casa, durante la notte che precedeva il
giorno della partenza, sparivano quasi sempre qualche paio di scarpe e
qualche capo di vestiario, spesso da portare a qualche famigliare
bisognoso, infatti, una mattina, all'ora dell'alzabandiera, mentre il
gruppo di soldati era schierato, il sergente scopri che, nella fila, ce
n'era uno che marciava senza scarpe, cosl lo fece uscire dai ranghi, lo
prese in disparte e rimproverandolo, volle sapere come mai non le
portava.

Il milite, balbettando, rispose che non le aveva piu trovate la mattina,
cosl i1l sergente chiamd un caporale per accompagnarlo in magazzino a
prendere un paio di scarpe nuove, ma questo gli costd una trattenuta
dalla sua misera paga, in quanto il primo paio era gratuito, mentre il
secondo si doveva pagare.

I1 nonno, una volta, venne scelto volontario insieme a un centinaio di
soldati per aiutare a completare una strada provinciale.

Prima di raggiungere il posto di lavoro, dovevano percorrere, marciando,
una o due ore di strada senza fare colazione.

Arrivati sul posto dove dovevano svolgere il loro lavoro, lungo la
strada, videro degli alberi di mele, e nonostante le raccomandazioni del
maresciallo di ubbidire agli ordini e di non toccare gquanto non
appartenesse loro, il nonno con un paio di amici, tranquilli di non
essere scoperti dal comandante, colse una mela.

Non fecero quasi neppure in tempo a prenderla che, non si sa bene come,
il maresciallo 1i scorse e gli fu addosso come una furia.

Furibondo chiamd il caporale e consegnd i tre militari, ordinando di
portarli dal capitano, che stava in una tenda a leggere il giornale, con
1'obbligo di far subire la punizione, che consisteva nell'essere legati
con le mani dietro la schiena vicino ad un albero, privati di cibo e di
acqua per tutta la giornata.

I1 capitano s'informdo direttamente dai soldati per sapere cosa fosse
realmente accaduto e il nonno, con gli amici, non negd quanto era
successo, ma si giustificod dicendo che erano digiuni dalla sera
precedente.

Valutata la situazione, il capitano disse di riferire al maresciallo che
gli ordini erano stati eseguiti e di tranquillizzarlo e gquando il
caporale scomparve alla vista del capitano, disse ai soldati che non 1i
avrebbe puniti, ma che avrebbero perd dovuto rimanere nella tenda per non



far capire che la punizione non era stata applicata...e cosi, per il
nonno e i suoi amici, la giornata passo a riposo all'ombra degli alberi.
Nelle caserme si dormiva in grandi camerate, enormi direi, in letti a
castello, dove 1 bagni non erano moderni, bensi delle vere e proprie
latrine collocate in ambienti a forma di corridoio e circa ogni metro, si
poteva scorgere un'apertura fatta nel pavimento dove, al di sotto, c'era
un canale nel quale scorreva dell'acqua.

Nonostante tutto, lungo le pareti, in prossimita di questi buchi,
s'intravedevano lombrichi e vermi di ogni tipo che salivano lungo i muri
per la mancanza d'igiene, perché l'acqua non era sufficiente a tenere
pulita la fogna sottostante.

I soldati dovevano lavarsi la biancheria, ognuno per proprio conto, e
cosl si diceva che il servizio militare serviva a far crescere 1'uomo,
che imparava a fare tante cose, che spesso, non sapeva fare in famiglia.
Si cercava di far capire che l'igiene era importante, tanto che se
qualcuno veniva scoperto ad avere i pidocchi (epidemia molto diffusa
all'epoca), veniva rasato a zero.

I superiori obbligavano tutti i soldati a farsi la doccia (parola ai
tempi sconosciuta) e il luogo predisposto era una grande stanza con varie
bocche posizionate sotto al soffitto per la fuoriuscita dell'acqua che,
alcune volte, era calda, altre tiepida, oppure fredda.

In gqueste condizioni tutti i soldati, ogni settimana, erano costretti a
lavarsi.

Per vergogna o per pudore, molti ragazzi non volevano spogliarsi, ma
c'erano dei commilitoni che, se non eseguivano gli ordini, rischiavano di
essere buttati sotto l'acqua, vestiti. Ogni due soldati, veniva
consegnato un lenzuolo con un pezzo di sapone che, dopo la doccia,
dovevano restituire...e cosl abbiamo conosciuto il significato della
pulizia del corpo.

Facendo il militare, 1l nonno, aveva conosciuto cibi nuovi, come il
caffe, 11 latte, la pasta confezionata, i1l panino e la carne che mangiava
tutti i1 giorni nella sua gavetta, 1l recipiente in alluminio tipico per
quell'epoca.

Le abitudini che esistevano nelle singole famiglie erano particolari,
infatti aveva conosciuto un commilitone che quando era l'ora di pranzo,
non riusciva a stare seduto a tavola come tutti gli altri. Prendeva la
propria gavetta, si metteva in un angolo e si sdraiava per terra a pancia
in giu, come faceva quando pascolava le pecore al proprio paese.

La cosa curiosa era che, nonostante i richiami e gli ammonimenti, non
riusciva a correggere questo difetto.

Nel periodo della seconda guerra mondiale, due andrettesi che stavano
partecipando al conflitto, si ritrovarono isolati dal resto della truppa.
Dopo qualche giorno rimasero senza cibo e dato che con la fame non si
ragiona, 1 due amici del nonno, trovato in una boscaglia un vecchio muro
di pagliaio, scovarono un topo che, perd, non fecero in tempo a catturare
perché non potevano usare le armi da fuoco per non segnalare la loro
presenza.

I1 roditore si era nascosto in una fessura del muro e loro, con le punte
delle baionette, lo demolirono, appena presero il topo lo divisero fra
loro e quel piccolo boccone ripugnante e crudo divenne il loro magro
pasto.

I1 giorno successivo furono finalmente soccorsi dai loro compagni.

I1 nonno riviveva nei suoi racconti anche la miseria di quel tempo, come
quando mi narrd un altro episodio sempre inerente alla seconda guerra
mondiale: una truppa di soldati venne fatta prigioniera dai tedeschi e,
dato che i1 militari non volevano combattere contro gli italiani, vennero
tenuti rinchiusi in un recinto per otto giorni senza mangiare,
permettendogli di bere solo un sorso d'acqua a testa che dovevano
attingere, goccia per goccia da un tubicino che, a sua volta riempiva



lentamente una borraccia di circa due litri che a fine giornata si
colmava a malapena.

Si venne a sapere poil che, per la fame, persino tutta l'erba che si
trovava nel recinto, comprese le radici, dopo gli otto giorni era
letteralmente scomparsa.

Trascorso questo periodo di tempo, 1 tedeschi fecero arrivare un camion
con del pane e i poveri soldati, nonostante fossero indeboliti e sfiniti
dalla fame, trovarono la forza per assaltare il mezzo, ma i1 tedeschi, con
la punta delle baionette, 1li colpivano ripetutamente sulle mani per
tenerli lontano dal camion e poter espletare il proprio lavoro, che
consisteva nel consegnare a ognuno deil prigionieri un pezzo di pane che
venne divorato, €& proprio il caso di dirlo, in un batter d'occhio.

I paesi stranieri, nella seconda guerra mondiale, erano molto patriottici
e anche chi non era schierato al fronte, collaborava al conflitto.

Un uomo di Andretta, arruolato al fronte, furtivamente, durante una
notte, si era allontanato dall'accampamento riuscendo a raggiungere un
paesino nelle vicinanze.

Dopo aver girato per le stradine del piccolo paese, del quale non
conosceva neppure il nome, scorse una locanda adibita a casa di
appuntamento, cosi decise di trascorrere una serata diversa dalle altre.
Entrdo nel locale, e dopo aver conversato con una donna che attendeva i
clienti, spiegandosi a gesti, perché non conoscevano entrambi la lingua
dell'altro, venne accompagnato al piano superiore in una camera dove
c'era un letto matrimoniale.

Gli fecero notare che si poteva accomodare sul letto e attendere che
arrivasse la donna scelta per lui.

Quest'uomo era un fumatore cosi, appena chiusero 1l'uscio, nell'attesa, si
accese una sigaretta e nell'accendere il fiammifero, al lume di quella
piccola fiammella, scorse di fronte a luil una porta chiusa.

Nonostante fosse in mutande, si alzo e andd a sbirciare, riaccendendo un
altro fiammifero perché, il primo, si era gia spento.

Immaginate lo spavento e l'orrore quando vide quattro o cinque persone
legate per 1 piedi a testa in giu, appese al soffitto, ancora con le
divise addosso del suo esercito.

Notd anche che, per terra, c'erano delle grosse chiazze di sangue.
Rimase impietrito dallo spavento per qualche secondo, ma con una calma
ammirabile e una rapidita mai vista, si rivesti in fretta, nascondendosi
subito dietro alla porta d'ingresso.

Non passo piu di un quarto d'ora, che l'uscio si aprl ed entrarono due
persone, di cuil una impugnava una mannaia, e mentre loro si avvicinavano
al letto, lui, silenziosamente, sgattaiold fuori salvando la pelle per
miracolo, ma portandosi dietro il trauma per tutta la sua vita.

Appena uscil da quel posto, rientro all'accampamento, passando la notte in
bianco a riflettere su cosa doveva fare.

All'alba si recd dal comandante per spiegare 1'accaduto, anche con il
rischio di essere punito perché si era allontanato senza ordine e il
superiore, dopo aver ascoltato tutto, non si arrabbid per il suo
comportamento scorretto, ma radund una decina di militari facendosi
condurre sul posto.

Una volta arrivati, oltre a catturare tutti i componenti della famiglia,
passandoli uno ad uno per le armi, recuperarono anche tutti i cadaveri
dei militi dati per dispersi.

Inutile dire che questa triste avventura segnd, per tutta la vita, il
povero soldato.

In un altro episodio, un battaglione stava colonizzando una parte
dell'Africa.

Non conoscendo bene la zona, dopo diversi spostamenti di chilometri
attraverso le foreste, l'esercito capitd in un posto dove non era
possibile trovare acqua.



Per tutta la notte 1 militari cercarono nelle boscaglie, ma non
riuscirono a trovare nessuna sorgente, in compenso fecero la conoscenza
di nuovi frutti che non avevano mai visto prima, come le banane, le noci
di cocco o gli ananas, ma anche di animali allora sconosciuti, come gli
elefanti, le giraffe, le zebre, le scimmie e i leoni, con i quali non
fecero degli incontri diretti, anche se durante le notti, sentivano i
loro ruggiti.

I superiori, infatti, raccomandavano ai soldati di non allontanarsi
durante la notte e di non usare le armi da fuoco per nessun motivo,
soprattutto per non segnalare la loro presenza nella zona.

Avevano notato anche la differenza di temperatura, molto diversa dalla
nostra.

Nei vari spostamenti si avvicinarono a un villaggio dove, finalmente,
trovarono una sorgente...brutta sorpresa!

Tutti i giorni, il comandante del drappello, mandava qualcuno a prendere
l'acqua e per un certo periodo, le cose andarono bene, ma un giorno,
all'ora di pranzo, gquando venne mandato un soldato a riempire le
borracce, ci si accorse che, dopo mezz'ora, non era ancora tornato.
Venne inviata, allora, una seconda persona, ma anche lei non fece
ritorno.

A questo punto il comandante si insospetti, cosil mandd due soldati
insieme per verificare cosa fosse successo: ne mandd avanti uno, mentre
il secondo lo precedeva, nascondendosi dietro a dei tronchi d'albero.

La sorpresa fu grande nel vedere un'anziana signora che stava seduta su
una pietra posta nelle vicinanze della sorgente, con un bastone in mano.
All'apparenza sembrava una tranquilla vecchietta, ma appena il soldato
assetato si avvicind alla sorgente, inginocchiandosi a terra per
dissetarsi, la donna si alzd velocemente cercando di colpire con il
bastone la nuca del malcapitato per stecchirlo sul colpo, ma questa volta
non fece in tempo, perché il collega che lo precedeva capi la sua
intenzione e, con una rapida mossa, imbraccid il fucile, prese la mira e
fece partire un colpo centrando la vecchietta che rovino addosso al
collega.

Dallo spavento, lui balzd in piedi e indietreggid a salti, guardandosi a
destra e a manca, perché non aveva ancora capito che cosa fosse successo.
Rientrarono veloci all'accampamento, che era gia in subbuglio attirato
dallo sparo e, in un batter d'occhio, tutto il drappello si recd sul
posto.

Sfondarono immediatamente la porta dell'abitazione nella quale viveva
l'anziana donna e trovarono i corpi dei due militari che non davano piu
segni di vita cosil, infuriati, distrussero la casa ammazzando a fucilate
tutta la famiglia.

Nella caserma dove mio nonno prestava servizio, l'addestramento prevedeva
l'esercitazione al poligono di tiro per imparare a utilizzare le armi e
per avere una mira piu precisa possibile ma, anche qui, 1'ignoranza era
tale che, per addestrare le persone, i superiori, ricorrevano anche alle
violenze infatti, obbligavano i soldati a montare e smontare i fucili
fino a sfinirli fisicamente e psicologicamente, a caricare e scaricare la
capsula dei proiettili e, durante la marcia di spostamento del
battaglione, dato che le persone non sapevano quale fosse la destra o la
sinistra, 1 caporali applicavano a una mano uno stelo di paglia, cosi
quando dovevano dire "destra o sinistra ", per capirsi, dicevano "con la
paglia o senza paglia".

Una volta stavano facendo addestramento ai confini dell'Austria e mio
nonno, dormendo in una tenda, si appoggid con la guancia vicino al telo
poi, sfinito dalla stanchezza, si addormento.

Quando si sveglio la mattina seguente, si ritrovd con la guancia
congelata, perché durante la notte era nevicato abbondantemente, di
conseguenza, gli si gonfid un molare che non guaril neppure dopo 15 giorni
di cure.



I1 superiore, allora, lo mandd da un amico medico che era stato
commilitone anni prima, il quale fu costretto a togliergli il dente,
facendogli fare ben 15 giorni di convalescenza.

I1 nonno raccontava che, quando la caserma andava a "fare il campo", il
battaglione era costretto a marciare in colonna per lunghi percorsi fino
a quando si raggiungeva il luogo adatto. A ogni soldato, oltre al fucile
con la baionetta, la borraccia, la gavetta, lo zaino e l'elmetto, veniva
distribuito, un po' per ciascuno, anche tutto l'occorrente per creare il
nuovo campo, si montavano le tende e come fondo per dormirci sopra,
utilizzavano della paglia. In un luogo abbastanza distante
dall'accampamento, i soldati creavano delle latrine scavando nel terreno,
che poi ricoprivano quando smontavano il tutto.

Durante le esercitazioni si faceva esperienza di combattimento con i
proiettili "a salve", facevano schierare i fucilieri di fronte alle
mitragliatrici e quando le canne di quest'ultime diventavano roventi, un
commilitone addetto, le raffreddava gettandogli sopra dell'acqua fredda.
Facevano attraversare i1 boschi a tre soldati alla volta, con l'accortezza
di non farli camminare in fila indiana per evitare di essere facile preda
di qualche drappello nemico, altrimenti rischiavano di essere sterminati
in un solo colpo.

Durante il campo, 1 soldati venivano portati anche a visitare le trincee
della guerra del '15/18, dove, raccontava sempre il nonno, su qualche
sasso, nonostante 11 trascorrere del tempo, erano ancora visibili le
gocce di sangue dei caduti e, in qualche angolo, si sentiva ancora
1'odore del sangue raffermo che si era raggruppato in gran quantita, dove
si erano anche formate delle vere e proprie pozze.

Durante la notte, quando era di sentinella, gli veniva assegnato sempre
un commilitone che, invece di fare il proprio lavoro, si portava la
coperta, ci si avvolgeva dentro e si addormentava nella garitta.

Lui non sopportava questa persona perché gli aveva fatto qualche sgarro e
cosi, a lungo andare, una sera, mentre il capo posto consegnava le
guardie che dovevano fare la sentinella durante la notte, il nonno gli
riferl che era inutile mandare il commilitone insieme a lui, perché non
faceva il suo dovere e pensava solo a dormire.

I1 superiore non voleva credere alle sue parole, allora gli promise che
dieci minuti prima di fare il cambio, lo avrebbe avvisato, permettendo di
cogliere in fallo il fannullone, e cosil fu!

I1 capo posto si presentd dieci minuti prima di dare il cambio alla
guardia e, con grande meraviglia, trovd il collega che dormiva avvolto
nella coperta.

Insieme ad altri due soldati, allora, con molto tatto, disarmd e sveglio
il commilitone per poi portarlo via.

Da allora, il nonno, non venne piu a sapere nulla sulla sua sorte.
Durante la giornata, raccontava, che stava di sentinella in un punto
della caserma dove si trovava un bel pino, alla cui ombra, un tenente,
era solito leggere.

Ogni tanto, quest'uomo, prendeva in giro il nonno che stava sotto il sole
con la divisa abbottonata sino alla gola, i1l fucile in spalla e 1l'elmetto
calato in testa.

Lui, obbediente, non rispondeva mai alle ingiurie e alle provocazioni, ma
decise, in qualche modo, di fargli un brutto scherzo: una notte, mentre
era di sentinella, fece in modo che il compagno che era insieme a lui si
allontanasse e, nel posto esatto dove il tenente si sedeva tutti i giorni
con una seggiola per leggere, gli lascid un bel "bisognino".

I1 tenente, il giorno dopo, un po' distratto, andd sicuro di sé e mentre
posava la sedia al solito posto, involontariamente, mise il piede sul
"reato".

Preso dalla rabbia, incomincid a bestemmiare e a imprecare con furore;
fece chiamare con urgenza il caporale mostrandogli 1'accaduto, ordinando



che dovevano essere immediatamente individuati i colpevoli e puniti a
dovere.

I1 giorno seguente, tutti i militari che nell'arco delle ventiquattro ore
avevano prestato servizio, furono chiamati a rapporto per sapere se
avevano notizie in merito e il nonno fu uno dei primi a rispondere:
"Caporale, noi non sappiamo niente...chiedete al bisognino!..." E cosi,
la cosa, finl in una bolla di sapone per la felicita del nonno.

Passarono sei mesi ed ebbe la prima licenza, cosl insieme a sette
colleghi andd a prendere i1l treno, tutti contenti di ritornare alle
proprie case.

Arrivarono a Bologna, la prima fermata, ma scoprirono che per prendere la
coincidenza dovevano aspettare tre ore cosl, mentre passeggiavano lungo
la stazione, avanti e indietro per ingannare il tempo, si avvicind loro
un ciccione che 1i invito ad andare a pranzo e a riposare presso i1l suo
ostello, ma loro, guardandosi in faccia, gli fecero capire che non ne
avevano intenzione.

In gquel momento, perd, l'appetito si faceva sentire e cosi si misero in
cerca di un'osteria, cercando di non allontanarsi troppo dalla stazione
per non perdere l'orientamento.

Appena incontrarono la prima locanda, entrarono e il loro stupore fu
grande nel vedere, alle loro spalle, il famoso ciccione che apparve
appena loro misero piede nel locale.

I soldati si erano gia accomodati e un cameriere aveva gia preso le
ordinazioni, quando il nonno, guardando in faccia gli amici, esclamo:
"siamo finiti in bocca al lupo!" e infatti, la fine del pranzo, fu
"salata e pepata".

Rientrarono subito in stazione un po'alterati, presero posto sul treno e,
lungo i1l percorso, si divertirono a guardare il paesaggio dal finestrino.
Non avendo tanta esperienza di viaggio, non sapevano che se il treno
passava in una galleria e il finestrino era aperto, i1l vagone si sarebbe
riempito di fumo, cosi, ignari, non si accorsero che, mentre osservavano
il panorama, il loro vagone veniva invaso da un fumo acre e denso,
proprio perché il treno era passato sotto a una galleria.

A quel punto, chiusero in fretta il finestrino ma, purtroppo, era gia
troppo tardi, e questo accadeva perché, i treni, all'epoca, erano tutti a
vapore.

Arrivato alla stazione di Foggia, prima di scendere dal convoglio,
incontrd un signore che, con un carrello, vendeva cestini da viaggio e,
incuriosito, con gli amici, lo comprarono. Ricordava bene come era
composto: all'interno si trovava una bottiglia da un quarto di vino, una
mela, una noce, un piattino di carta con degli spaghetti freddi e un
panino con un po' di prosciutto.

Mio nonno paterno, nel periodo della prima guerra mondiale, per non
partire, durante la visita militare, cercd di marcare visita, dicendo che
non poteva camminare bene perché aveva sei dita per ogni piede, tant'e,
che gqguando si faceva confezionare le scarpe, dovevano essere leggermente
piu ampie nella parte anteriore.

I medici dell'esercito, perd, ritennero che dovesse partire ugualmente
perché, i suoi piedi avevano migliore presa a terra, ma il nonno non si
arrese.

Su consiglio di qualche persona anziana si provocd la malaria; si diceva
allora che, mettendo a macerare i ceci nell'aceto e appiccicandoli sotto
le ascelle, con qualche altro stratagemma, si scatenava una forte febbre,
cosl resto a letto per molto tempo.

Spesso 1 carabinieri andavano a controllare se si fosse ripreso per
spedirlo al fronte, ma lui rimase ammalato fino alla fine della guerra e
solo dopo che il conflitto era terminato, guarl miracolosamente...e cosil
evito di arruolarsi.

Storie del genere si ripetevano spesso, tanto che, un soldato, per
evitare di andare al fronte, si legava con un fazzoletto un chicco di



sale sul ginocchio e, marcando visita, faceva intendere di aver ricevuto
una scheggia di bomba.

Dopo averlo curato invano per sei mesi, fu riformato e mandato a casa e
cosl salvd la pelle, ma si portd addosso la piaga infettata dal sale fino
alla morte.

Alcuni militari, poi, ad esempio, si lavavano gli occhi con il sapone per
sfuggire al loro dovere e al fronte.

Un nostro parente, per salvarsi la vita, scappd addirittura dal
battaglione, rientrd in paese e visse per tutto il periodo del conflitto
vestito da donna.

Ogni volta che i1 Carabinieri capitavano nel pagliaio nel quale abitava
per controllare, lui si faceva trovare con la testa avvolta da "lu
pannuccio", una grande sciarpa, e non parlava mai per non farsi
riconoscere.

I militi perd, insospettiti, dicevano: "come mai la signora & in queste
condizioni?" e 1 parenti, prontamente, rispondevano: "soffre di forti mal
di testa, €& malata!"...Finita la guerra, perod, venne individuato e

denunciato come disertore e durante il processo si difese esclamando:
"Signor giudice, io ho una sola pelle e non volevo che me la
bucassero...."

Ma ci sono tanti altri episodi che ricordo bene, come quello che
riguardava un soldato che, finita la seconda guerra mondiale, passati
ormai piu di tre anni, era stato dato per disperso.

La moglie, dopo tutto questo tempo, avendo avuto assicurazione che il
marito non sarebbe piu tornato, era stata consigliata dai famigliari di
risposarsi.

I1 giorno del matrimonio, caso vuole, che ritornasse anche il marito,
vestito con una divisa ormai logora diventata un vero straccio, con i
capelli e la barba che non erano stati piu tagliati da tre anni e con gli
scarponi sfondati.

Era irriconoscibile, ridotto a pelle e ossa, in condizioni pietose, tanto
da sembrare un vero selvaggio.

Appena arrivo, notd intorno alla sua abitazione un gran movimento, cosi
domando a una persona che riuscli ad avvicinare, che cosa fosse tutto quel
trambusto e quell'uomo, guadandolo un po' di traverso, rispose che la
signora si risposava, perché il precedente marito era dato per disperso.
I1 povero soldato, resosi conto di essere irriconoscibile, andd subito in
paese per recarsi da un barbiere, si fece riconoscere e tagliare i
capelli e la barba.

Resosi presentabile, si recd a casa sua e si presentd alla moglie cosi,
il nuovo matrimonio, non venne piu celebrato e la donna rientrd nella sua
abitazione con il proprio marito.

Questo soldato era tornato dalla Russia a piedi, attraversando le
campagne e seguendo la ferrovia per non farsi scorgere, nascondendosi,
dormendo all'aperto come un animale, cibandosi di ogni sorta di wvegetale,
nutrendosi di frutta e, quando riusciva a catturare qualche animale, si
cibava anche di carne, nonostante fosse cruda.

In queste condizioni riusci a sopravvivere per tre lunghi anni, lungo i
suol spostamenti non entrava neppure in contatto con le persone, perché
non sapeva che il conflitto era terminato, avendo paura di essere preso,
fucilato o arrestato come disertore.

Dopo tante peripezie, sofferenze e aver dormito nei campi, era riuscito
finalmente ad arrivare a casa e, dopo l'episodio spiacevole della moglie
che si stava quasi per risposare, alla fine, l'aveva riabbracciata
vivendo con lei felice e contento per lungo tempo.

Quando il nonno era in caserma, gli scherzi erano all'ordine del giorno,
soprattutto il classico gavettone, che non era realizzato come ai giorni
nostri, ma si prendeva la gavetta, un recipiente in alluminio usato
allora per contenere il cibo, la si riempiva d'acqua e la si avvolgeva



tutta intorno con una cordicella, agganciandola sotto al letto del
collega,

perché i letti erano a castello.

Per srotolarsi ci metteva un po' di tempo, in base alla lunghezza della
corda, cosl i1l malandrino aveva la possibilita di allontanarsi e
nascondersi per non farsi scoprire e

quando si srotolava tutta, l'acqua cadeva addosso al malcapitato di
turno.

Era il classico scherzo della caserma.

Anche il nonno materno fu chiamato a partecipare alla seconda guerra
mondiale, ma soltanto negli ultimi tre mesi, prima della fine del
conflitto...e la scampo davvero bella... Appena preso il treno a Conza
della Campania, notd che, nel cielo, durante la notte, passavano degli
aerei e infatti quando arrivo ad Avellino, venne a sapere che la stazione
era stata bombardata e c'erano stati anche dei morti.

I binari erano stati fatti saltare in aria, gli uffici della stazione
furono rasi al suolo completamente e un ponte, nelle vicinanze, era stato
minato dai tedeschi.

Un contadino imprudente, mentre passava proprio su quel ponte con il
carro e 1 suoi buoi, saltd in aria per l'esplosione della mina e due
persone persero la vita.

Arrivato ad Avellino, si presentd al comando che lo destind presso
1'Ospedale Civile della citta, che si trovava nelle vicinanze di una
collina di nocciole.

L'ospedale era in fase di costruzione, esisteva solo lo scheletro a
quell'epoca, ma nonostante questa struttura fosse ancora incompleta, vi
era accampato un battaglione.

I soldati dormivano per terra sopra un po' di paglia, mentre tutti coloro
che erano portatori di pidocchi, dormivano invece separati dai loro
compagni.

Durante il giorno, ma anche la notte, quando scattava l'allarme, tutti
abbandonavano l'edificio nascondendosi nel campo di nocciole e,
nonostante avessero ricevuto l'ordine di non toccare i frutti, oltre ad
allontanarsi per il pericolo delle bombe, durante la fuga, per la fame, i
soldati raccoglievano le nocciole per mangiarsele.

Un giorno si presentdo il proprietario del terreno che 1li rimproverod
dicendo che non era giusto che facessero scempio della sua proprieta ma,
a queste parole, 1 militari risposero: "...tu piangi le nocciole, noi
piangiamo la nostra pelle..."

Durante il periodo degli ultimi mesi della guerra, i Caccia americani
cercavano di individuare gli accampamenti dei tedeschi per stanarli.

Un piccolo gruppo si era nascosto sotto un ponte a Conza della Campania,
dove avevano montato un cannone a canna prolungata e a tiro rapido, cosi
appena avvertivano l'arrivo di qualche caccia nemico, piazzavano in
batteria il cannone, cercando di abbattere gli aerei di passaggio ma,
raramente, riuscivano a scorgere da quale parte arrivasse il fuoco
nemico.

I tentativi da parte degli assediati erano quasi sempre infruttuosi,
tranne una volta che un velivolo venne colpito e, per il colpo, l'aereo
cadde a 20 Km. di distanza.

I1 pilota, ben addestrato, si lancido con il paracadute, atterrando nelle
vicinanze di alcune abitazioni; avvicinatosi alle persone, veniva
guardato quasi con spavento, perché non avevano mai visto un
paracadutista scendere dal cielo e salvarsi senza problemi.

Parlando poco l'italiano, fece capire che era americano, e dato che in
quella famiglia c'era una persona che era stata in America e conosceva un
po' la lingua, venne chiamata in aiuto, cosi il paracadutista riusci a
chiedere informazioni per raggiungere il paese, per pol rientrare nel suo
accampamento.



Aveva avuto l'onore di conoscere un piccolo drappello di militari
tedeschi che accamparono nel suo terreno per un periodo di tempo, in
localita Occhino, dove avevano piazzato 1l'accampamento.

Coprivano le jeep con rami di alberi tagliati nelle wvicinanze e per
sopperire al fabbisogno alimentare, spesso, si recavano nelle cascine
dove, a colpi di pistola, ammazzavano i polli e, quando ce n'era bisogno,
anche qualche vitello, che si portavano via per cucinare.

Quando vennero scoperti dagli americani, dovettero sgombrare il campo e
il nonno recuperdo tutti gli alberi che avevano abbattuto per mimetizzare
l'accampamento e, in quell'occasione, fra le cianfrusaglie abbandonate,
trovd persino del tabacco, un elmetto e dei grossi ceri che lui non aveva
mai visto prima e che venivano utilizzati per 1'illuminazione.

Un giorno, due o tre soldati tedeschi, che accampavano sempre in localita
Occhino, uscirono in perlustrazione e, stanchi per le lunghe marce, si
sedettero all'ombra di un albero per riposarsi. Dopo aver mangiato
qualcosa, che portavano nei loro zaini, si tolsero gli scarponi per
ristorarsi.

La stanchezza, unita alla frescura dell'ombra dell'albero, concilid loro
il sonno ma, al risveglio, ebbero la sgradita sorpresa di non ritrovare
piu le scarpe.

Capirono subito che le persone che abitavano nelle vicinanze erano i
responsabili del furto, cosil si recarono subito da loro e, con un cattivo
italiano e gesti minacciosi, gli fecero intendere che se non restituivano
subito la refurtiva, avrebbero fatto saltare in aria, a suon di bombe, le
poche catapecchie esistenti.

In pochi minuti vennero restituiti gli scarponi che, i bambini, con molto
tatto e destrezza, avevano rubato.

Verso la fine del conflitto mondiale, ci si rese conto che gli uomini
idonei all'arruolamento non erano piu sufficienti, cosi lo Stato di
Mussolini decise di erogare una paga piu sostanziosa anche a coloro che
non erano stati ritenuti idonei a partecipare al conflitto.

In questo modo aumentd il numero di soldati volontari che sopperirono,
cosi, alla mancanza di combattenti.

A questo proposito, un paesano del nonno che aveva scelto di partecipare
alla guerra come volontario, si reco a Napoli per essere imbarcato, ma
quando mise piede sulla nave, notd che lungo i bordi dell'imbarcazione
c'erano appesi dei teschi.

Scopril poi che il capitano, facendo parte del mondo dell'occulto, aveva
collocato dei teschi umani, recuperati da qualche cimitero della I guerra
mondiale, sperando che proteggessero la nave da brutte sorprese che
avrebbero potuto manifestarsi lungo il viaggio, visto che i mari erano
pattugliati da incrociatori, sommergibili e da caccia-torpedinieri
nemici.

Una volta, una di queste navi, fu intercettata e colata a picco e un
conoscente del nonno, originario di Morra de Sanctis, si salvd per
miracolo, ma restd in acqua con il salvagente per tre giorni, fino a
quando venne individuato e tratto in salvo dai compagni.

Quando il nonno fu richiamato, mentre attendeva davanti alla caserma,
vide arrivare un battaglione di soldati sfiniti da una lunga marcia, in
condizioni pietose, con scarpe sfondate, divise a brandelli e indeboliti
fisicamente.

Rimase spaventato e perplesso, perché non aveva mai visto dei militari
ridotti in quello stato e rammentava che, quando lui faceva il servizio
militare, (20 anni prima), nonostante la grande miseria, non aveva mai
assistito a un degrado simile, cosi penso che 1'Italia fosse veramente in
difficolta con il suo esercito.

Mio nonno restd solo per tre mesi e, finito il conflitto, rientrd a casa.
Dopo tre giorni, dovette presentarsi in caserma per riconsegnare la
divisa avuta in dotazione, fu allora che apprese che la guerra era
finita.



Una volta, si recdo a Messa con un suo commilitone, sedendosi nelle file
dove, di solito, si dovevano accomodare le donne.

I1 sacerdote, a quel tempo, celebrava la S. Messa di spalle e per fare il
segno di Croce, si girava verso 1 fedeli.

Durante questo gesto scoprl che, nella fila dei banchi dove erano sedute
le donne, si trovavano anche due soldati cosi, avvicinatosi a loro, 11
ammonl severamente, esclamando che stavano seduti nel posto sbagliato,
perché era riservato alle signore, pertanto dovevano spostarsi.

I due si infuriarono e decisero di dare una lezione al sacerdote appena
finita la funzione, cosi si posizionarono all'uscita della Chiesa per
aspettarlo, ma non fecero in tempo a incontrarlo, perché lui abitava di
fronte alla parrocchia e, in un batter d'occhio usci, per poi entrare
velocemente in casa, chiudendosi l'uscio alle spalle, lasciando i due
soldati a bocca asciutta.

Si raccontava una volta che un ragazzo, appena tornato dal servizio
militare, perché aveva avuto la prima licenza, durante la giornata,
lavorasse con la sua famiglia.

Si pensava che, avendo frequentato un ambiente dove si parlava l'italiano
abbastanza correttamente, avesse perso la conoscenza del proprio
dialetto, cosi accadde che, mentre svolgeva il suo lavoro, chiamd la
mamma dicendo: "portami la fuma (sigaretta)", ma la donna non capl e gli
portd una fune.

Il ragazzo andd su tutte le furie quando si accorse di non essere stato

capito e replicd: "...ma come? Io ti chiedo una cosa e tu me ne porti
un'altra?" e mentre gesticolava infuriato, camminando con la testa per
aria, vide un rastrello per terra e disse: " che cos'e quel tredici denti

11?" e proseguiva camminando sempre in quella posizione.

La madre non rispose perché non sapeva che cosa intendesse il figlio, il
quale, nel frattempo, stava allungando il passo per andare a prendere una
sigaretta, non accorgendosi che, con la punta delle scarpe, stava
calpestando proprio il rastrello, cosl il manico gli fini violentemente
sulla fronte.

Barcollando e tenendosi la testa con tutte e due le mani, disse:
"...mannaggia a "lu grastiégdo", il rastrello, in dialetto chiamato anche
tredici denti e a questo punto intervenne la mamma che rispose: "..ah! mo
sal cumm s'chiama!?"...

Un altro giovane, che era tornato dalla licenza militare, mentre stava
pranzando, si accorse che il cibo era insipido, cosi esclamd: "mamma,
sali in tavola..".

La donna, non sapendo cosa rispondere, guardava di traverso il figlio
vedendolo un po' strano, ma lui ripeté la frase una seconda e persino una
terza volta, al ché la mamma aggiunse: " ma sei impazzito? Non posso
salire sulla tavola!"

Il ragazzo, scocciato, si alzd andando a prendere il sale, lo appoggio
sulla tavola e, finalmente, si scopril l'arcano.

Tutto questo fa capire che 1l'ignoranza la faceva da padrona.

Nella vicenda che segue invece, con la furbizia, si cercava di
sopravvivere alle spalle degli altri, ma non sempre si aveva la meglio,
come quando un ragazzo venne chiamato a svolgere il servizio di leva.

Si presentd nella caserma dove era stato destinato, con la carta
d'identita che riportava chiaramente che era muto (evidentemente aveva
ricevuto il documento con la complicita di qualche funzionario).

La situazione venne segnalata dai subalterni al comandante, che fu
informato dell'arrivo di un giovane che, oltre a dichiarare a gesti la
sua condizione, disponeva anche del documento di riconoscimento che ne
confermava la situazione.

I1 caporale, a questo punto, con la complicita dei suoi superiori,
informd tutta la camerata per scoprire, con ogni mezzo possibile, se il
ragazzo fosse un falso muto.



Ogni persona presente in caserma cercava di fargli dire qualche parola
durante tutta la giornata, ma lui, impassibile, si ostinava a non
parlare.

Dopo quindici giorni di vani tentativi, il comando decise di riformarlo e
lo fece accompagnare a casa scortato da due commilitoni.

Una volta preso il treno, quando stava per arrivare alla stazione di
destinazione, alla penultima fermata, con calma, si rivolse ai due
soldati dicendo che potevano scendere alla prossima, perché lui era
arrivato.

I due rimasero con un palmo di naso, dopo essere stati beffeggiati
insieme a tutto il comando, ma l'avventura non finisce qui: dopo qualche
anno, questo personaggio, di origini pugliesi, sfruttd ancora una seconda
volta il suo falso handicap, traendone dei buoni profitti.

Girava casolare per casolare per guadagnarsi da vivere senza lavorare,
portando alla cavezza un piccolo somaro, raccogliendo quel poco grano che
gli veniva regalato e dopo averne raccolto un peso sufficiente, 1lo
portava a vendere per guadagnare qualche soldo.

Si fermava ad ogni casolare anche per chiedere da mangiare e da bere e,
una volta, capitd a tavola da mio nonno paterno, ma quando si accorse
che la nonna aveva cucinato solo delle cicorie con un po' di lardo,
comincid a gesticolare animatamente facendo capire che la minestra le
rimaneva in gola e quindi non poteva mangiarla.

Le fece intendere che desiderava mangiare un uovo cucinato "all'occhio di
bue", cosi lei, con santa pazienza, nonostante la miseria, si recd nel
pollaio a recuperare un uovo fresco e lo cucind a dovere. A meta pranzo
perd, l'uomo fece segno che voleva anche bere, e quando vide portarsi
un'anfora con dell'acqua, continud a gesticolare facendo capire che
l'acqua le si fermava "alla spalla", ovviamente era un pretesto per non
berla, perché preferiva un bel sorso di wvino.

Dopo aver mangiato e bevuto a sazieta, uscl all'aperto e, se il tempo era
bello, si avvolgeva in un mantello cosi, dopo aver fatto un pisolino di
circa un'ora, ripartiva per altre destinazioni, continuando, per cosi
dire, la sua festa.

Un giorno capitd che, dopo aver pranzato a casa di una famiglia, mentre
si riposava come era solito fare, gli venne rubato il mantello, cosi
1'uomo, risvegliandosi, accortosi del furto, incomincid a gesticolare
sempre piu arrabbiato, ne nacque una furibonda lite a segni e minacce ma,
nonostante tutto, il mantello non si trovava.

Decise allora di presentarsi alla gendarmeria del paese dove spiegod
verbalmente 1l'accaduto.

Il brigadiere, dopo aver compilato la querela, lo invitdo a firmare, ma
lui si dichiardo analfabeta, cosi firmd con il classico segno di croce (a
quel tempo, per l'elevato tasso di analfabetismo, il segno era valido
come un'autentica firma).

Dopo che 1l'uomo ebbe firmato, 11 milite, riletto attentamente 1'esposto,
domandd ancora se aveva con sé un documento di riconoscimento e il nostro
furbetto, dopo aver fatto una mezza smorfia, diventando paonazzo in
volto, sfild dal panciotto un portamonete che custodiva al suo interno il
documento e glielo consegnd con mano tremante.

L'appuntato, vista l'indecisione dell'uomo, glielo strappd letteralmente
di mano, guardandolo piu volte di traverso.

Scrutd attentamente la carta d'identita, poi esclamo: "signore, ma qui
lei risulta essere un invalido, per l'esattezza muto, come fate allora,
adesso, a parlare?"

L'astuto truffatore, non sapendo piu cosa rispondere, colto alla
sprovvista, replicd: "la Madonna di Monte Vergine mi ha fatto il miracolo
proprio adesso..." e cosi fu scoperto, per sempre, il briccone.

Nel periodo della seconda guerra mondiale, la poverta era molto diffusa e
lo stato di Mussolini, per mantenere l'esercito, perquisiva animali e
grano nelle campagne.



I contadini, per sfuggire a questo abuso, facevano di tutto per
nascondere le granaglie e

al mio bisnonno paterno capitd una vera e propria avventura: tutti gli
anni, per sfuggire a queste razzie dello stato, si riempiva un granaio
all'aperto e ci costruiva attorno un grande covone di paglia, in modo che
il granaio rimanesse nascosto all'interno.

Durante 1l'inverno, poi, quando la paglia si consumava, lo si poteva
raggiungere senza problemi.

I fascisti perd, si insospettirono, perché il bisnonno, avendo una
proprieta abbastanza vasta per quei tempi, dichiarava poco grano, cosi
misero in allarme gli incaricati addetti al controllo, perché reputavano
che, da qualche parte, occultasse le granaglie.

Non si venne mai a sapere il perché e il per come, se messi in allarme,
oppure su segnalazione di qualche spia, in ogni modo, gli fecero disfare
il covone di paglia e, purtroppo, scoprirono il granaio nascosto al suo
interno e, per quell'anno, ovviamente, il raccolto fu magro.

Anche se il grano venne pagato, diceva il bisnonno, non c'era la
possibilita di comprare il pane per la mancanza di grano e farina.

Un altro metodo che usava il fascismo per controllare il movimento delle
granaglie, era quello di imporre 1l'ordine, a tutti i mugnai, di macinare
un certo quantitativo stabilito a famiglia, se questo veniva superato,
dovevano segnalarlo, cosi, in molti, per chiudere la bocca al mugnaio,
erano costretti a dividere a meta la macina comprando il suo silenzio.
Raccontava inoltre mia nonna che, per sfuggire a questi abusi, alcune
persone macinavano il grano con il macina-caffé (chi ne poteva disporre)
mentre, chi non ne aveva, macinava 1l'orzo oppure "gli squarciégdi" (la
veccia), una pianta erbacea usata come foraggio per gli animali, cosi,
quando si faceva il pane o la pasta, risultavano impastati con farina
scura e il pane senza lievito era duro come pietra, tanto che se lo
scagliavi contro una persona, potevi abbatterla all'istante.

Durante il periodo del fascismo, spesso, capitavano degli episodi
alquanto curiosi, come quando qualche persona, che non vedeva di buon
occhio gquesto partito o veniva sospettato di parlarne male, veniva preso
con la forza e accompagnato in farmacia.

I1 farmacista, a sua volta, era costretto a consegnare mezzo litro di
olio di ricino ai fascisti, che lo facevano bere a forza al malcapitato,
tenendolo bloccato e legandogli i pantaloni sulle caviglie fino a quando
1'olio non avesse fatto effetto, immaginatevi cosa succedeva quando i
pantaloni erano pieni... ovviamente, dopo aver raggiunto lo scopo, lo
lasciavano andare.

A queil tempi si era costretti a pagare il dazio, una sorta di tributo da
versare al comune per dei prodotti venduti e capitd, a proposito, che un
uomo, per poverta, ammazzo il suo maiale senza pagare 1'importo dovuto,
sperando di passarla liscia, ma cosi non fu.

I1 giorno seguente si presentd a casa sua 11 daziere con le guardie per
notificargli una multa salata, ovviamente 1l'uomo non poteva pagarla, cosi
gli esattori si caricarono l'intero maiale su una mula, portata di
proposito, e lo portarono alle loro case.

Il poveretto passo tutto 1l'anno nella miseria piu profonda, come se
avesse avuto un funerale in famiglia.

TERZO CAPITOLO

Nel periodo di agosto si incominciava la raccolta dei pomodori, man mano
che maturavano. Non tutti erano di forma allungata come oggi, la maggior
parte infatti, era tonda come una mela.

Alla giusta maturazione venivano raccolti, ma non esistendo la macchina
che utilizziamo tuttora per macinare e fare la salsa, si era costretti a
far bollire i pomodori e a passarli dentro "lu sétazzo", una vaschetta di
legno con il fondo di ferro bucherellato.



Venivano strofinati energicamente avanti e indietro in questa vaschetta,
cosl la polpa fuoriusciva di sotto, colando poi in una zuppiera, mentre
le bucce rimanevano sopra.

Una volta terminato questo procedimento, prima di conservare la salsa, la
si metteva ad asciugare al sole sopra " na fazzatdoregda" (una tavola),
nella quale si praticavano dei solchi, in modo che l'essiccazione fosse
la piu perfetta possibile.

Trascorsi due o tre giorni, dopo essersi essiccata per bene, si
aggiungeva un po' di sale e si conservava i1l tutto in vasetti di
porcellana, coprendo con un filo d'olio e un coperchio in legno...ed ecco
pronta "la cunsérva", la nostra salsa.

A fine agosto, dopo aver fatto questo lavoro, si raccoglievano i1 pochi
peperoni, che si facevano seccare con molta attenzione, poi si
infilavano, uno per uno, con del filo e si mettevano ancora al sole, per
pol appenderli alle pertiche e farne uso durante l'inverno.

Oltre a questi peperoni dolci, anche quelli piccanti subivano la stessa
sorte, perché "il piccante" era qualcosa di sacro, infatti si diceva che,
in qualsiasi cibo, se non c'era i1l piccante, non c'era sapore, e questo
deriva dal fatto che, a quei tempi, non si conoscevano le tante spezie,
utilizzate ai giorni nostri.

Dopo il 15 agosto, era abitudine che tutti i contadini in possesso di
capre, le portassero da "lu zurro", un caprone, per 1l'accoppiamento.

Si portavano tutte le capre, (2 o 3 per famiglia) da un pastore che
disponeva di questi caproni e che riusciva persino a raggiungere trecento
o quattrocento animali e, dato che i contadini non potevano pagare il
proprietario, 11 pastore si tratteneva gli animali per un mese
sfruttandone la mungitura, ammortizzando cosi i costi che, anche 1lui,
doveva sostenere.

Durante la mattina presto, piu persone si dedicavano alla mungitura, per
poi accompagnare questo grande gregge di capre nei campi a pascolare.

La mungitura veniva praticata dalle donne che si mettevano in ginocchio
per terra, con la testa appoggiata sulle natiche della capra mentre, con
le mani, afferravano "1li capicchi" (i capezzoli) della "menna" (la
mammella) .

Con movimenti calibrati dovevano, prima "gacchia" il latte (spingerlo
dalla mammella) per farlo scendere, in modo che poi sgorgasse, colando
nel secchio e, molte volte, mentre si praticava questa operazione, la
capra sentiva lo stimolo di defecare cosi,

nel secchio, cadevano "l1li cacazzi" (gli escrementi) che le donne,
velocemente, recuperavano con le mani, per pol gettarli via e continuare
a "monge" (a mungere) .

La mungitura, in questa posizione, agevolava 1 contagi di parassiti come
le zecche che, dalle capre, passavano sulla testa delle donne, e questo
non bastava...il lavoro continuo che durava mesi interi, permetteva alle
zecche cadute per terra di arrampicarsi anche lungo le gambe delle donne
e, dato che 1l'uso delle mutande, per quei tempi, era pressoché
inesistente, spesso, si annidavano nelle zone genitali, provocando
disturbi molto seri.

La zecca non andava tolta, in quanto, questo parassita, si serra
saldamente alla cute delle persone con le fauci e, se viene strappata
violentemente, restano conficcate nella pelle portando gravi infezioni.
In ogni caso, esistevano due metodi per evitare questo problema: tagliare
la testa alla zecca con le forbici oppure, con la fiamma di una candela o
di un fiammifero, scottare l'animale per far si che mollasse la presa.
Una volta, una signora, suo malgrado, scopri, mentre andava a letto, che
una zecca gli creava dei problemi nelle zone genitali, cosil si rivolse al
marito che, con la candela che serviva come lume, convinto di aver
intuito il problema, imprudentemente, si avvicind alla "pruchiacca" (gli
organi genitali) della moglie per provocare la scottatura all'animale e



cosl diede fuoco anche alla "faloppa" (la foresta umbra)...la poveretta,
a quel punto, fu costretta a rivolgersi alle cure di un medico.
L'ignoranza portava a simili incidenti, come quello di un'altra signora
che soffriva di reumatismi, ed essendo nel periodo invernale, il freddo
si faceva sentire, cosli prese una boccetta di alcool e se lo strofinod
sulle gambe, sulle braccia, sul collo e sul viso.

Non sapendo che 1'alcool era infiammabile, per il freddo, si avvicind al
camino per riscaldarsi, cosl prese fuoco completamente.

La madre, per salvarla, la copri con una coperta riuscendo a estinguere
il fuoco, ma nonostante questo salvataggio tempestivo, la malcapitata
subl delle ustioni abbastanza serie.

Riprendendo il discorso delle capre, appena il caprone ne copriva una, il
pastore, onde evitare di dimenticarsi che questo era avvenuto, le
tagliava subito i peli sulla coda con le forbici. Gli animali,
pascolando tutta la giornata, consegnavano ai contadini grandi quantita
di latte, la sera rientravano e la mungitura si ripeteva, intanto, 1
caproni, che erano piu di uno, venivano rinchiusi in un recinto a parte
e, oltre al cibo giornaliero, gli si dava in piu, la sera, anche un
mastello di avena per fargli recuperare le forze fisiche.

Queste bestie emanavano un fetore insopportabile dovuto al sudore della
giornata e alle capre, che venivano rinchiuse in un recinto a parte, ogni
settimana, con le forbici, veniva praticata una vera e propria pulizia
dalle zecche, per evitare che soffrissero e producessero poco latte.

Dopo circa un mese, si andava a recuperarle, riportandole ognuna al
proprio casolare con l'augurio che portassero avanti la gravidanza.

Era usanza, nelle campagne, dato che ogni famiglia possedeva una, massimo
due o tre capre, a seconda delle possibilita, che circa trenta giorni
dopo il parto, i capretti venissero venduti al macellaio.

I contadini si riunivano a rotazione nelle diverse abitazioni, unendo il
latte ricavato dalle loro capre per produrre delle caciotte piu grandi e
consistenti.

Per permettere che, a turno, ogni famiglia usufruisse degli stessi litri
di latte, una volta che lo si consegnava a quella stabilita, lo si
versava in un secchio, facendo attenzione a non far fare la schiuma e si
misurava il contenuto con "la catarina", un bastone di legno con incise
delle tacche poi, per portare il conto, si utilizzava un ramo di salice
che veniva diviso in due, tagliandolo per la sua lunghezza, ma non fino
in fondo, si incidevano delle tacche con la punta del coltello e, una
volta raggiunta la misura stabilita, si toglieva la tacca corrispondente.
Ricordo un particolare procedimento che si utilizzava per produrre il
caglio: per far si che il latte cagliasse e per produrre la ricotta, in
passato, lo si ricavava quando si vendeva il capretto al macellaio...non
come ai giorni nostri, che esistono i prodotti chimici.

Ci si faceva riconsegnare lo stomaco, lo si svuotava pulendolo da peli
che l'animale ingeriva o da altri residui alimentari, si recuperavano
delle ghiandole che venivano lavate accuratamente insieme alla sacca
dello stomaco, si rimettevano al suo interno unite a del peperoncino e un
po' di latte e, infine, si salava il tutto abbondantemente per farlo
conservare.

Ed ecco pronto il caglio, che si metteva poi nel latte.

Tutto gquesto serviva per preparare anche degli ottimi prodotti
artigianali come la ricotta, che richiedeva un caratteristico
procedimento: si metteva a bollire il latte in una grande pentola e, una
volta bollito, lo si lasciava raffreddare.

La massaia, per controllare la giusta temperatura, dato che il termometro
non esisteva, immergeva il dito nel latte e, una volta assicuratasi che
fosse quella giusta, riempiva un mestolo facendoci sciogliere un po'di
caglio, poi lo immergeva nella pentola, mescolava due o tre volte,
svuotando dentro tutto il contenuto e dopo un'ora, controllava se il
latte era cagliato, rimettendo di nuovo la pentola sul fuoco.



Quando il latte cagliato si era trasformato in ricotta, toglieva la
pentola dal fuoco e, con il mestolo, raccoglieva il formaggio, mettendolo
in una "fasceégda", un canestrino di forma cilindrica a varie misure
(mezzo chilo, uno o due chili) fatto di giunchi intrecciati.

Questo cestello era molto particolare rispetto ai contenitori di oggi,
realizzati in materiale artificiale, perché il giunco, non solo manteneva
la forma originale della ricotta, ma aveva anche la capacita di assorbire
con facilita il siero che era ancora rimasto all'interno del formaggio,
facilitando l'essiccazione che avveniva piu rapidamente.
Successivamente, 1 cestelli colmi di ricotta, venivano depositati
all'aperto, al riparo degli animali, cosi l'essicazione avveniva alla
perfezione...ed ecco pronta la ricotta, il formaggio piu semplice da
mettere sui maccheroni.

I1 cosiddetto formaggio "da tavola", subiva orientativamente la stessa
procedura, con la differenza che, prima di depositarlo al sole, lo si
metteva di nuovo nell'acqua bollente. Una volta avvenuta una semi
essiccatura, si rimetteva a bollire nel siero della ricotta, esponendolo
poi all'aria aperta per completare la stagionatura.

Per evitare che 1 parassiti si attaccassero alla crosta e, con il tempo,
potessero affiorare delle crepe sulla sua superficie, veniva unta con
dell'olio, un po'di salsa e del pipiciégdo (del peperoncino in polvere).
Nel periodo di settembre, oltre al lavoro di pastorizia, come abbiamo
detto, cominciava anche la preparazione della semina.

Le donne iniziavano a preparare le granaglie: prelevavano la semente dai
"cascioni" (il granaio), dei parallelepipedi di legno nei quali si
conservava 1l grano, che avevano "lu purtiégdo", un'apertura nella parte
inferiore chiusa da un portello e, sotto quest'apertura, collocavano "lu
mézzétto", un recipiente in ferro di forma cilindrica con due manici
laterali, un raggio centrale e una barra trasversale.

Questo contenitore misurava una capienza di 25 chili ed era utilizzato
per determinare la gquantita della semente.

Dopo averlo riempito, le donne si sedevano sopra la "chjanchegda", un
treppiede o uno sgabello di legno e versavano "in da lu cirnicchjo" (il
vaglio) la semente, per separarla dai semi diversi.

I1 "cirnicchjo" consisteva in un oggetto di forma circolare con bordo
fatto in legno, il cui fondo era composto da fili di rame tenuti insieme
da raggi diagonali, piu o meno distanti tra loro a seconda del tipo di
semente da setacciare, tant'e che i semi che non appartenevano al grano,
essendo piu piccoli, fuoriuscivano da questi cerchi cadendo sul
pavimento.

Alcune persone selezionavano a mano i semi all'interno di questo
particolare oggetto e lo "scaglio", l'avanzo della cernita, veniva
riciclato come cibo per le galline.

Quando le donne praticavano questo tipo di lavoro, gli uomini,
contemporaneamente, cominciavano l'aratura deil campi e, prima di
praticarla, essendo sconosciuto 1l'uso del concime, concimavano 1 terreni
con " lu stiéro" (il letame delle bestie), accumulato durante 1l'inverno.
Questo particolare fertilizzante veniva trasportato dalle stalle con "lu
baiardo", una specie di barella portata da due persone, una davanti e
l'altra dietro, che sostituiva la moderna carriola.

Veniva accumulato per essere poi utilizzato nella stagione della
concimazione.

Chi aveva la possibilita, ma era cosa rara, lo trasportava invece con il
carro trainato dai buoi, chi, invece, non poteva permetterselo, usava le
bestie da soma.

Si collocavano due tini a fianco della sella dell'asino, sulla parte
inferiore del tino c'era posizionato un coperchio legato con una
cordicella e una volta riempito di letame, arrivando al campo, si slegava
la corda che, a sua volta, apriva il fondo del recipiente svuotandone il
contenuto.



Svuotando il primo tino, bisognava essere lesti per svuotare il secondo
perché, se non si faceva in tempo, il peso non bilanciato, inclinava la
sella che finiva sotto la pancia dell'animale e per raddrizzarla poi,
erano guai, perché la bestia spaventata, il piu delle volte, sferrava
violenti calci al contadino.

Se il letame non era sufficiente per concimare 1 campi, si ricorreva a un
altro stratagemma: si raggruppavano le pecore di vari contadini che, a
turno, durante la notte, le facevano accampare nei campi e cosi, dato che
la pecora ha l'abitudine di defecare sempre, a rotazione, spostandosi
spesso da un campo all'altro, riuscivano a concimarlo per intero.
L'aratura si svolgeva, per chi aveva piu possibilita, con "lu

paricchio" (una coppia di buoi); si portava nel campo tutta
l'attrezzatura, che veniva trasportata con il carro o con il traino e si
aggiogavano i buoi sotto "lu sciuvo" (il giogo) formato, in modo

rudimentale, da un'asta di legno non piu lunga di un metro, un po'
ricurva.

Aveva quattro buchi, due per lato e, in questi buchi, una volta
accomodata l'asta sul collo della bestia, per far si che il giogo
restasse fermo, si impiegavano " r'dscia", altre due aste in legno a
forma di U, che entravano, appunto, nei due fori per tenere immobilizzato
il collo dell'animale.

Queste due aste avevano, a sua volta, un foro su un lato, nel quale si
infilavano le "carécchje", un cerchio con un'asta di ferro che serviva
per bloccarla, affinché non si sfilasse.

Al centro del giogo si collocava "na corréscia", una correggia di cuoio
intrecciata a forma di otto e una parte di essa andava a finire nel giogo
stesso mentre, nell'altra, si infilava "nu pertichino", una pertica lunga
circa tre metri.

In un'estremita c'era un gancio che serviva ad agganciare 1l'aratro o
qualsiasi altra attrezzatura mentre, in quella opposta, si trovava un
foro nel quale si infilava "lu caricchione " (un'asta di ferro) per
permettere al mezzo di trainare.

L'aratro era interamente in ferro, ma gquesto era solo un materiale per
chi poteva permetterselo.

I1 contadino, per tutta la giornata, dall'alba al tramonto, procedeva nel
suo lavoro: la mano destra sul manubrio dell'aratro mentre, con la
sinistra, impugnava una verga di circa tre metri di lunghezza che aveva
sull'estremita superiore "lu urpino", un laccio di cuoio intrecciato che
serviva per frustare gli animali quando non volevano collaborare oppure
erano svogliati.

Nella parte inferiore, invece, era posizionata la "rasdla", una paletta
che serviva per pulire il vomero dell'aratro.

I1 contadino si fermava soltanto al mattino per fare colazione, intorno
alle ore dieci, mentre, alle tredici, si fermava per il pranzo che
consisteva in un pezzo di pane nero con un po' di formaggio (chi ne
disponeva), altrimenti, come companatico, si mangiava una cipolla. Come
bevanda, sempre chi ne disponeva, beveva del vino da una fiaschetta fatta
in legno, che spesso era quasi aceto, perché era rimasto il residuo della
stagione che volgeva al termine.

Per sapere all'incirca l'orario, non conoscendo l'orologio e non avendolo
proprio come oggetto, si servivano del sole, in base all'ombra che
proiettavano gli alberi.

I contadini meno fortunati che non avevano "lu paricchio", utilizzavano
il somaro, ma dato che da soli non potevano possederne una coppia,
dovevano mettersi in societa con un altro massaro.

Utilizzare una coppia di bestie da soma, per l'aratura, era piu
complicato, ma lo scopo si raggiungeva ugualmente; invece di usare il
giogo (perché l'asino aveva i1l collo piu sottile e le spalle meno
sviluppate), si utilizzava un collare in legno a forma di U esternamente,



mentre la parte interna, era costituita da una tela grossolana imbottita
di paglia.

Si legava la parte interiore con un laccio onde evitare che si sfilasse,
la parte esterna del legno invece, aveva dei fori dove si agganciavano
due catene, una a destra e una a sinistra della bestia, di circa due
metri, alle cui estremita si posizionava un tronco di legno di sessanta
centimetri con ganci di ferro, ai quali si agganciavano le "velanzole"
(le catene) da un lato, mentre, dall'altro, si metteva l'aratro.

Per i contadini meno fortunati, l'aratro era tutto di legno di olmo, solo
la parte interiore che serviva per spaccare il terreno era formata da "nu
curtégdone", una barra di ferro appuntita.

E a proposito di aratura, a quei tempi, c'era un uomo che si dedicava a
praticare tutti i tipi di lavori agricoli ai contadini che non
disponevano delle bestie.

Un anno stava arando un fondo di terreno di una donna che si trovava
nelle vicinanze della proprieta del nonno paterno.

La signora era brontolona, molto precisa e pignola, cosi richiamava
spesso l'uomo, dicendogli che l'aratura non le piaceva per come veniva
fatta e che i solchi, secondo il suo parere, non erano profondi a
sufficienza.

A quel punto, il massaro, decise di risolvere subito il problema: fece
sedere la proprietaria, (che fra 1l'altro era molto robusta), sull'asta
del vomero dell'aratro, e gquesto non bastava...si appoggiava anche con
tutto il suo peso sul manubrio e, con la mano libera, faceva piovere
randellate sul dorso delle bestie perché non riuscivano a tirare
l'aratro.

In gquesto modo, l'uomo arava notte e giorno; nelle ore notturne si
serviva della luna per vedere e quando non c'era, al centro del giogo
delle bestie, metteva una lanterna a petrolio in modo da scorgere il
percorso da percorrere.

I1 nostro contadino, volubile e senza rispetto per gli animali, ogni anno
riduceva a mal partito due paia di bestie infatti, prima che arrivasse la
stagione dei lavori, era sempre alla ricerca di nuovi animali...e questo
€ quanto succedeva.

Quando andava a lavorare, tutte le mattine, come pranzo, gli venivano
offerte delle "cicoire", ovvero delle cicorie bollite, tipo minestra,
nella pignata, un recipiente in argilla cotta, accompagnate con del vino
diventato quasi aceto.

Alla nona mattina consecutiva, per non far capire che era scontento di
quanto gli veniva offerto come pranzo, anche perché, a colazione, aveva
mangiato solo un pezzo di pane ammuffito con della cipolla, un po'per
vergogna e un po'per dignita personale, disse tra sé: "...andiamo avanti,
che stamattina, dopo 1l'otto, abbiamo fatto nove..." e questo era riferito
al numero dei giorni che era stato costretto a mangiare quella brodaglia.
Detto questo, in poco tempo, ripuli la zuppiera delle famose "foglie", in
dialetto infatti tutte le verdure cotte venivano chiamate cosi.

A fine giornata questi contadini, oltre ad essere stanchi fisicamente, si
ritrovavano anche senza voce perché aizzavano gli animali non solo con la
frusta, ma anche a parole, cosi rientravano a casa sfiniti e rauchi e se
i figli facevano storie, volavano scappellotti e calci, perché la
pazienza era esaurita.

Praticata l'aratura si procedeva alla semina, che avveniva a mano, e per
far si che la semente venisse seminata in parti uguali su tutto il campo,
si tracciavano le "porche", dei veri e propri percorsi fatti con delle
canne.

Erano le donne a occuparsi di questo tipo di lavoro, infatti erano rari
gli uomini addetti alla semina.

La persona che si accingeva a seminare il campo, metteva un paniere colmo
di sementi alla mano sinistra e, con la destra, riempiva intere manate di



semi, con movimento calibrato poi, e una certa rapidita, calcolando il
passo e il movimento della mano, si accingeva al suo lavoro.

Questo sistema di semina veniva chiamato "lu scietto" (a doppia manata) e
cosil, andando avanti e indietro per tutta la giornata, seminavano il
campo.

Prima di seminarlo, le sementi, oltre a subire il trattamento del wvaglio,
dovevano essere trattate, infatti per 1'orzo e il grano, occorreva
mescolarci un po' di verderame bagnato, onde evitare che, nella
mietitura, si formasse "lu bufone", un bozzolo nero che, oltre a sporcare
il grano durante la trebbiatura, perché lo rendeva di colore nero
fuliggine, ne riduceva la resa.

Durante la semina, 1l'usanza era importante, infatti la prima semente che
si metteva era l'avena, che si seminava nel giorno dedicato a San
Michele, il 29 settembre, quale buon auspicio. Una volta seminato il
campo, si procedeva a ricoprire i semi con cura, chi poteva, si serviva
di uno strumento chiamato "erpece", l'erpice, due pezzi quadrati di ferro
di un metro 1l'uno, con denti sempre in ferro che veniva trainato dai buoi
che, attraversando le zolle, coprivano 1 semi.

I piu poveri, invece, che non disponevano di questa possibilita, 1i
ricoprivano manualmente con la zappa....immaginate quanti giorni erano
necessari per portare a termine il lavoro.

Un contadino che non fece in tempo a seminare nella stagione asciutta,
sorpreso dal cattivo tempo, non potendo utilizzare il sistema
tradizionale, ne escogitd un altro tutto personale: semind accuratamente
il campo ormai inzuppato d'acqua e poi, per coprire i semi, prese le
pecore e le fece camminare su e giu per tutto il campo piu volte.

Con questo sistema tutti i semi furono sepolti accuratamente nel fango
dalle zampe delle bestie e non solo... fu concimato anche a dovere,
perché il gregge ha 1'abitudine, nel muoversi, di defecare in
continuazione cosil, nella stagione della mietitura, si videro i
risultati: il raccolto fu abbondante.

La semina durava tutto il mese di ottobre perché allora, con le bestie,
non era come oggi che tutto viene fatto piu in fretta... e finito di
seminare, agli inizi di novembre, si procedeva alla piantagione
dell'aglio: si lasciava "lu cavagdo", una striscia di terreno arato, si
tracciavano dei solchi con "lu zappiegdo" (una zappetta) poi, con "lu
ghjantaturo" (un bastone di legno appuntito) si facevano dei buchi nel
solco e vi si collocavano gli spicchi d'aglio, facendo attenzione a
metterli con la punta rivolta verso l'alto, altrimenti, se si mettevano
capovolti, marcivano e non spuntavano.

Si ricoprivano accuratamente e si aspettava che germogliassero.

Lo stesso procedimento veniva usato per le fave, e cosl terminava la
semina e cominciava la " vregna (vendemmia)", ma di questo ne parleremo
piu avanti.

A fine ottobre, era usanza conservare 1 peperoni sotto aceto.

Si raccoglievano e si facevano stagionare su un telo al sole, poi si
prendeva una grande

anfora di argilla di 50/60/70 litri e si recuperavano i rimasugli di wvino
dalla botte, che era gia quasi aceto, perché il contenuto era sempre
poco, anche se veniva bevuto lo stesso per mancanza d'altro.

Essendo poco il liquido per conservare 1 peperoni, si aggiungeva 1'acqua
del pozzo e, per far si che non marcissero a causa del miscuglio, si
mettevano abbondanti manciate di sale infatti il nonno, diceva: "...se
abbondante, conserva tutto!"

Nel periodo di settembre, oltre la semina, si doveva provvedere
all'approvvigionamento della legna, che sarebbe servita a riscaldarsi
quando la famiglia si trovava all'interno della casa, anche se questo
combustibile veniva utilizzato tutto 1l'anno.

Quando il tempo non era piovoso O nevoso, per risparmiare e praticare
lavori in quel periodo, si cercava di stare il piu possibile all'esterno



o nelle stalle, infatti il nonno diceva che quando si stava in movimento,
non c'era bisogno di stare vicino al fuoco, cosi solo guando le
intemperie erano insopportabili, si restava in casa di fianco al camino.
Durante l'inverno, oltre che per cucinare, come gia detto, la legna
serviva anche per riscaldarsi, ma solo chi poteva permetterselo, chi non
aveva questa possibilita invece, passava 1l'inverno al freddo, utilizzando
avanzi di stoppie, foglie secche, radici di granoturco e steli di erbe
per fare il fuoco, ma servivano piu per fare fumo che carboni.

In estate e in primavera, nonché in buona parte dell'autunno, si
utilizzava la legna solo per cucinare.

Chi possedeva qualche appezzamento di terreno praticava la ramatura, che
consisteva nel tagliare i1 rami degli alberi di qualsiasi specie: querce,
olmi, faggi, pioppi, pini selvatici e anche una specie di grosse spine,
dette "spénazzi".

Gli alberi interi invece, si tagliavano solo se erano seccati e, con i
rami piu sottili, si facevano "re fascine", dei piccoli fasci mentre, con
i rami pit grossi, si formavano "re ramaglie", cataste di grossi rami.

I tronchi si segavano con "lu strungdne", una lunga sega maneggiata alle
due estremita da due persone, per pol venire spaccati con "re zeppe",
degli spuntoni di ferro, che formavano "r'aske", dei pezzi di legno
utilizzati per il camino.

Quando i tronchi non erano molto grossi, si lasciavano intatti e venivano
chiamati "1li struppuni", in questo modo si riusciva a racimolare la legna
sufficiente che sarebbe servita per l'anno successivo.

Per svolgere questo tipo di lavoro si usava l'accetta, un grosso attrezzo
per tagliare grandi rami mentre, per quelli piu piccoli, si utilizzava
"l'accettugdo", un'accetta piu piccola oppure "lu petaturo", una roncola,
nonché alcune seghe.

Dopo aver praticato questo lavoro, i contadini non lasciavano passare
molto tempo e trasportavano subito il tutto a casa, servendosi di
carretti trascinati da muli o da asini, oppure legando i fasci di legna
direttamente alle selle dei somari, onde evitare che, durante la notte,
venisse rubata, essendo a quel epoca un bene di prima necessita.

Si narrava, che chi non aveva questa possibilita, prima di rientrare a
casa, lungo la strada, facesse "lu fascio", un fascio di legna recuperato
lungo 1 viottoli, strappando qua e la pezzi di rami, soprattutto di
spine, nei terreni di altre persone...e non bastava, si riducevano a
sradicare persino erbacce secche, cardi o qualche ciuffo di stoppie, che
sarebbero servite a preparare il fuoco per la cena.

Le persone, infatti, gquando si recavano nei campi, non avendo legna da
ardere e non sapendo dove procurasela, si servivano proprio di questo
sistema, per cosi dire "spicciolo", utile e non sempre abbondante e a
portata di mano.

La maggior parte delle volte, la cena non era cotta a puntino, cosl ci si
doveva accontentare di una mezza cottura, e questo era i1l disagio che
molte famiglie dovevano affrontare soprattutto quando si usava questo
metodo, perché i rami, non essendo secchi, ma ancora verdi, facevano piu
fumo che fiamme.

Ritornando al tempo della vendemmia, in quegli anni quasi sempre piovosi,
si vedevano davanti alle abitazioni, tini e botti pronti per essere
lavati e per essere sistemati, aggiustando, per esempio le doghe, in
preparazione di questo faticoso lavoro.

Si cominciava a raccogliere l'uva con una sacralita particolare, si
raccoglievano i grappoli con attenzione e parecchi giovani e bambini,
riempivano questi tini che poi venivano trasportati con le bestie da soma
a destinazione.

Una grande "tenégda", la tina, raccoglieva il tutto, facendo attenzione,
ogni volta che vi si rovesciavano i tini, a non farci cadere dentro
qualche coltello o delle forbici che durante lo schiacciamento dell'uva



fossero sfuggite cosi, a fine vendemmia, si controllava che tutti i
coltelli e le forbici utilizzati al taglio, fossero presenti.

Dopo aver fatto fermentare 1l'uva, dai tre agli otto giorni, secondo la
qualita, si stava attenti a rispettare il giorno di San Sebastiano,
questo giorno particolare detto "Sandu Vrmenuso", perché la tradizione
racconta che, in questa festivita, non bisognava fare cose che dovevano
durare a lungo nel tempo, come il vino, 1 salami e altri prodotti,
altrimenti si rovinavano.

Il nonno si toglieva le scarpe e "li cauzarielli" (i calzettoni), lavava
bene i piedi con il sapone, arrotolava 1 pantaloni fino a superare il
ginocchio, appoggiava una sedia vicino alla tina per salirci e calarsi
dentro e, girando intorno nel suo interno, schiacciava con forza, con i
piedi, tutti 1 grappoli d'uva riducendoli in poltiglia. Questo lavoro
durava piu di un'ora.

Appena aveva finito di schiacciare 1'ultimo grappolo, si sedeva esausto
sul bordo della tina, faceva sgocciolare il liquido dai piedi, toglieva
con le mani 1 raspi che si erano infilati in mezzo alle dita, lasciandoli
cadere nel grosso recipiente, scendeva e si sedeva sulla sedia, si
rilavava 1 piedi, si rimetteva 1 calzettoni e le scarpe e, ansimando,
stanco, diceva: "anche questa & fatta!".

Copriva la tina con un telo per sicurezza, onde evitare che qualche
animale ci cadesse dentro e, ogni mattina per circa cinque o sei giorni,
a seconda della qualita dell'uva, con un bastone di legno, pigiava la "
venazza", la vinaccia, controllando il calore con la mano per valutare la
fermentazione.

Quando 1l calore cominciava a scendere e 11 livello della vinaccia saliva
sempre meno, ogni mattina, dai quattro ai cingque giorni, si procedeva a
recuperare il prezioso liquido.

Si toglieva 11 tappo di legno posto nella parte inferiore della tina, vi
si collocava sotto un secchio e lo si riempiva, svuotando il tutto, con
un imbuto collocato sulla bocca della botte.

Una volta terminato il riempimento, si premeva con le mani sulla vinaccia
per far uscire le ultime gocce, quando il vino bolliva e si riempiva la
botte completamente, non si poteva tapparla, perché il vino fermentava
ancora per trenta giorni e, a Santa Caterina, il 25 novembre, si
raccontava che "si tappava la botte e si apriva la tina", cosl si poteva
assaggiare il vino.

Oltre a mettere il tappo di legno, per evitare che qualcuno lo
manomettesse, lo fissavano con un chiodo e lo sigillavano con la calce
per prudenza e, a Natale, si poteva bere il primo vino novello.

Si raccoglieva anche la vinaccia, si metteva nei tini e si portava da una
persona che disponeva di "lu stringituro", il torchio, che una volta
all'interno la stringeva, facendo uscire le ultime gocce di vino.

A lavoro ultimato, si rimuoveva la vinaccia e si faceva il cosiddetto
ribasso, che consisteva nello stringerla ulteriormente.

Dopo aver terminato questa operazione, veniva recuperata tutta la buccia
dell'uva con 1 raspi e i semi che si mettevano a essiccare al sole, per
poi mescolarli alla farina da dare come pasto ai maiali.

I1 vino ricavato dal torchio invece, dato che non c'erano possibilita
economiche, veniva diviso al 50% con il proprietario dell'attrezzatura,
il quale, a fine vendemmia, si faceva 11 vino per tutta la stagione.
Finita la vendemmia, nel vigneto, si continuava a lavorare con
accuratezza: si strappavano le foglie una per una, dandole da mangiare ai
maiali insieme ai farinacei, poi si spalava la vigna, cioeé si toglievano
tutte le canne e i1 pali ormai resi inservibili dalle intemperie e, nel
periodo di febbraio, si praticava la potatura.

Una volta fatta la potatura, si tagliavano le canne nei canneti, che
erano sempre collocate nelle vicinanze dei vigneti e, a fianco, si
piantavano delle viti per sostenere i tralci, che poi immobilizzavano con
dei ramoscelli di salice flessibile.



Si procedeva anche alla zappatura, utilizzando "lu briénte", una zappa
con due corna a forma di U, e finito questo lavoro si preparava il
terreno, sempre zappandolo a mano, per piantare le patate. Il tutto si
svolgeva tra la fine di febbraio e 1'inizio di marzo.

Riguardo a questo, ricordo un episodio simpatico: un signore che era
abituato a tracannare vino, una volta, aveva preso una sbronza talmente
forte, che si pensava stesse per morire.

Nonostante ci fossero persone di poca fede, ignoranti e per meta pagani,
chiamarono subito un sacerdote, mentre 1l'ammalato si trovava "in da lu
scalaiazzo" (il letto).

I1 giaciglio era alto oltre un metro e mezzo dal suolo e per salirci
bisognava accantonarci una sedia, era cosil alto che quando si doveva
scendere, al buio, bastava mettere un piede in fallo per cadere e
"ruzzula" a terra.

L'altezza dei letti serviva a recuperare spazio infatti, sotto ai
giacigli, si mettevano oggetti di ogni tipo e altro ancora.

La camera da letto non esisteva, cosil tutto si trovava in un unico
ambiente, compreso il letto. Arrivd il sacerdote, che non ebbe il
coraggio di far uscire le altre persone presenti, le quali, per ignoranza
e credenza popolare, attribuivano al prete che impartiva 1'Estrema
Unzione, detta anche Unzione degli Infermi, il mezzo per accompagnare
l'ammalato o i1l moribondo nel viaggio eterno.

I1 Ministro di Dio si avvicindo al letto e, facendo finta di confessare

l'ammalato e dargli 1'Estrema Unzione, lo apostrofd dicendo: "chi sono le
Tre Persone Divine?".
A questa domanda, l'uomo rispose con un fil di voce: "io, mio fratello e

compare Giuseppe".

Il prete, dopo aver fatto il segno di Croce con un gesto della mano, fece
capire ai famigliari che l'ammalato era "andato"....ma non era cosi,
perché il giorno dopo, il moribondo, se cosl vogliamo chiamarlo, era vivo
e vegeto e stava meglio di prima.

Continuando cosil, posso raccontarvi un altro episodio altrettanto
divertente: un giorno, un sacerdote, stava zappando la vigna con l'aiuto
di un operaio.

I1 freddo, in quel periodo era intenso, " 1'dira" ( la bora), anche se
anticamente veniva denominata "scorciacrapa", soffiava forte, il gelo
della notte non si era sciolto e l'operaio era congelato, tanto da non
riuscire piu a sopportare il freddo.

Non sapendo come dire al prete che voleva tornarsene a casa al caldo,
prese una scusa, chiedendogli come facesse ad accorgersi quando una
persona stava per morire e quali parti del corpo cominciassero a
raffreddarsi per prime.

In buona fede, il sacerdote rispose: "per primo, cominciano a
raffreddarsi i piedi".
A questo punto, spaventato, 1l'operaio esclamd: "oh! padre, io ho i piedi

congelati", cosil buttd la zappa per terra e andd via disperato, gridando
che anche lui stava per morire perché gli si erano congelati i piedi....
Gli episodi realmente accaduti continuano con la vicenda di un altro
sacerdote che, un giorno, dopo essersi alzato, recitd, come di
consuetudine, le preghiere della giornata.

Subito dopo, scese al piano terra dove vide un povero calzolaio che stava
bestemmiando, allora lo rimproverd dicendo che era peccato, ma 1'uomo
rispose intimidito: "padre, quando non ci sono i soldi per mandare avanti
la famiglia, succede tutto questo!".

A queste parole il prete esclamd: "ho capito, perd, quando succede tutto
questo, tu di: mannaggia a lu suricillo" (accidenti al piccolo topo).

Poi, per aiutarlo, aggiunse ancora: "se & solo per questo motivo, io ho
il vigneto da zappare, tu vieni con me e io ti pago la giornata", e cosi
il calzolaio, con poca voglia, indossd una giacca tutta bucata e, a
piedi, insieme al sacerdote, si avvid per la campagna.



Arrivati a destinazione, cominciarono a lavorare, ma il calzolaio, un po'
svogliato e senza pratica nel settore, passata mezz'ora, con una zappata
mal diretta, taglid una vite.

Subito dopo disse: "oh padre, ho tagliato una vite!... mannaggia a lu
suricillo".

I1 prete, a quelle parole, rispose con un semplice: "mah!".

Non passo un'altra mezz'ora, che l'episodio si ripeté e il sacerdote, in
quel caso, tird un lungo sospiro, ma dopo poco tempo, il calzolaio recise

un'altra vite, e con i1l suo classico: "scusate padre, mannaggia a lu
suricillo, ho tagliato un'altra vite!" cercd di farsi perdonare. Il prete
contrariato, perd, rispose: "oh! adesso mi fai bestemmiare tutti i
Santi..."

Quando c'era qualche funerale, all'epoca, era usanza andare a casa della
persona defunta e i sacerdoti che venivano a pregare, di solito, erano
"un capitolo" intero, cioé dodici preti, oppure "mezzo capitolo", cioce
sei.

Una volta accadde che sei sacerdoti si recarono a casa di un defunto.
Una volta giunti sul posto, uno di loro recitava le preghiere vicino alla
salma, qualcun altro cercava di consolare i famigliari e qualche altro
ancora, si metteva in un angolo per le confessioni.

Uno di questi si era allontanato da casa facendo finta di guardare il
panorama notando, dietro all'abitazione, un recinto che conteneva dei
polli, qualche tacchino e qualche altro animale domestico.

I1 sacerdote vide che nessuno lo guardava, cosi si introdusse nel
recinto, afferrd per il collo un tacchino, lo strangold e se lo nascose
sotto 1l'abito talare.

A quei tempi, 11 defunto, veniva portato a spalla su una barella di
legno, avvolto in un lenzuolo e legato con delle corde per evitare che
scivolasse e, in queste condizioni, veniva portato in Chiesa, deposto
nella bara e lasciato 1i per tutta la notte in attesa del funerale, che
si svolgeva il giorno successivo.

Lungo la strada, mentre tutti camminavano dietro alla salma recitando le
preghiere in latino, uno dei consacrati notd che, sotto l'abito talare
del collega, spuntavano le zampe del tacchino, cosi disse in latino:
"abbassa il mantello, perché si vedono le zampette."

I1 prete che aveva commesso il furto rispose: "hai fatto bene a parlare
in latino, perché queste teste di pezza non hanno capito niente", e
queste parole erano riferite alle donne che portavano un foulard in
testa.

L'arciprete capl e aggiunse: "chi lo pulisce e lo spenna con l'acqua
bollente, adesso che arriviamo al convento!?"...

Un altro episodio curioso riguarda due ragazzi ingenuil e sprovveduti:
ogni volta che andavano dal loro parroco di Vallata, lui gli diceva
sempre: "vi dovete andare a comprare "l1li siénzi", ovvero il cervello, a
Bisaccia."

Un bel giorno, 1 ragazzi, stanchi di sentirsi dire sempre le stesse
parole, decisero veramente di andare a comprare quel cervello.

I1 parroco, venutolo a sapere, si mise d'accordo con il collega di
Bisaccia per tirare un brutto scherzo ai due creduloni, cosi consegnd una
moneta ai ragazzi e 1i mandd a comprare la preziosa merce.

Una volta arrivati dal sacerdote a Bisaccia, che fra 1'altro era gia
stato avvisato in precedenza, i1 due fecero la richiesta d'acquisto e lui,
con un gesto, fece finta di non sapere nulla poi, perd, si riprese,
accettando la loro proposta.

Come se niente fosse, si recd nella stanza attigua all'ingresso e dopo
qualche minuto riapparve con una scatola in mano, raccomandando ai due
giovani, prima di consegnargliela, di non aprirla per nessun motivo, ma
di darla al collega cosl com'era. Pagata la merce, i ragazzi entrarono
finalmente in possesso della preziosa scatola e, con tutte le
raccomandazioni del sacerdote, si avviarono sulla strada del ritorno.



Arrivati in localita Formicoso, 1 due si incuriosirono e dissero fra
loro: "abbiamo 1i siénzi tra le mani e non vediamo come sono fatti!?"
Cosl decisero di aprire la scatola, ma nell'aprirla, la sorpresa fu
grande: videro saltare fuori due grossi topi che, appena toccarono terra,
presero ognuno due direzioni diverse, una opposta all'altra.

Dopo essersi ripresi dallo stupore, abbandonato il contenitore,
incominciarono a inseguire i due animali. I contadini che si trovavano
per caso a lavorare nei campi, vedendo correre i due ragazzi, gli
chiesero: "ehi! Ma cosa avete perso!?" e loro, prontamente, risposero:
"li siénzi!".... Ma di vicende curiose ce ne sono altre, infatti, si
raccontava sempre che, nel passato, 1 sacerdoti dicevano: "fate come dico
io, non fate come faccio io" e proprio a questo proposito, un Venerdil
Santo, la perpetua di un sacerdote molto tirchio disse: "Padre, che cosa
vi cucino, oggi?" e lui rispose: "mi fai una porzione di maiale, una di
vitello e una di agnello".

Nel sentir dire queste parole, la perpetua, stupita, rispose: "...ma oggi
e Venerdil Santo!?" e lui di rimando: "ma cosa me ne importa a me, io sono
malato e devo mangiare!"

Passd un po' di tempo e la donna disse al prete: "padre, mi sono sognata
che voil eravate morto e mi avevate lasciato in testamento tutta la
proprieta; che cosa dite!? Che cosa dite, padre!?" e lui rispose: "figlia
mia, non preoccuparti, sono solo sogni, sono solo pensieri.”

Non passarono molti giorni che lei ritornd, di nuovo, alla carica:

Al

"padre, mi sono sognata ancora, stanotte!"™ e il sacerdote rispose: "dimmi
figlia mia, dimmi figlia mia."

E lei raccontdo il sogno: " io e lei stavamo nello stesso letto!" A queste
parole, 1l'uomo esclamd: "tutto pud essere, tutto pud essere"...

Una volta, nel periodo pasquale, un arciprete mandd un sacerdote a
benedire le abitazioni nelle campagne per racimolare un po' di questua,
la colletta.

I1 venerdi santo, entrd in una povera bettola di un pastore e, mentre si
affacciava all'uscio, salutando con un buongiorno e tante benedizioni,
trovd la famiglia che si era appena seduta a tavola per mangiare un bel
agnellino.

Il massaro vide il sacerdote, cosi si alzd e gli andd incontro,
baciandogli la mano con tanti "don" ripetuti in serie, poi lo fece
entrare scusandosi che era venerdl santo, perché sapeva che i sacerdoti,
in quel giorno, praticavano il digiuno, ma aggiunse: "io vi invito lo
stesso a mangiare, anche se sappiamo che oggi non si mangia carne".

I1 religioso, dopo aver guardato con occhi spalancati il recipiente che
conteneva un agnellino intero con le patate, non si fece pregare piu di
due volte e posd il suo secchiello con 1l'acqua benedetta, accomodandosi a
tavola.

I pezzi di agnello, teneri e cucinati a dovere, andavano e venivano
ripetutamente tra il piatto e la sua bocca e, con grandi ringraziamenti,
decantava che l'agnellino era veramente lattante, cioe tenero, preparato
nel migliore dei modi.

Oltre a divorarlo con voracita, come si suol dire, non mancavano grosse
sorsate dalla fiasca di vino, accompagnate da: "puah!, questo & veramente
fatto con 1l'uva" e aggiungeva: "...ma quando l'avete pestata, vi siete
lavati bene 1 piedi?"”

A quel punto, 1 contadini, esclamarono in dialetto: "bevete! bevete e
mangiate...anche se, padre, oggi, questo non si doveva fare... ma dato
che ieri sera l'animale & morto con la furia di sangue alla testa
(un'emorragia), l'ho dovuto pulire e, dal momento che mia moglie doveva
cuocere il pane nel forno insieme ai taralli e ad altri dolci pasquali,
abbiamo pensato di cucinare anche lui.

Visto poi che, la temperatura era abbastanza calda, il povero agnellino,
non poteva proprio aspettare il giorno di Pasqua”.



I1 sacerdote, dopo aver ascoltato queste parole, non prima di essersi
saziato a dovere, mangiando anche delle fette di pane appena sfornato e
aver tracannato il buon vino, rispose: "il Vangelo dice, che non e quello
che entra che é peccato, bensi quello che esce".

Il massaro, nella sua ignoranza, esclamdo di rimando: "mo (adesso), vi
dovete fare delle risate... 1o dico sempre alle mie figlie e ai miei
figli, che gquando vanno a fare i loro bisogni all'aperto, non si devono
far notare da nessuno".

Tra le risate e le bevute fatte, 11 contadino non aveva afferrato il
senso del discorso del religioso, mentre i1 figli erano tutti arrossiti
per questo commento.

La moglie, dal canto suo, intenta a svolgere qualche servizio e a
sparecchiare la tavola, teneva lo sguardo abbassato al suolo,
ciononostante il prete rideva a crepapelle con le guance rosse,
stiracchiandosi sulla sedia mezza sgangherata.

Il pastore, con la bava alla bocca per le risate, tra una battuta e
l1'altra, lo invitd ad assaporare anche una caciotta di formaggio di
pecora stagionata da sei mesi e, con voce autoritaria, ordind alla moglie
di andarla a prendere.

La tagliarono a meta, mentre 1'ospite, con occhio esperto, disse: " compa
Francesco, questo formaggio, secondo me, € stagionato a dovere", cosl il
povero contadino spinse la porzione verso di lui insieme al coltello e lo
invitd a servirsene, dopo averlo affettato piu volte. Entrambi si
sciacquarono poi la bocca, a ripetizione, con il buon vino.

Poco dopo incominciarono a sbadigliare, con eruttazioni sia dalla parte
superiore che da quella inferiore, mentre i figli e la moglie guardavano
avidamente quella scorpacciata, ma dato che il contadino aveva pensato
solo a se stesso e al sacerdote, nessuno di loro osava toccare il
formaggio.

I due uomini, piu che sazi, uscirono all'aria aperta barcollando,
guardarono la vallata e, a rotazione, si recarono dietro all'abitazione
per urinare.

Dopo essersi alleggerito, per cosi dire, il prete prese il secchiello
dell'acqua per benedire la casa, ma dal momento che non si reggeva in
piedi, il contenitore trasbordava a destra e a sinistra senza controllo
e, con la bocca che impastava e masticava le parole, con la mano libera,
spruzzava la stanza borbottando delle benedizioni.

I1 nostro Francesco, intanto, faceva finta di seguirlo, ma trascinava
tutti e due i piedi, tanto da sembrare impastoiato, e appena 1l'ospite
termind il suo strano rito, prese la strada dell'uscita con il suo
secchiello in mano, preceduto dal proprietario.

Una volta fuori, il contadino, barcollando, si appoggio allo stipite
della porta, ma vedendo che il consacrato stava peggio di lui, gli
consiglid di tornare indietro e di riaccomodarsi e cosi, dopo aver
guardato a destra e a manca, posod il secchiello per terra, rovesciando
meta del contenuto. Il nostro sacerdote si avvicind a una lunga pietra
appoggiata vicino al muro di casa, dove era solito sedersi anche
Francesco e allungd un po' le gambe, seguito dal proprietario che cerco
di imitarlo e, tra uno sbadiglio e qualche commento che riguardava il
gregge e la campagna, il religioso si abbandond dolcemente tra le braccia
di Morfeo.

Dopo qualche minuto venne raggiunto anche dal pastore, che gli fece
arricciare il naso in una strana smorfia, perché puzzava peggio di un
maiale e tutti e due si misero a russare come due organi perfettamente
funzionanti.

I bambini, ogni tanto si affacciavano, ridendo a crepapelle per
l'insolito spettacolo che si era creato, mentre la mamma, che stava
rassettando i1 locale scopando il pavimento, 1li rimproverava facendogli
capire che era vergognoso deridere un sacerdote e il padre, e gquando uno



di loro le capitava a tiro, gli indirizzava delle sonore scopate sul
sedere.
Trascorsero un paio d'ore e, dopo aver digerito 1l'agnello con le patate,
il formaggio e anche il vino, il nostro prete, dopo essersi stiracchiato
per bene, sbadigliando profondamente a piu ripetizioni, chiese il
permesso all'uomo di bere, il quale, a sua volta, con la testa rintronata
e con mezza voce, ordind alla moglie: "Concettl, porta da bere!"
La donna si precipitd con la fiasca di vino, ma l'ospite 1l'allontand con
la mano, dicendo: "signora, oggi € Quaresima...acqua, acqua, ci vuole
adesso!" cosi, con passo svelto, ando
a prendere 1l secchio con l'acqua e, mentre si avvicinava imbarazzata,
perché non possedeva un bicchiere per far bere 1'uomo, gli disse: "padre,
dovete bere direttamente da qui". Nello stesso momento che pronunciava
queste parole, il grande cane da pecora che la seguiva, avendo sete anche
lui, decise di dissetarsi direttamente da quel secchio.
I1 nostro prelato, essendo leggermente stralunato, non si era accorto di
quello che stava facendo il cane, al contrario della donna che, dopo aver
spostato il secchio, aveva invece notato la bricconata, ma glielo porse
ugualmente e lui, assetato e con la gola arsa dal vino e dal formaggio
piccante, si attaccd avidamente, facendo due lunghe sorsate.
Recuperato il fiato esclamo: "ci voleva proprio un po'd'acqua!" ma, nel
sentir queste parole, il marito, senza troppil complimenti e a scoppio
ritardato, assestd un calcio nel sedere alla consorte, dicendo: "che
vergogna! che vergogna!".
La donna, di rimando, rispose: "...ma cosa ti prende?...il cane, il
cane...", ma non riusci a terminare la frase, che il sacerdote disse:
"cosa succede?" e il contadino, arrossendo e non sapendo cos'altro
aggiungere, termind la giornata dicendo: "padre, & Quaresimal!!"
L'ignoranza era davvero molto diffusa, a tal punto che, una vecchietta,
portd un sacerdote al cimitero, affinché recitasse le preghiere sul luogo
dove era seppellito il marito e, all'epoca, questo "servizio", costava
cento lire.
Arrivati sul posto, dato che la donna non sapeva leggere, indicd con un
gesto il luogo dove l'uomo era sepolto, cosi il prete recitd la preghiera
che si chiamava 1'Aria Silla, una preghiera di suffragio, ma non aveva
neppure finito di recitarla, che la vecchietta esclamo:

"oh, padre, non & questo il defunto, & quello a fianco!"
I1 sacerdote, allora, per non ripetere la preghiera disse: "Aria Silla,
Aria Silla, da questo posto passa all'altro."....
La miseria attanagliava persino i dipendenti comunali: si raccontava che,
un becchino, andd in comune per sbrigare la pratica di una sepoltura e si
accorse che 1'impiegato guardava attentamente le sue scarpe.
Dopo un po', il dipendente comunale gli disse: " ti calzano bene le
scarpe dei morti?"
Lui arrossil per la vergogna e, con un mezzo sorriso, fece finta di non
aver capito.
In effetti, le scarpe che aveva ai piedi, erano di un defunto seppellito
qualche giorno prima.
Ma 1l'episodio non finisce qui: dopo un po' di tempo, ci fu un altro
decesso, quello di una persona abbastanza benestante.
All'epoca, i vestiti, si confezionavano su misura e quando seppellirono
quel poveretto, lui indossava un bel vestito di velluto. Non passarono
pit di dieci giorni, che il famoso becchino, mentre stava passeggiando
lungo 11 corso, durante il mercato, venne notato dal sarto del paese che
lo avvicind e lo prese per la collottola.
Con modi bruschi, 1l'apostrofd dicendo: "questo vestito lo conosco, 1'ho
cucito io!" e continuando a guardare le cuciture e a strattonarlo, ripeté
la stessa frase per tre volte consecutive.
Lui, un po' imbarazzato e strafottente, con uno strattone, si libero
dalla presa e se la svigno senza proferire parola, lasciando il sarto a



bocca aperta e con la mano ancora in aria, credendo di stringere il
colletto della giacca.

Il nonno, un giorno, capitd a casa di questo becchino, trovandosi, per
caso, nelle vicinanze della sua abitazione, entrd a casa sua, ma appena
varco la soglia della porta, che era semi-aperta, vide che la casa era
inondata da un fumo acre e maleodorante.

L'uomo lo fece accomodare vicino al fuoco e lui, con sguardo attento,
notd a fianco del camino, una catasta di tavolette di legno. Non ci mise
molto a riconoscere che erano le tavole delle casse da morto che lui
riciclava per scaldarsi...vi lascio immaginare il profumo che
emanavano...ma le curiosita non finiscono qui!

Quest'uomo coltivava, all'interno del cimitero, persino un piccolo orto e
diceva, parlando con le persone, che era situato sulle fosse dove erano
stati seppelliti 1 morti, sfruttava quell'angolino per coltivare gli
ortaggi e asseriva che le verdure erano rigogliose e buone, perché il
terreno era stato concimato a dovere dai defunti sepolti.

Una volta, si raccontava che una signora aveva perso il marito, cosi si
recava tutti i giorni al cimitero per recitare qualche preghiera,
piangendo disperata perché era rimasta sola.

Il malvagio becchino, un giorno, 1l'avvicind dicendole che le lacrime non
servivano a consolare i1l marito e le ricordd le parole del sacerdote
durante la Messa: " i defunti sono vivi, non sono morti."

Cosl, a questo proposito, le consiglid di portare a mezzogiorno, un po'
di pasta, una bella bottiglia di vino e un po' di carne..."e ti dimostro
che tuo marito, anche se e morto, si mangera tutto e si berra anche il
vino" aggiunse.

Dopo aver sentito queste parole, l'anziana signora salutdo il marito e il
beccamorto e fece ritorno a casa un po' perplessa.

Il giorno successivo perd, decise di prendere alla lettera il suo
consiglio, cosi prepard un succulento pranzetto, lo colloco in un cesto
con la bottiglia di vino, completo di piatti e posate, se lo appoggid sul
capo e si incammind verso il cimitero.

Una volta raggiunto il luogo dove era stato sepolto il marito, posdo il
tutto ai piedi della fossa, recitd le sue preghiere e salutd il consorte
con tanto affetto, dicendogli: "... mangia, mangia, ci vediamo domani...
I1 becchino, nascosto dietro ad alcuni cipressi, spiava la vecchietta
credulona, ed appena lei si allontano per fare rientro a casa,
borbottando preghiere a bassa voce, lui recuperd velocemente il cesto,
gustandosi il succulento pranzetto, senza lasciare nemmeno una briciola e
un sorso di vino.

Subito dopo ripose il cesto vuoto al solito posto. Vi lascio immaginare,
il giorno successivo, lo stupore della donna quando si avvicind al
contenitore, tutto il pranzo era stato consumato e il vino bevuto, cosi
disse: " grazie marito mio, sei troppo buono!".

L'uomo, intanto, si era nascosto di nuovo a spiare, sperando nel secondo
pranzo, ma

la vecchietta recuperd i1l cesto vuoto e, dopo aver recitato ancora
qualche preghiera, rientrd a casa raccontando 1l'accaduto ad alcune
persone che la misero in allarme dicendole: " mammandonna (nonna), Sono
solo chiacchiere, i1 morti non mangiano, sono stati i vivi a svuotare il
cesto, non perdere tempo ad andare al cimitero, perché tatdne (nonno), ha
chiuso gli occhi e non ha piu bisogno di queste cose, ormai la sua anima
si e accuietata (tranquillizzata)".

A queste parole, l1l'anziana donna smise di andare tutti i giorni al
cimitero, togliendosi dalla mente il fatto che i morti mangiavano.

Una volta ci fu un funerale e, nel mio paese, era tradizione che la salma
del defunto rimanesse un giorno in casa, uno in Chiesa, per poi venire
seppellita il terzo giorno.

Capitd che portarono in Chiesa una donna defunta, lasciandola 1i fino
all'indomani.



Quando il sacrestano, la mattina successiva, si reco ad aprire le porte,
non vi dico lo spavento che provod, quando trovd la defunta dietro alla
porta che lo guardava con gli occhi spalancati e, con un filo di voce, la
sentl esclamare: "per fortuna sei venuto ad aprire la porta!"

L'uomo impallidil come un cadavere, cominciando a tremare dalla testa ai
piedi, boccheggiando, perché non riusciva pit a respirare e solo dopo

parecchi minuti riusci a dire: "cosa fate dietro alla porta?" e lei
rispose: "ero venuta ad aprire per andarmene a casa, ma non ci sono
riuscita."

I1 sacrestano, spaventato piu che mai, uscli cominciando a gridare, cosi
venne chiamato anche il medico che, per giunta, aveva gia stilato il
certificato di morte, mentre la donna si lamentava, brontolava e diceva:
"mi avete messo nella bara, vival!"

I1 dottore, vista la particolare situazione, controlld il polso e il
battito cardiaco alla signora e anche lui, spaventato, diede ordine di
portarla a casa, ma notando che la donna tremava come una foglia, le
praticd un'iniezione per calmarla.

Sorte volle che, dopo la puntura, la signora morisse veramente e nel
paese si sparse la voce, per ignoranza, che il medico le aveva fatto
1'iniezione per farla morire, perché non poteva piu ritirare il
certificato di morte stilato in precedenza...sicuramente, non era cosl.
Un giorno mori la moglie di un evangelista pentecostale, che aveva un
gruppo di preghiera formato da un centinaio di persone.

In occasione del funerale, tutti si recarono a fare le condoglianze
all'uomo e, dato che le strade non esistevano, raggiunsero il suo
cascinale attraversando viottoli impervi, galloni e torrenti, ma la
situazione era aggravata dal fatto che durante la notte, per gli
abbondanti acquazzoni, il terreno era anche inzuppato d'acqua.

Grandi pozzanghere erano disseminate ovungque, del fango molliccio era
fuoriuscito dai terreni circostanti rendendo il cammino ancor piu
difficoltoso, ma il gruppo di persone, nonostante tutto, raggiunse il
cascinale.

Prima di procedere alle condoglianze, tutti si inginocchiarono
all'aperto, per terra, anche se uno spesso manto di fanghiglia ricopriva
il terreno e, ad occhi chiusi, recitavano preghiere sottovoce con la
testa rivolta al cielo.

Un nipote della defunta, nel frattempo, raccolse una manciata di argilla
e la modelld facendone una palla e, scherzando con i fratelli e i cugini,
la lancid, cercando di centrare il viso di una persona del gruppo che era
in contemplazione.

Quando la strana palla raggiunse la fronte di uno dei fedeli, tutti si
accorsero che il malcapitato aveva inclinato pericolosamente la testa a
causa dell'urto, non apriva piu gli occhi né, tanto meno, si destava
dalla sua posizione, anche se i ragazzi, nonostante tutto, ridevano a
crepapelle, facendo battute sul fatto che 1l'uomo non si fosse mosso anche
se era stato colpito, perché gli era "entrato" lo spirito, mentre
colloquiava con il Signore.

Dopo aver farfugliato un po'di preghiere, tutti i confratelli si
alzarono, pieni di fango sino alle orecchie e si accinsero a fare il
proprio dovere, porgendo le dovute condoglianze ai familiari della
defunta, poi si accomodarono di nuovo all'aperto parlando del piu, del
meno e del Vangelo, sorridendo e decantando, tutti insieme, le meraviglie
del Signore.

I1 gruppetto che aveva organizzato la bravata, ridendo tra loro, disse:
"...avete visto quando entra lo spirito delle persone, che succede!?
Ridono tra loro e sono sempre tutte contente... evidentemente, lo spirito
fa bene a queste persone!" e si prendevano gioco di tutta la compagnia.

I fedeli si riunirono di nuovo in gruppo e raccontandosi storie e
storielle varie, sempre legate al Vangelo, camminando a fatica nel fango,
pieni di freddo, fecero ritorno alle loro case.



In un altro episodio, invece, un signore defunto dopo la seconda guerra
mondiale, venne vegliato per tutta la giornata.

A tarda notte i famigliari, stanchi, anche perché 1i attendeva una lunga
giornata, a un certo orario, decisero di andarsi a riposare, lasciando il
camino acceso nel locale dove giaceva i1l defunto. Chiusero le porte e la
mattina successiva... non immaginate la sorpresa!

Quando la moglie e i figli andarono ad aprire la porta, trovarono 1'uomo
defunto seduto sulla seggiola, con la testa appoggiata al camino e le
mani protese verso il fuoco ormai spento, come se volesse riscaldarsi.
Lo spavento fu tale che, oltre a indietreggiare e a urlare, si
investivano 1'un l'altro, quasi calpestandosi e persino tutto l'intero
paese si era riversato per i viottoli, richiamato dalle urla e dagli
schiamazzi generali.

Superata la paura, rientrarono in casa, ma...molto strano! 1l'anziano
signore era veramente morto e non si sa come si fosse alzato, uscito
dalla bara e seduto vicino al fuoco per riscaldarsi...gquesto resta un
vero mistero.

A Morra de Sanctis, una volta, mori una vecchietta.

Trascorso un mese, dopo aver fatto il funerale, si sparse la voce per il
paese che la donna non era deceduta per morte naturale, ma per aver
subito un sortilegio, e circolava persino la voce che, dopo tre giorni,
si era svegliata nella bara.

Per ingenuita, superficialita e per aver creduto alla persona che aveva
sparso la notizia (che fra 1l'altro era un sospetto mago), si arrivo
veramente a verificare il fatto.

Venne informato, di nascosto, il becchino del cimitero che, dietro una
piccola ricompensa, accettd di far riesumare la bara e... non vi dico la
sorpresa

Una volta tolto il coperchio, trovarono i1l cadavere dell'anziana donna
con le mani appoggiate in testa, non come erano state deposte sull'addome
al momento della sepoltura e per di piu, aveva il foulard arrotolato sul
capo, usato in quel modo per cercare di spingere il coperchio della bara.
Tutto questo confermd la tesi del presunto mago, con lo spavento del
becchino, che rimase turbato per molto tempo, e dopo aver constatato che
la donna fosse veramente deceduta, tra brontolii e bestemmie, richiusero
la cassa, ricoprendo in fretta e furia la fossa.

Con le dovute raccomandazioni, il povero becchino aveva imparato a dire:
"non so niente, non ho visto niente e non voglio sapere niente!"

I famigliari della vecchietta, a malincuore, si portarono dietro per
tutta la vita questo triste e misterioso ricordo.

Un'altra vicenda riguarda un uomo che si riteneva una persona
intelligente e, nonostante sapesse appena leggere, si spacciava per un
uomo colto, anche se non lo era.

Di tutte le situazioni, di ogni ordine e genere, lui era "lu saputiello",
ovvero il saputello, ma, purtroppo, tutto questo, si riveld non essere
vero.

Era sposato da poco tempo, maltrattava la moglie e la faceva andare in
giro vestita di cenci e poveri stracci.

La donna, un giorno, morl prematuramente e, dato che il nostro saputello
non era capace nemmeno di lavarsi una camicia e di cucinarsi un po' di
verdura, preso dallo sconforto per la sua perdita e resosi conto di non
aver fatto il possibile per salvarla, per non farsi notare dalla gente,
tutte le notti, a tarda ora, quando tutti gli usci erano chiusi, si
incamminava verso 11 cimitero.

Giunto sul posto, spingeva il cancello e, al buio, si dirigeva verso la
fossa della sua "amata" compagna, si inginocchiava per terra e con degli
ululati spaventosi, piangeva e supplicava la moglie perché 1l'aveva
abbandonato.

Questa situazione andava avanti da qualche mese, ma una sera, venne
scoperto da due o tre amici che gli chiesero dove si recasse a quell'ora



insolita. A questa domanda l'uomo rispose: " vado a fare compagnia a mia
moglie."

Gli amici lo fissarono di traverso e, guardandosi 1l'un l'altro, facendo
dei piccoli movimenti significativi con le labbra, pensarono nelle loro
menti: "... ma questo non sta bene con la testa...", poi esclamarono:
"non ci crediamo... Ma va!"

I1 saputello non rispose e senza proferire parola, fece un'alzata di
spalle, salutando con una buona notte il gruppetto e continuando il suo
percorso verso il cimitero.

Gli amici, messi in allarme da questa situazione, pensarono di accertarsi
su quanto realmente stava accadendo e poi decisero di fargli un brutto
scherzo per porre fine a questo folle pellegrinaggio notturno.

Fecero passare una decina di giorni, si misero d'accordo anche con altre
persone e, una sera, facendo finta di passeggiare per proprio conto, 1lo
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incontrarono dicendogli: "uagnodone, dove vai a quest'ora!?" e lui: "ve
1'ho gia detto la volta scorsa, vado a fare compagnia alla mia povera
moglie."

Gli amici cominciarono a fargli capire che non era vero che andasse al
cimitero, e mentre tre di loro confabulavano con lui, altri due fecero
capire di non essere interessati all'argomento e, lesti, si
allontanarono, prendendo una scorciatoia per anticipare il malcapitato.
L'uomo che era rimasto con lui per intrattenerlo, 1l'accompagnd per un bel
tratto di strada per assicurarsi che si recasse veramente al cimitero e,
ogni tanto, gli diceva: " se fossi al posto tuo, non andrei 1i, & guasi
mezzanotte!"

I1 saputello rispose che non aveva paura di queste cose e aggiunse:
"amico mio, io non voglio il tuo male percido, se hai paura, ti do un bel
consiglio, tornatene indietro che io proseguo da solo come tutte le altre
volte".

A queste parole 1l'uomo fece dietrofront, andandosi a nascondere in un
antro buio, mentre il nostro marito modello, continuava il suo cammino
fumando tranquillamente, guardando dritto avanti a lui.

Nel frattempo, i1 due amici che 1l'avevano preceduto, avevano spalancato il
cancello del cimitero, collocando una sedia in un punto dove la luna
splendeva come se fosse pieno giorno.

Uno dei due si accomodo sulla sedia accavallando le gambe e, con un
giornale fra le mani, si copri il volto facendo finta di leggere.

L'uomo, ignaro della sorpresa e sicuro di se, aveva appena superato il
cancello che, alzato lo sguardo, si trovd a pochi metri dal misterioso
individuo col giornale...non vi dico lo spavento, stava quasi per
ingoiare la sigaretta, il sangue gli era scomparso nelle vene, ma ebbe la
prontezza di fare subito dietrofront, inforcando il viale di ritorno.
Raccontava lui stesso, a distanza di tempo dall'accaduto, che le scarpe
raggiungevano la nuca per i1l modo forsennato in cui correva, aveva perso
il cappello ed era arrivato a casa in un batter d'occhio con la lingua
fuori.

Una volta entrato in casa, spalanco l'uscio e si sedette vicino al camino
semispento, cosl cercd di ravvivare la fiamma, ma le mani non riuscivano
ad afferrare nessun oggetto perché tremava e batteva i denti e, solo dopo
aver maneggiato la legna per un bel po'di tempo, riusci a ravvivarla.
Appena recuperdo il controllo di sé, si toccd le mani, il volto e il corpo
e scopri di essere gelato come un pezzo di marmo.

Rimase a letto per otto giorni consecutivi e diceva, quando raccontava
l'episodio a un suo amico, che non gli scendeva in gola nemmeno un SOrso
d'acqua...e cosi, il nostro saputello, si tolse il "vizio" di andare al
cimitero di notte e quando, le rare volte, si recava di giorno, si faceva
sempre accompagnare da qualcuno e non andava mai piu da solo.

L'amico che ascoltd il suo racconto fino alla fine, per intuito o perché
conosceva 1l fatto, (& piu probabile la seconda versione), gli disse: "



secondo me, lo scherzo, te l'hanno fatto i tuoi amici..." lasciando cosi
il nostro uomo, per sempre, nel dubbio.

I1 nonno mi raccontava anche di un'altra vicenda di maltrattamenti in
famiglia: una donna si lamentava sempre che il marito la trascurava e la
umiliava in ogni modo possibile cosl, una sera, mentre era vicino al
camino per sistemare la legna sul fuoco e preparare la cena, borbottando
tra se, implorava al Signore di andarla a prendere, perché era esausta a
causa di tutti quei maltrattamenti.

Il marito, mentre fumava una sigaretta, che si era lui stesso
confezionato, buttando in aria nuvolette di fumo, dopo aver sentito le
lamentele della consorte, tra una risata e l'altra, le consiglio di
rivolgersi a un Santo che avrebbe assolto le sue richieste.

La moglie, all'udir queste parole, tra una mezza risata e un'espressione
seria, sollevd il capo dalla pentola e guardando 1l'uomo di traverso, gli
chiese 11 nome e il luogo per poter andare a pregarlo.

Lui, dopo aver riflettuto un pd con fare autorevole, le rispose che lungo
la strada che portava al castagneto, si trovava un grosso albero semi
secco incavato all'interno.

Questo piccolo rifugio che si era creato all'interno del tronco, veniva
utilizzato dai pastori per ripararsi in caso di maltempo quando andavano
a pascolare le greggi.

Con 11 passare del tempo, i parassiti l'avevano corroso all'interno,
procurando una grande cavita, la cui altezza superava i tre metri mentre,
il suo ingresso, non superava il metro.

A quel punto, il briccone invitdo la moglie a recarsi davanti a questa
apertura per chiedere la grazia, aggiungendo che il Santo si chiamava
"Sandu Carpenazzo".

Dopo aver ricevuto queste informazioni, la signora, nella sua ignoranza,
fece di tutto per avere l'intercessione, ma il marito le consiglio di
recarsi sul posto all'alba di un determinato giorno e in una precisa ora
e le indicd anche 1l'esatto percorso da fare.

Quando arrivd il giorno stabilito, la povera donna si munl di scialle,
perché la mattinata era fredda e si incammind, speranzosa, verso il
famoso castagneto, mentre il marito, che era un vero e proprio briccone
matricolato, dopo aver aspettato alcuni minuti dall'uscita della moglie,
la insegul percorrendo un tratto piu breve, facendosi trovare gia sul
posto.

Si nascose in fretta all'interno dell'albero dove, precedentemente, per
non essere visto, aveva praticato due buchi nella stessa cavita tra le
due pareti, all'altezza di 1,5 metro dal suolo, per poter posizionare una
traversa di legno e accomodarcisi poi sopra.

Questo stratagemma gli permetteva di nascondersi alla vista di chiunque
si sarebbe posizionato davanti all'apertura e che non sarebbe stato piu
alto di un metro, perché sarebbe stato impossibile scorgere una persona
"appollaiata"™ in quel modo e a quell'altezza insolita.

I1 furbetto attese con pazienza l'arrivo della donna e lei, quando arrivod
davanti al tronco, per prima cosa, guardd con aria sospetta 1l'albero, poi
diede uno sguardo scrutatore intorno a se per sincerarsi che nessuno
fosse nei dintorni, si avvicind con molta reverenza, guardd all'interno
della cavita e non notando la presenza di altre persone, traccid un segno
di Croce visibilmente sulla fronte, come quando si entra in chiesa.
Subito dopo si inginocchid per terra e, con tutta la fede che aveva,
comincid a invocare il Santo; dopo ripetute invocazioni le rivolse la sua
richiesta, chiedendo come poteva fare per far morire il marito e dopo
aver atteso qualche minuto, una voce sottile da oltre tomba, attutita
dallo spazio ristretto del tronco e per di piu camuffata dal lembo della
giacca che il malandrino aveva posizionato sulla bocca, rispose a piu
ripetizioni: "...devi cucinare tutti i1 galletti e tutte le galline che
hai, tutti i giorni, ma tu non 1li devi mangiare, dovra mangiarseli solo
tuo marito, in modo che si ottenga quanto hai richiesto...".



All'improvviso la voce scomparve e si cred un silenzio tombale.

La signora, spaventata, recuperd le forze e il coraggio, ringrazio, si
fece di nuovo il segno della Croce e, con il vento in poppa e in men che
non si dica, raggiunse la sua misera abitazione.

Apri con decisione 1l'uscio, posdO lo scialle e notd che il marito non era
in casa, guardd il camino semi spento, ci buttd sopra quattro pezzi di
legno, collocd il treppiedi posizionandoci la pentola piena d'acqua e
alimento la fiamma con il soffietto.

Quando si accorse che i1 fuoco scoppiettava allegramente, prese un
rudimentale coltellaccio, andod nel pollaio, afferrdo un galletto, lo
sgozzd e tornd di nuovo dentro.

Appena l'acqua diventd bollente, si mise a spennare l'animale e, mentre
faceva questo lavoro, arrivd il consorte tutto infreddolito e serio in
viso.

L'uomo si sedette subito accanto al fuoco per riscaldarsi, bevve un sorso
di vino dalla

fiasca, dicendo che si doveva scaldare un po' mentre, con occhio vigile,
la guardava completare la delicata operazione e tra uno sguardo e l'altro
diceva: "...ma il galletto e abbastanza buono e in carne, come mai
stasera hai deciso di prepararlo?", facendo l'indifferente.

La donna fingeva di non ascoltare e, una volta preparato il tutto, lo
mise a rosolare con molta attenzione, aggiungendo aglio, cipolla e un
rametto di rosmarino mentre, con la paletta di legno, lo spostava
delicatamente all'interno della pentola, per far si che la cottura
risultasse omogenea.

I1 consorte, nel frattempo, faceva finta di guardare lontano, si lisciava
i baffi, fissava le ragnatele che si erano formate sotto al soffitto e,
ogni tanto, si aggiustava la capigliatura con le mani, perché non aveva
mai conosciuto 1l'uso del pettine.

Una volta cotto a puntino, il galletto venne deposto in tavola e il
marito noto che la donna aveva messo solo una posata ma, senza troppi
complimenti, attaccod il pollo cominciando dalle parti migliori,
bagnandosi ogni tanto il palato con una sorsata di vino e, tra un sospiro
e 1l'altro, misti a una preoccupazione inesistente, si rivolgeva a lei,
senza guardarla in viso dicendo: "uaglid, ma tu non mangi?!" e lei,
disperata, rispondeva: " ...gquando il Signore mi viene a prendere...", e
cosl morsicava un tozzo di pane ammuffito e duro come una pietra, con
l'acquolina in bocca, sentendo il profumo che il galletto emanava,
scendendo poco a poco nello stomaco del marito.

I1 briccone, intanto, tra un boccone e 1l'altro e qualche sospiro
fittizio, continuava la conversazione: "seil stata a chiedere la grazia a
Sandu Carpenazzo?" e lei, infastidita, dopo aver buttato giu gli ultimi
pezzi di pane duro con mezza cipolla, cercd di mettere ordine nella
cucina, sistemando la pentola, il treppiedi e aggiustando la legna sul
fuoco, poi prese il cesto che conteneva le piume del galletto e i
relativi avanzi e si recd a gettarli nell'orto, dove il cane e il gatto
si diressero in gran fretta per recuperare qualche residuo ancora
commestibile.

Rientrata in casa, senza troppi complimenti, piantd in asso il marito e
se ne andd a dormire. Questa situazione andd avanti per circa un mese,

mentre 1'uomo, tutti i giorni, apostrofava la consorte dicendo: "...ma
veramente, vuol proprio morire! Non fare la stupida, assaggia un pezzo di
carne che ti fa bene...ma stdo Santo, non 1li fa i miracoli!?

ti voglio dare un consiglio: penso che questa grazia va chiesta tre
volte!" e, con fare serio e falsi sospiri, faceva finta di essere
preoccupato per la sua salute.

I1 pollaio, nel frattempo, fu assottigliato e addirittura distrutto,
perché tutto il pollame era praticamente finito cosi, il briccone,
intuito che 1 polli erano terminati, vigilava attentamente, onde evitare
che la moglie si recasse una seconda volta dal famoso Santo.



In una mattina tempestosa, piena di nuvole e rovesci, la signora indosso
lo scialle, prese un grande ombrello e un bastone e uscl per recarsi a
chiedere di nuovo la grazia.

Il marito, accortosi in tempo, prese il tipico "cappotto a rudtolo" e
imboccando sempre la solita scorciatoia, raggiunse l'albero, sali sul
tronco a fatica e si accomodd alla meglio. Non passarono piu di venti
minuti circa che, accompagnati dal vento e dallo scrosciare della
pioggia, senti dei passi avvicinarsi all'apertura.

L'allocca, dopo aver sbirciato con attenzione all'interno del tronco
cavo, gli crolld davanti in ginocchio, si fece il consueto segno di Croce
e, con la tremarella che le era venuta per la paura e la preoccupazione
di aver sbagliato qualcosa per cui il miracolo non era avvenuto,
morsicava le parole tra sé.

Attraverso le sue parole mezze storpiate, riusci ad invocare di nuovo il
Santo, chiedendogli come doveva fare per disfarsi del violento consorte,
visto che fino a quel momento, la cosa non si era ancora risolta.

Con suo grande stupore, dopo qualche minuto, ebbe 1l'attesa risposta dalla
ormai famosa voce d'oltretomba, camuffata dal lembo del cappotto, che la
invitava a far mangiare all'uomo, tutti i salami o qualsiasi altra parte
del maiale, come prosciutti, "capucuoddu e subbursate", facendo
attenzione a non assaggiare nulla.

Dopo aver ascoltato attentamente e con perplessita, si incammind verso la
sua povera dimora, inzuppata d'acqua fino ai capelli.

Non appena varcod l'uscio, gettd per terra lo scialle, accomodd 1'ombrello
dietro alla porta, aggiustdo la legna sul fuoco, fece ravvivare la fiamma
un po'a fatica, diede due o tre sorsate d'acqua da un'anfora, che era
posizionata poco lontano dal camino, sospird un paio di volte e, tra la
decisione e 1l'indecisione, perché cominciava ad essere assalita dai
dubbi, facendosi coraggio, decise di fare anche questa altra prova,
sperando di essere piu fortunata della volta precedente.

Mentre era cullata da questi pensieri, all'improvviso, sentl spingere con
forza l'uscio, tanto da balzare in piedi di scatto per lo spavento,
trovandosi di fronte il marito che grondava acqua da tutte le parti.
Senza riflettere gli chiese: "dove sei stato? non vedi come sei
combinato?"

A quelle parole, dopo aver riflettuto un pd, con fare scocciato, il
malandrino si sbarazzd del pastrano, lo gettd per terra, accompagnandolo
con un paio di calci e dopo qualche minuto, facendo la vittima, le
rispose con sguardo accigliato e severo: "mi hai fatto prendere uno
spavento! ... ho girato mezzo paese per cercarti, perché pensavo che
questa capa re pezza, questa ciuccia stupida, questa vecchia vacca
ammattita...pensavo fosse andata a togliersi la pelle...brutta stronza,
mi hai fatto sudare sette camicie..." e nello sbraitare, cercava di
confezionarsi una sigaretta, ma il borsello che conteneva il tabacco era
bagnato e la cartina che doveva usare per arricciarsela, era mezza
inumidita e stropicciata.

Borbottando, cercava di distrarre la donna da pensieri sospetti e facendo
finta di nulla, afferrd la fiasca del vino, fece due o tre sorsate a
ripetizione e la buttd con violenza sul tavolo, poi si asciugd il viso e
i capelli con uno straccio e si avvicind al fuoco cercando di asciugarsi,
fingendo di essere offeso ed arrabbiato.

La donna, intanto, recupero lo scialle e il cappotto per terra e 1i
adagid su alcune sedie nelle vicinanze del camino per farli asciugare e,
ammutolita da tutte quelle ingiurie, si

affaccendava a svolgere qualche mestiere.

Avvicinandosi 1l'ora di pranzo, prese un bel pezzo di salame, 1'appoggiod
sul tavolo, ci buttd nelle vicinanze un coltellaccio e mise a fianco una
mezza pagnotta di pane.

Il marito, un po'perché era affamato e un pd perché fingeva di essere
nervoso, tagliava con foga 1 pezzi, 1li strofinava energicamente sul



pantalone per togliere la polvere e i residui del fumo del camino che si
erano depositati sopra e l1li morsicava prima del pane con apprezzamenti
famelici.

Accompagnava 11 tutto con grandi sorsate di vino e guardando la consorte
di traverso, che mangiava invece solo pane duro, esclamod: "secondo me,
vuol proprio morire!"

Questa situazione durd fino a che, l'intero maiale, con tutte le sue
parti, scomparve letteralmente e la cosa buffa & che il briccone, oltre a
non morire, si ingrasso per bene, mentre la moglie si ingrasso, per cosil
dire, solo guardando.

Trascorsero alcuni giorni e non vedendo alcuna grazia avverarsi, la
signora disse: "...ma std Santo, miracoli, secondo me, non ne fa!" cosi,
di rimando, con voce imperiosa, il marito rispose: "...ma per farti
capire, in questa testa vuota, ci vogliono le cannonate...ogni grazia va
chiesta tre volte consecutive, mannaggia a lu ciutuccio e all'accetta!" e
cosl, 11 nostro furbone, consiglid alla povera credulona di recarsi di
nuovo da Sandu Carpenazzo.

Una mattina, all'alba, in una giornata limpida e con una leggera brezza,
la donna segul il consiglio, si armd di un bastone e si reco sul luogo
stabilito, ignara che il marito, dopo qualche minuto, la inseguiva
percorrendo la solita scorciatoia in modo da arrivare in anticipo.

Una volta arrivato sul posto, s'introdusse a fatica nell'apertura
dell'ormai famoso albero, ma muovendosi imprudentemente per alzarsi in
piedi alla ricerca della traversa orizzontale per potersi accomodare, ci
sbatté con forza il capo sotto, esclamando: "...mannaggia a Sandu
Carpenazzo!", poi con le mani si tird su e si sedette sopra.

Dopo aver recuperato il fiato ed essersi rilassato, attendeva
sogghignando la stupida consorte, che arrivd dopo pochi minuti.

Sentl avvicinarsi dei passi, poi un silenzio prolungato...la donna, dopo
aver guardato attentamente 1'apertura, si inginocchid, si fece un segno
di Croce e, a piu ripetizioni, chiamdé il Santo, lamentandosi che,
nonostante i suoi sforzi, il marito non era ancora morto.

Passd un po'di tempo e si sentl rispondere dalla solita voce che non
aveva saputo svolgere bene quanto le era stato detto e che era stata
disattenta, ma caso vuole che, ad un certo punto, mentre ancora stava
parlando, l'uomo non riusci piu a trattenersi, scoppiando a ridere a
squarciagola e urlando che era una vera stupida, un'allocca e, per di
piu, credulona.

Le offese continuavano a piu non posso ma, ad un tratto, per un brusco
movimento, la traversa di legno si sgancid dal suo supporto, facendolo
cadere giu come un sacco di patate.

Tra le risate e lo spavento, cercd di recuperare 1'autocontrollo e,
chinandosi, usci dalla buca ritornando all'aperto, intanto, la moglie,
viste apparire le gambe e i piedi di una persona dalla cavita
dell'albero, perse la sua flemma, la lingua le si attacco al palato, gli
occhi uscivano dalle orbite e tutto il suo corpo era sotto gli effetti di
un tremore generale.

Rimasta impietrita, non si decideva a fare nulla e il sangue le era
scomparso dalle vene, ma quando riconobbe il volto del marito, il suo
corpo riprese vita e la tremarella scomparve, cosl si alzd di
soprassalto, raccolse il bastone e prese la strada del ritorno con delle
lunghe falcate, senza voltarsi indietro.

I1 consorte, nel frattempo, dopo essersi fatto una bella risata, la
precedeva allungando il passo, cercando di raggiungerla, mentre imprecava
ad alta voce: "facevi finta di voler morire, invece speravi che morissi
io... meno male che ci ha pensato Sandu Carpenazzo..." e cosi, arrivati
alla loro catapecchia, prima che la malcapitata varcasse

l1'uscio, 1'uomo l1l'afferrd per il colletto e, strappandole il bastone
dalle mani, scatend una lotta furibonda.



All'inizio era lei a incassare le bastonate, mentre gridava a
squarciagola: "...correte gente, che mio marito mi fa la pelle!"™, ma lo
spirito di sopravvivenza, fece in modo che riuscisse a rivoltarsi contro
di lui e, in un momento di distrazione, con un violento strattone, gli
strappd il bastone dalle mani e comincio a difendersi, mentre continuava
a strillare: "...accorrete gente, che adesso lo tengo fermo!".

Passarono pochi minuti e 1l'uomo, ripresosi dalla sorpresa, sSi impossesso
di nuovo del bastone, cosi la "musica" cambid e, tra violente randellate
e urla reciproche, si continud a dire: "accorrete gente, che mio marito
mi ammazza!"

Le persone del circondario, facendo capolino con la testa, si
affacciavano agli usci ed esclamavano, con stupore, tra di loro: "sono
problemi tra marito e moglie"™ e richiudendo la porta, fingevano che la
cosa non le interessasse.

La povera allocca, oltre a essere maltrattata e a fare la fame, si prese
anche una bella strigliata...e cosl finisce 1l'avventura di Sandu
Carpenazzo.

Una volta, un sacrestano, nella sua ignoranza, decise di fare un brutto
scherzo all'arciprete: nel servirlo, durante la Messa, invece di mettere
nelle ampolle il vino, mise dell'aceto di prima gqualita. Alla
consacrazione e all'elevazione del calice, gquando arrivo il momento di
bere, 11 sacerdote accostando le labbra, dopo aver sollevato il calice,
ignaro di tutto, ingoid il vino, o almeno, cosl credeva lui. Ma una volta
che 11 liquido arrivd in gola, scoprl che era molto amaro e acido, cosi
ebbe dei brividi che gli attraversarono tutto il corpo, e non solo, il
povero sacerdote torceva gli occhi a destra e a sinistra, guardando di
traverso il sacrestano in cerca di spiegazioni.

L'uomo, pero, fingeva di non afferrare il problema e, con indifferenza,
faceva finta di borbottare delle preghiere.

Pud sembrare strano ma, a quel tempi, nonostante tutto, esistevano
persone molto avare e cattive, come un parente del nonno, che viveva in
paese accudito da una nipote.

Quest'uomo teneva conservate 10.000 lire che, all'epoca, erano una grossa
cifra.

Un giorno capl che stava quasi per morire, (non so bene come fece), cosi
chiese alla nipote di accendergli un bel fuoco, ma lei rispose: "...ma
siamo ad agosto!?"

L'uomo replicd che aveva molto freddo e, con tono severo, gli ordino di
accenderlo lo stesso, poi si rivolse ancora a lei dicendole di andare
verso il comd e prendere il borsello che avrebbe trovato al suo interno.
La nipote, soddisfatta, si aspettava di ricevere qualche ricompensa, ma
l'astuto vecchio, nella sua malignita, non appena vide che la fiamma era
alta e vigorosa, aprl il borsello che la donna le aveva portato, prese
tutte le monete e le gettd nel fuoco.

Con l'aiuto di un bastone, cerco di tenerle ferme sulla fiamma, affinché
diventassero cenere e appena furono completamente distrutte, ritiro il
bastone soddisfatto, fece un lungo sospiro, si abbandond sulla sedia e
non diede piu segno di vita... molto strano, anche in punto di morte,
l'egoismo non scompare...

La cattiveria creava situazioni di notevole disagio, come successe al
cognato di mio nonno paterno che viveva in un paese vicino al suo.
Quest'uomo era un tipo scorbutico, maleducato e sfruttatore, che tutti
evitavano come la peste.

Un anno, nessuno volle collaborare con lui per i lavori nei campi, e dato
che disponeva di una sola mucca, che non era sufficiente per praticare
1l'aratura, penso di recarsi da mio nonno con belle promesse e moine,
false come quelle del lupo (se vogliamo fare riferimento alla fiaba).

I1 nonno, un po' per la sua bonta e un po' per la sua ingenuita, non
intul che questa persona aveva fatto 15 Km. per chiedergli aiuto, perché



nessun vicino gli aveva dato una mano, cosi gli prestd una mucca per
svolgere il lavoro.

Dopo due giorni, pero, un vicino di casa del cognato, scoperto che 1'uomo
maltrattava la povera bestia, dispiaciuto, decise di recarsi dal nonno
per avvisarlo di quanto succedeva.

Aveva scoperto che, durante gli orari dei pasti, legava la mucca a un
albero facendogli soffrire la fame e la sete, ma il nonno ritenne
opportuno non intervenire, lasciando la situazione com'era.

Passarono altri due giorni e un altro vicino del cognato confermo la
stessa cosa.

Trascorsi dieci giorni, 1l'uomo senza scrupoli, restituili la mucca al nonno
in condizioni pietose, l'animale si reggeva sulle zampe per miracolo, ma
nonostante tutto questo, lui non ebbe il coraggio di rimproverare il
malandrino.

Queste erano le persone che, una volta aiutate, non sapevano riconoscere
la vera carita. Ricordo anche un episodio che mette in evidenza la
furbizia e 1l'egoismo di alcuni individui: vicino al nonno materno, in
campagna, oltre il vallone, a circa 1,5 Km., abitava

il cognato del nonno paterno, che non era in grado di radersi la barba da
solo, cosl si recava una volta alla settimana da lui per farsi sbarbare.
Ogni volta, perd, ripeteva sempre: "...poi, ci vediamo! ..." e non
ripagava mai i1 favore ottenuto. Il nonno continud a svolgere questo
servizio per parecchi mesi, ma la frase dell'uomo era sempre la stessa:
"... poi, ci vediamo!...", cosi comincid a stancarsi ed escogitd un
sistema per far si, che questo signore, non andasse piu da lui.

Una volta utilizzo 1l'acqua piu calda del solito, un'altra volta usdo il
rasoio non ben affilato, una terza volta evitd di disinfettarlo e cosil
via, fin gquando capi l'antifona e si allontand da solo, riprendendo la
strada del barbiere che, comunque, doveva pagare.

Per divertirsi un po', a quei tempi, si facevano degli scherzi che, molte
volte finivano bene, altre, invece male, come una volta quando il cognato
del nonno, dopo aver pranzato, aspettava il fidanzato della figlia che,
perd, giunse a pranzo terminato.

Sapendo che il giovane avrebbe tardato, gli conservarono un bel piatto di
pasta fatta a mano perché, quando c'era un ospite, nonostante la miseria,
per fare bella figura, si cercava di cucinare piu abbondantemente e con
maggior accuratezza.

I1 sugo che condiva la pasta, veniva preparato con piu attenzione, perché
1l'ospite era sacro e 11 fidanzato della figlia, evidentemente, non aveva
mai assaggiato un pranzo cosi succulento perché, messosi a tavola,
notarono che mangiava con appetito, divorando tutto quello che gli wveniva
messo davanti e si "attaccava" spesso anche al fiasco di vino.

I1 padrone di casa, un po'per ridere e un po'per vedere fin dove arrivava
il ragazzo, gli fece riempire piu volte il piatto dalla moglie, cosil
quando si accorsero che era pieno come un otre, gli suggerirono che, al
loro paese, dopo aver pranzato, si facevano sette giri, di corsa, intorno
all'abitazione, per digerire quanto si era mangiato.

L'uomo lo diceva con tanta convinzione, che il giovane non si accorse
della burla e, dopo essersi stiracchiato le membra, usci, cominciando a
fare una piccola corsettina.

Appena scomparve dietro al primo angolo della casa, il figlio del padrone
prese velocemente un secchio con dell'acqua e suo fratello una scopa e,
non appena il malcapitato si attaccd all'angolo del muro, correndo, gli
venne gettata tutta addosso mentre, il ragazzo con la scopa, faceva finta
di ripulirlo.

Questa bravata fini negativamente per il padrone di casa perché il
ragazzo, alla fine, capl l'antifona e non mise mai piu piede in casa di
quella famiglia.

Molto spesso capitava di assistere a delle dispute, causate da futili
motivi, che portavano semplici contadini davanti al giudice, come quando,



un giorno, il bisnonno paterno, portd a vendere due pecore alla fiera di
Vallata.

Durante la mattinata, sostando tra gli altri mercanti, trovd ben presto
gli acquirenti.

Dopo aver concluso l'affare, mentre stava guadagnando la strada del
ritorno, fu raggiunto dalle due pecore che erano sfuggite ai nuovi
padroni.

I1 bisnonno, disattento, non notd che i compratori stavano inseguendo gli
animali e, con astuzia, dato che erano affezionate a lui, le recupero per
rivenderle ma, mentre mercanteggiava con i secondi acquirenti,
sopraggiunsero i primi che avevano acquistato le bestie un'ora prima. Ne
nacque cosl una violenta discussione, accompagnata da pesanti insulti e
minacce. Il bisnonno, per interesse, perché voleva incassare il doppio
dalla vendita e con l'esperienza dei suoi anni, cercava in tutti i modi
di tenere a bada gli aggressori, allora, 1 due compratori, vistosi
perduti, perché l'anziano 1i teneva in pugno, decisero di rivolgersi alla
gendarmeria.

Una volta sopraggiunti i gendarmi, i due uomini, non avendo ottenuto
nessun risultato da soli, riaprirono violentemente la discussione e
questa volta fini male per il bisnonno che non aveva testimoni a suo
favore, mentre loro, essendo in due, ovviamente, si sostenevano a
vicenda, cosi venne arrestato e condotto in prigione.

I secondi acquirenti, nel frattempo, vista la situazione, per non avere
conseguenze, si allontanarono in un batter d'occhio.

In breve tempo, nel giro di guindici giorni, venne fatto il processo e
l'avvocato del bisnonno, che era un "astuto mastino", aveva cioeé una
buona preparazione e anni di esperienza nel settore, riusci a fornire due
testimoni, di cui uno era il nonno materno che, all'epoca, era solo un
ragazzino di circa 14 anni.

Raccontava che quando arrivarono in tribunale e vide i gendarmi e i
giudici con la toga, le sue gambe ballavano da sole nei pantaloni per la
paura, ma nonostante questo, riuscil a ricordare le raccomandazioni
dell'avvocato, tanto €& vero che diceva che, quanto gli era stato detto,
lo aveva fissato in mente "con due viti"...

I1 giudice, al momento del processo, domandd al ragazzo se fosse parente
o se lavorava a garzone presso l'imputato e dopo aver ricevuto risposte
negative per entrambe le domande, chiese ancora dove avesse incontrato il
bisnonno nel giorno che successe 11 fatto e quante fossero le pecore che
stava portando al mercato.

Mio nonno, dopo aver superata la prima paura, rispose deciso e con
chiarezza che gli animali erano quattro, fra le proteste dei due
querelanti.

Passarono meno di dieci minuti, che venne introdotto in aula l'arrestato,
tra due gendarmi armati di fucile a baionette, puntati in prossimita
della gola del prigioniero.

Il giudice, a quel punto, riformuld la domanda al nonno dicendo:
"conoscete quest'uomo? Siete parente, si o no? Lavorate come garzone da
lui?" e al ragazzo, tutto tremante e con il volto cereo, oltre alle gambe
che tremavano come foglie senza fermarsi, si aggiunse anche la lingua,
che si muoveva a destra e a sinistra in continuazione, nonostante tutto
questo, perd, riusci, con una certa precisione, a ripetere la precedente
risposta.

Il giudice, visto che i due accusatori non riuscivano a trovare nessun
altro appiglio, anche perché erano assistiti da un avvocato principiante,
chiuse la seduta e riunitosi in consiglio, dopo mezz'ora, dichiaro il
bisnonno innocente, ordinando di scarcerarlo.

I due acquirenti sfortunati, oltre a perdere la causa, 1 soldi delle
pecore e gli animali stessi, dovettero pagare tutte le spese, anche al
giovane nonno venne pagata la giornata e, a questo proposito, per aver



vinto la causa, il bisnonno gli diceva: "il nostro avvocato ha gli
attributi come il nostro toro..." chi vuol intendere, intenda!

Un'altra disputa, riguardava il nonno paterno che abitava su un
cucuzzolo, dove c'era anche 1l'abitazione del fratello maggiore, che era
attaccata alla sua.

I terreni che attorniavano il casolare erano divisi tra i due, mentre le
abitazioni erano circondate da passaggi "a corte comune" per raggiungere
la strada maestra.

La nonna paterna, dopo aver effettuato la mungitura delle capre, mentre
preparava il latte per ricavarne il formaggio, aveva l'abitudine o il
vizio (lascio a voi la scelta), di lasciare liberi gli animali che, con
accordo ammirabile, si recavano sempre a pascolare nel fondo di terreno
del cognato.

Questa situazione andava avanti da mesi o, addirittura, da anni e i vari
richiami non erano stati sufficienti a risolvere il problema.

Gli insulti e le bestemmie piovevano da ambo le parti, ma l'enigma non
trovava soluzione, cosi il cognato si rivolse a un avvocato che, sotto
indicazione del suo cliente, mandd a chiamare gli accusati, anche se la
nonna non ne voleva sapere.

L'avvocato, per guadagnare qualche soldo, inoltro la documentazione al
Tribunale di Calitri che, dopo un po'di tempo, convocod i contendenti con
relativi testimoni davanti al giudice.

Gli imputati furono costretti a presentarsi e, non si sa come, una
testimone della nonna, risultd essere la figlia del suo accusatore.

I1 giudice, dopo aver interrogato uno per uno tutte le persone presenti e
dopo aver espletato la sentenza, rimproverando aspramente gli imputati,
fece capire chiaramente che, nel ceppo famigliare, queste cose non
sarebbero dovute esistere e assolse la nonna a pieno giudizio. Terminata
la causa, tutti uscirono felici e contenti e, dopo aver fatto alcuni
centinaia di passi, si sedettero all'ombra di un albero, la nonna tiro
fuori da un cesto "lu mésale", una tovaglia di stoffa, 1'apri, prendendo
il baccala, una bottiglia di vino e dei pezzi di pane e, soddisfatti,
cominciarono a mangiare e a ridere di gusto, per la svolta che aveva
preso la giornata.

Il povero cognato, a poche decine di metri da loro, venne ignorato e
lasciato a digiuno cosil, dopo essersi arricciato, o per meglio dire,
confezionato, una sigaretta, s'incammind desolato sulla via del ritorno
mentre, ogni persona che incontrava, informata sui fatti, esclamava con
disprezzo contro di lui: "che vergogna, che vergogna!... in famiglia,
queste cose non si fanno..." e con il volto segnato dall'imbarazzo,
l'uomo rientrd a casa, stanco, affamato e deluso mentre, per il resto
della compagnia, fu solo una lunga sfacchinata, ma... a pancia piena.

I1 nonno paterno, dopo la morte del padre, aveva avuto in eredita il
podere, suddiviso in parti uguali con le sorelle e i fratelli.

Una volta diviso il possedimento, dato che 1'ignoranza abbondava, si
dimenticarono di tracciare i percorsi e le strade e cosi, ogni anno,
quando si dovevano trasportare i raccolti, succedevano sempre liti e
baruffe tra cognati, fratelli e sorelle.

Una volta la nonna si recd dal fratello per chiedere il permesso di
attraversare il campo per potersi poi recare nel suo, ma dopo averle dato
il consenso, appena 1 figli arrivarono con le bestie e il traino, lo zio
si presentd con la moglie, chiedendo ai nipoti con quale permesso
passassero sul suo terreno.

I ragazzi, non sapendo cosa rispondere, si fermarono in attesa di capire
cosa dovessero fare mentre, la nonna, che stava raccogliendo dei fichi in
un terreno preso in fitto, per dividerli poi con il proprietario, vedendo
quando succedeva, lascio il lavoro che stava facendo e, con grandi passi
e tanta rabbia in corpo, si reco sul posto, insultando il fratello e la
cognata per averla presa in giro.



All'improvviso si avvicind alla donna afferrandola con forza per una
treccia, urlando che erano tutti dei bugiardi e, con un forte strattone,
gliela strappo dalla testa.

Mezzo volto della cognata si copri di sangue e il fratello, che era fermo
a due passi di distanza da loro, vedendo 1l sangue sgorgare copiosamente,
si gettd furiosamente sulla sorella prendendola a calci; il primo andd a
segno, 1l secondo non fece in tempo, perché il nipote, vista la
situazione, abbassandosi di scatto, prese un sasso e senza tanti
complimenti, colpl lo zio sulla fronte, facendolo rimanere con la bocca
semi-aperta e il piede a mezz'aria, mentre con l'altra mano, cercava di
ripararsi la fronte.

L'altro cognato, che stava al di la del vallone, si recd subito sul posto
e, facendo finta di mettere pace, disse al nipote che con quella bravata
"si sarebbe fatto la giacca nuova" ovvero, avrebbe pagato, certamente,
tutti i danni.

I1 ragazzo, piu infuriato che mai, rispose che se non avesse preso "il
largo", anche lui avrebbe ricevuto un bel ricordo.

I due malcapitati intanto, per le botte ricevute, fecero dietro-front,
tamponandosi alla meglio le ferite con dei fazzoletti, per poi recarsi
dal medico in paese che, sorpreso e contrariato, 1li beffeggiava dicendo:
"avete avuto la strenna!" e dopo averli cuciti e medicati, 1i lascio
andare in caserma a denunciare quanto era accaduto e cosil, tra avvocati e
accordi, la bravata costd alla nonna 2.500 lire.

Con questa somma, il cognato, la cognata e il fratello, si costruirono
una casetta in muratura, perché prima vivevano in un pagliaio e infine,
passata la burrasca, i1l fratello capil di aver fatto una cosa sbagliata.
Vissero cosil per lunghi anni tranquilli e di comune accordo e simili
incidenti non si verificarono mai piu.

In passato, 1 massari, che erano analfabeti, imparavano per tradizione
dagli anziani, come interpretare le stagioni e il tempo, perché non
esistevano la televisione, la radio e i giornali come oggi.

Facevano cosl un calendario tradizionale, secondo le loro esperienze, che
si chiamava calendario delle "calemme" (calende), che cominciava dal
primo dicembre e terminava il dodici. Ogni giorno corrispondeva a un mese
diverso, ad esempio, 1l primo dicembre corrispondeva a gennaio, il due
dicembre a febbraio, e cosi via.

Per far sl che la cosa risultasse piu esatta, si ripetevano le calémme
dal giorno di Santa Lucia a quello di Natale, cioe dal 13 dicembre al 25,
andando a ritroso; in gquesto modo si

riusciva a capire e a stabilire come si comportava il tempo nei vari mesi
dell'anno.

Durante la giornata, scrutavano attentamente il cielo, dividendola in
quattro parti, che corrispondevano, poi, alle quattro settimane del mese
e, con una certa precisione, riuscivano persino a gestirsi i mesi e le
stagioni... ma questo non bastava, perché anche le fasi della luna erano
importanti: la luna calante, la luna crescente, la luna piena... per loro
era determinante, per esempio, conservare gli ortaggi, il frumento, il
vino, 1 salami e tanti altri prodotti, con la luna mancante.

Per effettuare il taglio di un albero a uso costruzione, che serviva
anche per fabbricare qualsiasi altro oggetto, bisognava sapere che andava
tagliato con la luna calante, infatti, diceva il nonno, che una trave a
uso abitazione, tagliata in questa fase della luna, durava centinaia di
anni e i tarli non la intaccavano mai.

Questo particolare, lo posso testimoniare personalmente perché, demolendo
un'abitazione, che aveva piu di duecento anni, le travi erano intatte e
solide come il ferro.

Tutti i contadini si affidavano ai movimenti della luna infatti, quando
gli animali dovevano partorire, il nonno era in grado di sapere,
orientativamente, il giorno esatto, in base ai movimenti lunari e al suo
periodo, e questo valeva anche per il parto delle donne, che calcolava



contando otto lune piene (una per ogni mese di gestazione) e, al
compimento della nona luna, determinava il giorno preciso in cuil sarebbe
avvenuto il parto, e non si sbagliava... non ho mai capito come facesse,
ma il risultato era quasi sempre preciso.

I1 periodo natalizio era un tempo di festa, tutti aspettavano il Natale
con gioia e tanto amore sacrale, anche per le persone che non pregavano,
il Natale era un evento che si attendeva con fede.

Purtroppo la miseria era tanta.

Si ammazzavano 1 pochi polli per venderli e, nel giorno di Natale, si
consumavano soltanto le zampette dei galletti, le punte delle ascelle, la
testa, la trippa e tutte le interiora mentre, le parti piu buone,
finivano sulle tavole dei signorotti.

Si preparavano "le péttole", tipiche frittelle natalizie, impastate con
farina e uova, che poi venivano fritte e avvolte nel miele sciolto,
nonché le famose "scartegdate", pasta fatta a strisce arrotolate, sulle
quali si faceva cadere un po' di miele e qualche pezzetto di noce, oppure
gli altrettanto famosi panzerotti, piccoli ravioli ripieni di ceci con lo
zucchero, oppure con delle castagne.

E cosl si trascorreva il Natale, ma anche la vigilia era una festa
rispettata, 11 24 dicembre infatti, per la venuta di Gesu, non si
mangiava, né carne, né dolci.

La notte di Natale, tutte le persone, giovani, vecchi e bambini, si
recavano a Messa, percorrendo anche dieci chilometri a piedi.

Le strade non esistevano, l1l'illuminazione non c'era e per guidarsi a
vicenda e fare un po' di luce, si arrotolavano ciuffi di paglia, che poi
incendiavano per farsi strada, nel buio piu totale.

Una volta giunti in chiesa, i1 fango era ormai arrivato alle ginocchia e
il freddo era penetrato nelle ossa, perché non tutti avevano gli
indumenti adatti per la stagione e, a questo proposito, 1 nonni dicevano
che l1l'inverno era arrivato per "i malivestuti", cioe per coloro che non
avevano abiti da mettere.

Chi poteva permetterselo, al massimo, aveva il famoso "cappotto a
rudtolo"”, il mantello di quel tempo.

Arrivati in chiesa, con una sacralita esemplare, seguivano la Messa,
nonostante fosse tutta recitata in latino e le persone non riuscissero a
capire quello che diceva 11 sacerdote e il nonno, a tal proposito,
diceva: "tu te la canti e tu te la suoni..."

I1 prete, all'epoca, diceva la Messa di spalle ai fedeli e il sacrestano,
che stava in mezzo all'assemblea, passeggiava avanti e indietro con una
canna 1n mano e, appena scorgeva qualcuno spettegolare, a distanza, gli
picchiettava in testa la canna per farlo azzittire, cosi le persone, per
non farsi sorprendere e fare brutta figura, stavano attente a non
parlare. Scoccava la mezzanotte, le campane suonavano e Gesu Bambino
veniva portato per essere baciato da tutti.

Finita la funzione, le persone tornavano alle loro case, al buio, pieni
di freddo e di stanchezza, dopo aver raggiunto le loro dimore, si
coricavano, la maggior parte senza nemmeno spogliarsi, chi aveva le
scarpe le toglieva, ma quasi nessuno le aveva, quindi, cosil com'erano,
pieni di fango, si infilavano sotto i miseri cenci, nel loro giaciglio,
aspettando 1l'alba.

I1 sacrestano, oltre a prestare servizio in chiesa, doveva suonare le
campane che, all'epoca, venivano messe in movimento con delle funi,
pertanto ci voleva molta forza e tanta pazienza. In base ai movimenti, le
campane suonavano in modo specifico: ad esempio quando era festa, quando
c'era un funerale o una ricorrenza particolare, etc.

La giornata, poi, ricominciava: per prima cosa si doveva accudire agli
animali e poi si partecipava al pranzo, che consisteva in un po' di pasta
fatta a mano e delle frattaglie di polli avanzate, si spolpavano le
zampette e le ascelle e, con l'intestino, si facevano i tradizionali
"migliatiegdi", i cosiddetti involtini fatti con 1'intestino di pollo.



Si mangiava qualche noce, si assaggiava il vino nuovo, mettendolo nell' "
arzulo", una giara di porcellana di circa due litri, si gustavano i dolci
preparati il giorno prima e si beveva, a rotazione, direttamente dalla
giara, perché 1l'uso del bicchiere era sconosciuto.

Le posate erano oggetto soltanto di chi poteva permettersele e, a questo
proposito, si raccontava che, alcune famiglie, non avendo appunto le
posate, oltre a usarne una sola, facendola girare per tutti i commensali,
molte volte, si recavano a casa del vicino che era piu fortunato,
aspettando che pranzassero, per poi prendere in prestito le loro.

Dopo averle utilizzate, le pulivano e le restituivano con molti
ringraziamenti.

Anche il Capodanno passava all'incirca in questo modo, cosil come il
giorno della Befana.

I bambini ricevevano tutti la calza con il carbone, perché non c'era
altro.

Nel periodo della fiera di Santa Lucia, chi aveva la possibilita,
comprava il cuoio per confezionare le scarpe.

Questo lavoro, che veniva fatto artigianalmente, si praticava prendendo
il calzolaio "a giornata", si stabiliva il giorno del lavoro e lui, con
qualche garzone apprendista, si presentava a casa della persona che lo
aveva commissionato, prendendo la misura del piede di ogni componente.
Si tagliavano le tomaie su misura, si preparava lo spago, facendolo
passare piu volte in una pallina di pece e, una volta che ne era stato
ben ricoperto, con "la ssuglia", un piccolo strumento di ferro appuntito
con manico in legno, che serviva per fare i buchi nelle tomaie, lo si
faceva passare, utilizzandolo per fare le cuciture.

Una volta finita la scarpa, per rendere il fondo piu resistente, si
mettevano le "centrégde", dei chiodi di ferro, e si raccontava un
simpatico episodio legato a questo: nel periodo invernale, si diceva ci
fossero le "masiare", considerate delle streghe o i "pumpanali",
paragonati a dei lupi mannari.

A un ragazzo, che lavorava come garzone da un calzolaio, raccontavano
spesso queste storie e, dato che era costretto a rientrare a casa a tarda
sera, perché i padroni sfruttavano coloro che dovevano imparare il
mestiere, molte volte, era impaurito dal buio e dai macabri racconti.
Una sera, mentre rientrava, avvolto nel suo "cappotto a rudtolo", nel
salire lo scalino dell'abitazione, dalla fretta, se lo calpestd, non
riuscendo piu ad andare avanti.

Preso dallo spavento, pensando che qualcuno o qualcosa l'avesse afferrato
da dietro, ad esempio un fantasma, comincid a gridare: "lasciami, che
sono Michele!", e tirava, tirava....non aveva ancora capito che era lui
stesso ad aver calpestato i1l cappotto e a non riuscire piu ad andare
avanti.

Nel periodo natalizio, si diceva spesso che le streghe entravano nelle
stalle, portandosi via le giumente o 1 cavalli per farli trottare tutta
la notte cosi, quando i1 contadini, alla mattina, andavano a slegare le
bestie per fare i lavori, le trovavano sudate, stanche e con le code
intrecciate. Si raccontava persino, che si poteva vedere 1'impronta
lasciata dalla presunta strega sulla groppa dell'animale, sul quale si
era seduta, e questo non riguardava solo gli animali della stalla, ma
anche i cani.

I contadini, molte volte, praticavano un segno di Croce sulla fronte
delle bestie, utilizzando delle forbici, tosandone anche il pelo.

Tanto per restare in argomento, si raccontava che un uomo, sposato da
poco, non sapeva che la moglie fosse una strega e tutte le mattine,
quando si svegliava, avvicinandosi a lei, la trovava infreddolita, senza
saperne il motivo.

Un giorno, mentre sbirciava nelle cianfrusaglie di casa, scopri una
bottiglia che conteneva del liquido simile a olio e, insospettitosi, non
si sa come, la sostitul.



Una mattina, all'improvviso, l'uomo senti un forte urlo cosi, alzatosi di
colpo

dal letto, vide che la moglie non era al suo fianco, accese in fretta la
candela e notd, ai primi bagliori della luna, che la finestra era aperta.
Preso dallo spavento si affaccid e, guardando giu, vide un corpo che si
rotolava e si lamentava cosil, facendosi coraggio, recuperd la candela e,
in mutande, senza calzare nemmeno le scarpe, si diresse verso la grande
scalinata.

Scese gli scalini in fretta e in furia, april la porta, ando subito fuori
e, con un paio di salti, raggiunse la moglie che stava esalando gli
ultimi respiri.

La famosa e presunta strega, se cosl possiamo dire, si guadagno il
passaporto per l'altro mondo, mentre il marito e tutti i parenti,
formulavano varie congetture sulla situazione in preda ai sospetti, ma il
problema non trovava soluzione e si interrompeva sempre sul fatto se 1la
donna fosse o meno una strega, che la notte volava con gli spiriti per
creare problemi alle persone.

Ritornando a noi, tanto per restare con i piedi per terra, a quel tempo,
chi poteva, si faceva le scarpe...e i1l primo anno andava bene, ma il
secondo dovevano rattopparle tutte e, nonostante questo, anche se erano
cosl malridotte, almeno il piede stava al sicuro.

Un signore, non avendo la possibilita di comprarsi la tomaia per fare le
scarpe, usava un sistema molto ingegnoso e nello stesso tempo curioso:
prendeva uno spesso ramo di legno e lo lavorava con l'ascia, riducendolo
a una tavoletta della misura giusta, in modo che ci potesse mettere sopra
il piede, poi prendeva la cotenna del maiale, l'applicava sopra,
cucendola alla meglio con lo spago, facendo in modo che la parte interna
della cotenna corrispondesse all'esterno dove era attaccato una volta il
lardo e la parte interna, viceversa. E si raccontava che, quando questo
signore arrivava in paese, veniva riconosciuto a distanza per il suo
classico rumore che lo accompagnava e, spesso, succedevano persino delle
1liti, perché si diceva: "ecco, arrivano le pecore r for" (le persone
ignoranti della campagna) .

Chi non poteva permettersi le scarpe, non aveva neppure le calze, e si
raccontava che, durante la stagione fredda, non avendo la possibilita di
riscaldarsi vicino al camino, alcuni parenti del nonno, andassero a
riscaldarsi i1 piedi nel letamaio perché, quando il letame fermenta,
produce calore.

Cosl si avvicinava il giorno di Sant'Antonio Abate e cominciava il
carnevale, ma anche il periodo nel quale si ammazzava il maiale e, in
questo lasso di tempo, in tutte le famiglie, sia chi abitava nei pagliai
e chi nelle poche abitazioni, si organizzavano le serate di ballo o
qualche gioco per ingannare il tempo e per permettere ai giovani di
conoscere l'anima gemella.

Si invitava qualcuno che sapesse suonare 1l'organetto, si ballava, si
beveva qualche sorso di vino e al suonatore, come ricompensa, veniva
regalato un po'di tabacco.

Tra 1 balli classici che si facevano, c'era il famoso "tuzzaculo", che
consisteva nel dare forti colpi con il fondo schiena, facendo ruzzolare
per terra il malcapitato e, molte volte, erano le donne ad avere la
meglio ma, oltre a questo ballo, c'erano anche la tarantella e la
quadriglia.

L'uccisione del maiale era una festa importante, perché si ricavava il
necessario per vivere, si cercava di raccogliere tutto quello che poteva
essere utile infatti, si conservava persino un pugno di setole, che
sarebbero servite per cucire le scarpe perché, essendo flessibili,
venivano innestate sulla punta dello spago, tipo ago, per agevolarne 1lo
scorrimento nei buchi praticati per la cucitura.



Si invitavano i parenti e qualche intimo amico, facendo attenzione a
scegliere i1l periodo della luna calante, perché era importante per la
conservazione dei pezzi.

Il giorno prima, si preparava una grande caldaia all'aperto, che veniva
collocata sopra a un robusto treppiedi, si preparava la legna e, la
mattina del giorno stabilito, intorno alle quattro, al primo canto del
gallo, si cominciava ad accendere il fuoco sotto la caldaia, facendo in
modo che la fiamma fosse sempre vigorosa, in modo che l'acqua bollisse e
rimanesse sempre calda.

Appena 11 sole faceva capolino e si cominciavano a vedere i primi
bagliori dell'alba, arrivavano le persone invitate, ognuna con un
coltellaccio, che sarebbe poi servito per pelare il maiale. A questo
punto si faceva subito una piccola colazione a base di pane e formaggio,
si tracannava un sorso di vino e ci si recava al porcile.

I1 proprietario, prima di entrare, preparava un cappio con una corda e
poi affrontava l'animale che era gia furibondo, perché lasciato a digiuno
dalla sera precedente.

Una volta dentro, con grande maestria, per non farsi travolgere dalla
bestia, si metteva al riparo salendo sopra "lu auto" , recipiente di
forma rettangolare in pietra scalpellato, nel quale si metteva la
"ciambotta" (il cibo) e, da questa posizione, sfruttava il momento
propizio per infilare "lu chjacco" (il cappio) tra il naso e la mascella
superiore del maiale e, con un forte strattone, faceva in modo che si
stringesse a dovere il nodo scorsoio.

Subito dopo usciva e porgeva 1l restante pezzo "re la zoca" (della fune)
alle altre persone presenti, che davano man forte a tirare fuori
l'animale.

Tutti, con molta fatica, lo trascinavano sul posto, tra strattoni e versi
della bestia che doveva essere scannata.

Arrivati in prossimita del luogo stabilito, lo lasciavano tenere a una
sola persona, mentre gli altri, con rapidita, afferravano le quattro
zampe e lo sollevavano sul posto dove doveva subire la condanna. Qualche
signora accorreva in fretta, portando "lu scannaturo" (un lungo
coltello), poi si lavava con acqua "lu vruccularo" (il collo della
bestia) e infine, un uomo di polso fermo, collocava il coltello nella sua
gola, utilizzando una posizione specifica, per permettere alla lama di
raggiungere i punti vitali.

Appena l'impugnatura del coltello raggiungeva la massima profondita, si
collocava sotto alla gola un recipiente per raccogliere il sangue perché,
a quei tempi, non si scartava nulla.

Quando la persona che aveva praticato la scannatura si accorgeva che
l'animale era veramente deceduto, con la conferma di tutti i presenti, lo
trasportava su un tavolo.

Attrezzati di coltelli e pignate (recipienti di argilla cotta), che
riempivano di acqua bollente dal pentolone, prima di cospargere tutto
l'animale, ne versavano un po' nell'orecchio per verificare se era
veramente morto e, una volta tranquillizzatisi, cominciavano tutti a
lavorare di coltello, pelandolo a dovere.

Pud sembrare incredibile, ma una volta capitd che, un maiale, dopo essere
stato pelato, si gettasse dalla tavola, percorrendo addirittura piu di
cento metri, prima di stramazzare al suolo...mah!

Praticata tutta la pelatura, si cercava, con un coltello affilatissimo,
di aprire i tendini delle zampe posteriori per infilarci dentro "lu
ammiére", un bastone resistente in legno ricurvo, lavorato con cura per
l'occasione, che serviva a tenere divaricate le zampe della bestia, poi,
al centro, si agganciava la fune, facendola passare in una "tarozzola"
(una carrucola), che era stata posizionata sotto una trave per sollevarlo
e far si che restasse appeso, in modo da permettere di lavorare
comodamente durante la sezionatura.



Si prendeva un altro coltello affilatissimo e si tagliava la "lungarina"
(la pancia) per tutta la sua lunghezza e larghezza, facendo attenzione a
non bucare 1l'intestino, successivamente si procedeva a togliere la
"zeppa", una membrana che proteggeva l'intestino e, con una certa
accortezza, la si staccava dalla parte inferiore dell'animale, tirandola
lentamente verso l'esterno, dividendo infine le interiora in piccole e
grosse.
Dopo aver fatto questa operazione, si staccavano la vescica, i1 polmoni e
il fegato e, per ultima, veniva tagliata la testa, poi, con una piccola
accetta, dalla parte dorsale, si tagliava il centro del dorso da sopra a
sotto e cosl terminava questo laborioso e delicato lavoro.
Si sciacquava l'animale con molta accuratezza e si misurava lo spessore
del lardo con le dita: se era abbondante, era festa per tutti, se era
scadente, era una vera e propria disgrazia.
Gli intestini venivano svuotati con cura, lavati e rilavati perché, poi,
sarebbero serviti per fare i salami, venivano messi in un recipiente con
acqua, sale e aceto e posizionati in un angolo dell'abitazione, chiusi
con un coperchio e sigillati, per sicurezza, anche con un masso, onde
evitare che i1 gatti lo sollevassero, per mangiarsi il tutto.
Si recuperava la vescica, che veniva lavata con attenzione, si prendeva
una canna sottile e bucata, si introduceva nel suo canale e la si metteva
in un recipiente con acqua calda, soffiandoci dentro con delicatezza per
farla dilatare e diventare piu larga possibile, poi si chiudeva
l'estremita con dello spago, in modo che 1'aria non fuoriuscisse e
infine, la si appendeva da qualche parte per farla essiccare.
Dopo qualche giorno, veniva utilizzata come recipiente per la sugna.
Si prendeva tutta la parte della pancia del maiale e si tagliava a forma
di piccoli dadi che, insieme agli altri pezzi grassi, venivano messi in
un recipiente di grossa capienza a bollire.
L'ebollizione durava ore, affinché tutti i pezzi di grasso, a contatto
con il calore, si sciogliessero e diventassero liquidi.
Le donne, con una paletta di legno, giravano il tutto mentre bolliva, per
evitare che il grasso si appiccicasse alla pentola, poil prendevano la
vescica del maiale, la posizionavano in un recipiente con acqua fredda,
vi introducevano un imbuto alle estremita versando, lentamente, con un
mestolo, il liquido bollente, che si consolidava e diventava sugna.
Subito dopo, legavano accuratamente la parte superiore della vescica e,
prima di appenderla alla pertica, rinforzavano la parte inferiore con
delle stringhe di spago per evitare che si rompesse.
I1 resto del liquido che avanzava, si metteva in vasetti di porcellana e,
in seguito, veniva disciolto di nuovo per conservare i salami quando
erano essiccati mentre, un'altra parte, veniva nascosta sotto il grano,
nei granai, in modo che rimanessero morbidi dopo l'essiccatura. I pezzi
di grasso, una volta sfruttati, venivano conservati con un po'di sale per
evitare che marcissero e venivano consumati impastandoli nella farina di
granoturco per fare una pizza, che veniva cotta nei "chjnghi", due
recipienti di creta, uno posizionato sotto e l1l'altro sopra, tipo un
fornetto.
Questi contenitori venivano fabbricati da chi aveva della creta adatta
allo scopo nel proprio fondo di terreno e mi si raccontava che, la donna
che lavorava questi recipienti, impastava la terra con i piedi.
Una volta che l'impasto aveva raggiunto la consistenza adatta, 1i
costruiva con le mani, 1i faceva asciugare al sole e quando 1li consegnava
alla persona che 1i aveva richiesti, in cambio, riceveva della farina
nella gquantita pari alla capienza dei due oggetti.
I due recipienti, per poter essere utilizzati, dovevano venire cotti,
cosl si coprivano con i

"caraoni" (carboni) e una volta che erano diventati roventi, si facevano
raffreddare, si lavavano con attenzione ed erano pronti all'uso.



I piedi del maiale, le orecchie, 1 pezzi di lardo e 1 prosciutti,
venivano salati e messi in una tina per quaranta giorni e, trascorso
questo tempo, venivano ripuliti dal sale in eccesso e appesi alla pertica
per asciugare e, per farli essiccare a dovere, usavano la massima
attenzione e prudenza, guai se qualche pezzo si guastava o andava a male,
era una grossa sciagura per la famiglia, visto che la fame era sempre
presente.

I1 sale rimasto veniva raccolto, lavato e utilizzato per cucinare,
addirittura tutto il liquido che veniva recuperato sul fondo della tina
era messo a bollire cosil, asciugandosi 1l'acqua, rimaneva il sale....la
miseria portava a riciclare proprio tutto... E si arrivava all'ora di
pranzo, si faceva una grande festa, si mangiava un po' di pasta fatta a
mano e si assaggiava la "sfrettuliata", un piatto tipico che consisteva
in pezzetti di fegato, carne, patate e peperoni all'aceto, perché era
usanza che si assaggiasse la carne del maiale con un po' di piccantino.
Si beveva 1l vino e si mangiava anche qualche frutto secco, ad esempio
delle noci o nocciole, poi si ballava e si faceva sempre molto tardi.

Il giorno dopo, di buon'ora, si staccava il maiale da dove si era
lasciato appeso per tutta la notte e si cominciava a "pizziarlo", ovvero
a sezionarlo.

Per prima cosa, si tagliavano i prosciutti, che venivano venduti, poi le
due spalle anteriori venivano fatte a pezzi con le altre rimanenze di
carne, come le "spangégde" (le costate), che venivano spolpate per fare i
salami e che, successivamente, si tagliavano a piccoli pezzi, si
mettevano in un recipiente e si salavano con sale, pepe e peperoncino,
mescolando piu volte.

I1 collo, invece, veniva utilizzato per fare "lu capucuoddu" (il
capicollo).
Si preparavano le "stentine" (gli intestini) da riempire, ma prima di

fare questa operazione, si assaggiava la carne mettendola sulla brace per
constatare se era salata al punto giusto e, a questo proposito, il nonno
diceva: "...meglio un po' salati, onde evitare di perderli..."

Una volta stabilito che la carne era pronta, si riempivano questi
intestini utilizzando "lu muto", un imbuto adatto per quell'operazione,
poi si premeva con "lu réscétone" (il pollice) e, man mano che si
riempivano, con l'altra mano, delicatamente, si premeva l'intestino
affinché la carne si assestasse per bene e, onde evitare che 1l'involucro
scoppiasse per l'aria che si accumulava all'interno durante 1'operazione,
con un ago, si punzecchiava qua e 1la.

Con l'intestino piccolo, invece, una volta terminato il lavoro, si
procedeva a legare le due estremita con lo spago e si appendevano a una
pertica "1li saucicchi"™ (le salsicce), per farle seccare nelle vicinanze
del camino, cosi come per l'intestino grande, che aveva la forma di una
melanzana. Anche qui, il procedimento era lo stesso, ma si creavano le
"subbursate" (le soppressate), che si appendevano come le salsicce a una
pertica, essiccandole allo stesso modo.

I1 sangue del maiale veniva conservato in un vasetto di porcellana e, per
evitare che coagulasse, le donne, dopo essersi lavate accuratamente le
mani, lo mescolavano per lungo tempo, poi prendevano un pezzo grande
d'intestino e, dopo aver legato una delle estremita con lo spago,
utilizzando 1l'imbuto, ci versavano dentro il sangue, aggiungendo chicchi
d'uva passa per aromatizzarlo.

Chiudevano poi la parte superiore con uno spago e lo mettevano a bollire,
avendo l'accortezza di punzecchiarlo con una forchetta, in modo che, con
il calore, non scoppiasse e si riversasse nella pentola.

Una volta pronto e cucinato a dovere, si faceva una grande festa, che
durava tre o quattro giorni, perché era pronto il "sanguinaccio", che
veniva tagliato a fette e consumato da tutti,



ma non solo, anche il fegato, dopo essere stato appeso alla pertica,
durante la settimana, a pezzetti, con i peperoni all'aceto, veniva
gustato con grande gioia da grandi e piccini.

Le ossa venivano spolpate a dovere e, chi era capace, ne ricavava il
sapone, altrimenti venivano date ai cani, a piccole porzioni, come pasto.
Una volta il nonno paterno e suo cognato, andarono da un massaro per
comprare un maialino da ingrasso.

L'uomo, che era un tipo molto furbo, dopo aver intuito l'affare, decise
di dare da bere piu volte ai due uomini e quando si accorse che erano un
po' brilli, 1i invitd a fare una partita a carte, giocando inizialmente
pochi centesimi.

I1 nonno e il cognato, ignari che le carte erano truccate, e non solo, e
non essendo molto esperti nel gioco, pensando di essere due contro uno,
alla fine della giornata si giocarono tutti i pochi soldi che servivano
per l'acquisto del maiale cosi, sconsolati e afflitti, si ritirarono
senza animale e senza denaro... da qui l'appellativo, per cosi dire, che
rientrd a casa con un "calzino si e uno no"...

Quanto sto per narrarvi adesso, e davvero divertente: nella piazza del
paese c'era una piccola locanda, di fronte alla quale si trovava la
caserma dei Carabinieri.

Una sera, un milite di guardia, notd attraverso la finestra, un lume
acceso nella locanda, cosi decise di recarsi sul posto per un controllo.
Busso alla porta e, dopo una lunga attesa, il locandiere andd ad aprire.
Scocciato e arrabbiato, con tono altezzoso, chiese che cosa volesse a
quell'ora insolita e lui gli fece notare che, per legge, aveva superato
l'orario per tenere aperto il locale.

L'oste, che stava giocando d'azzardo con un amico non molto esperto di
gioco, si mostrd seccato, perché l'intruso gli stava rovinando la
nottata.

Dopo aver squadrato per bene il carabiniere, con una mano l'afferro per
il polso, lo trascind dentro la locanda e, con la punta del piede, spinse
con forza i1l battente della porta, facendolo richiudere alle spalle del
malcapitato.

In un batter d'occhio, gli balzd addosso come una furia, dandogliene di
santa ragione e i1l poveretto, dopo essere rientrato a malapena in
caserma, denuncio immediatamente 1'accaduto.

Durante la causa processuale, l'oste, che era padre di tre fanciulle, non
negd di aver picchiato il carabiniere, ma aggiunse di averlo fatto,
perché lui gironzolava intorno a una delle sue figlie, non ancora
maggiorenne e, per questo motivo, il milite, nonostante tutto, perse la
causa.

Facendo un passo indietro e ritornando al gioco d'azzardo, 1l'oste, dopo
aver strigliato per bene il carabiniere e averlo buttato fuori senza
troppli complimenti, rimise in ordine la sua "tempesta mentale" con un
sorsetto di buon vino, ricominciando la partita dal punto in cui era
stata interrotta che, fra l'altro, duro fino all'alba.

Al termine, soddisfatto, se ne andd a dormire, mentre il suo avversario
s'incammind in campagna verso casa, distante quasi tre chilometri dal
paese, attraversando valli, burroni e viottoli pieni di fango.

Rientrato a casa, si gettd sul misero lettuccio, stanco e con la partita
persa ma, senza pensarci troppo, si addormentd profondamente.

L'oste invece, dopo due o tre ore di sonno ristoratore, raggiunse
l'abitazione del suo avversario e, senza degnarsi di avvisare nessuno, si
diresse direttamente verso la stalla.

Segnalato da lunghi latrati furiosi di un cane, che era legato a una
catena, mentre stava slegando dalla mangiatoia il miglior bue presente
nella stalla, venne raggiunto dalla moglie dell'amico, che lo minacciod
con un randello.

Sferrato il primo colpo, non avendolo riconosciuto, lo aggredi anche
verbalmente, dicendo: "chi sei?! Cosa fai nella mia stalla?" ma, dopo



pochi istanti, avendo capito chi fosse, rincard la dose, aggiungendo:
"caro mascalzone, cosa stai facendo?".

A quel punto, si sentl rispondere: "sono venuto a prendere quello che mi
appartiene!"e, senza complimenti, comincid a trascinare fuori la bestia
dalla stalla.

La padrona cercava di contrastargli il passo mentre, allo stesso tempo,
si sforzava di interpretare lo strano modo di procedere dell'amico del
consorte, ma dopo aver ricevuto le dovute spiegazioni dal presunto ladro,
che le specificd che i1 marito modello si era giocato l'animale a carte,
ricevette uno spintone che la spostd di lato mentre lui, senza troppi
riguardi, si aprl un varco per ritornare verso casa.

La povera donna, quando lo vide scomparire in lontananza in compagnia
della sua bestia, in un batter d'occhio, risali la scala, entrd in casa
e, senza mezzi termini, ne domande, prese a randellate il coniuge che
stava dormendo, attribuendogli tutti gli appellativi possibili e
immaginabili, oltre a un bel numero di bastonate... e cosl rimase il
detto che, in una nottata, il disgraziato, si era giocato il miglior capo
della carovana...intanto, si avvicinava la fine del carnevale, che era un
lungo periodo di festa in cui, tutte le sere, si ballava nelle abitazioni
o nei pagliai e, la domenica, si faceva sempre il gioco della pignata.
Nel luogo in cui si organizzava questo gioco, si radunava tutta la
contrada che, oltre a ballare, bere, suonare l'organetto e mangiare
qualche frutto secco tipo noci e fichi, prima di chiudere la serata,
intorno alla mezzanotte, prendeva una pignata, (un recipiente d'argilla
porcellanato all'interno) che serviva per cuocere le verdure o la carne
di maiale, sceglieva la persona che doveva partecipare e la bendava,
consegnandole "lu zappiégdo" (una piccola zappa) che si utilizzava per
sarchiare il grano.

Poi si collocava la pignata in un punto sconosciuto alla persona
prescelta, invitandola a colpirla e a romperla con la zappa.

All'interno del recipiente si metteva qualcosa di mangereccio, tipo un
pezzo di salame, di formaggio, delle noci e altro e, questo gioco,
spesso, durava delle ore senza che la pignata venisse colpita o trovata.
Tutti si mettevano in cerchio, ridendo di gusto e applaudendo, cercando
di sviare il partecipante, cosl si superava quasi sempre la mezzanotte,
fino ad arrivare alle due o alle tre del mattino.

Il soggetto, molte volte, si stancava e si arrendeva, ma se era piu
fortunato e rompeva il recipiente, il gioco finiva e si toglieva la
"seduta".

L'ultima domenica di carnevale, era usanza finire con il "segare la
vecchia", che consisteva nel preparare un pupazzo con le sembianze di una
vecchietta, collocandogli all'interno un tronco di legno.

Dopo aver bevuto, ballato e suonato, al termine della festa, si collocava
al centro della sala questo pupazzo e dopo averlo insultato, preso a
calci e strattonato, si portava su uno sgabello e con "lu strungodone" (una
lunga sega), veniva segato tra gli applausi, le risate generali e qualche
ultimo sorso di vino.

Finito di tagliare completamente il corpo del pupazzo, si chiudeva la
serata.

Il martedl grasso era l'ultimo giorno in cui si mangiava la carne,
qualche pezzo di salame e le uova (chi le aveva), poi si lavavano tutti
gli utensili con la cenere e, con la scusa della Quaresima, un po' per
fede e un po' per miseria, dal mercoledi delle Ceneri, si iniziava a non
mangiare piu la carne.

Nel mese di marzo, c'era un giorno stabilito nel quale si doveva fare
digiuno: era il 21, perché la leggenda diceva che, a chi digiunava in
questo giorno, gli venivano condonati tutti i peccati (il ventun marzo,
chi face lu risciuno, tutti 1i peccati arruna).

In questo periodo, ognuno era solito preparare "lu vrassecale", un angolo
nelle vicinanze delle proprie abitazioni, per mettere i semi delle



cipolle, dei pomodori, dei peperoni, delle verze, dei cavoli,
dell'insalata e altri, che sarebbero serviti, successivamente, per
procurarsi le piantine degli ortaggi, perché non avevano la possibilita,
come ai giorni nostri, di comprarli al mercato.

Si zappettava un quadrato di terreno e si piantavano i semi, che poi
venivano ricoperti con la terra e, per evitare che le galline andassero a
beccarli, si appoggiavano sopra dei rami di spine, concimando il tutto
con del letame.

I contadini, ogni tanto, andavano ad annaffiarli, cosi le piantine
spuntavano piu velocemente.

Nel periodo primaverile, dopo aver praticato tutti i lavori invernali, si
zappava la "mascesa", ovvero si preparava il terreno per piantare i semi
di "granurinio" (granoturco o granone).

Questo lavoro veniva praticato interamente a mano, in un terreno
precedentemente arato in autunno con i buoi. Dopo averlo zappato a
dovere, trascorsi quindici o venti giorni, si praticavano dei solchi
verticali con "lu zappiégdo" e utilizzando "lu ghjantaturo", si piantava
il granoturco.

Onde evitare che " lu trappinu", la talpa, divorasse i1 semi, 1 contadini,
prima di piantarli, 1i tenevano a bagnomaria con acqua e cicuta, cosi
l'animale, una volta ingerito il primo seme, moriva avvelenato e l'intero
solco si salvava.

Con questo sistema, l'intero campo veniva risparmiato, nonostante le
talpe fossero tante, attirate dall'aroma dei chicchi di granoturco.

Dopo quaranta giorni che i1 semi erano germogliati, si zappettava tutto il
terreno, per evitare che le erbacce soffocassero gli steli.

Nel mese di giugno si raccoglieva con la zappa un po' di terreno intorno
allo stelo, formando un mucchietto, che serviva per mantenere la radice
fresca, ma anche per immobilizzarlo, in modo che il vento, durante la sua
crescita, dondolandolo, non lo potesse seccare.

Questo procedimento veniva chiamato "accauzza" e dopo questo lavoro, fino
alla fine di settembre, non si praticavano altre attivita intorno a
questo tipo di coltura.

Alla fine di questo mese poi, con la falce che veniva usata per mietere
il grano, si tagliavano gli "stucchi", gli steli e, successivamente si
"struppugdava", si strappavano cioce le spighe dallo stelo, si separavano
gli uni dagli altri e, con un piccolo bastoncino di legno appuntito, si
"scucchjulava", ovvero si toglieva 1l'involucro esterno dalla pannocchia,
che sarebbe servito per imbottire "lu saccone".

Con particolare attenzione si mettevano poi sull'aia, per far essiccare
le pannocchie nel miglior modo possibile e, per separare i1 chicchi dal
torsolo interno, si organizzava, con i vicini di casa, una mezza giornata
di lavoro e, servendosi di lunghi bastoni, si percuotevano ripetutamente
le spighe fino a far staccare i chicchi dal torsolo.

Questo lavoro veniva chiamato "mazzucca", mentre i torsoli che
avanzavano, erano denominati "1i tudzzi", che venivano conservati per
fare il fuoco, per cuocere la polenta o per la pizza di granoturco, cibo
principale di tutte le famiglie.

I1 granoturco, una volta trasformato in farina, produceva delle scorie,
che venivano utilizzate a loro volta come cibo per i maiali e le galline,
mentre la farina veniva impiegata per fare la pizza.

Non tutti sanno forse che, la polenta, era considerata il cibo dei poveri
ed era largamente diffusa, data la dominante poverta dell'epoca, e poiché
si riciclava tutto, persino con gli steli del granoturco si facevano dei
fasci, si trasportavano sull'aia e si formava un covone, che veniva
utilizzato, un poco alla volta, come pasto per i buoi.

Nel periodo primaverile, quando si preparava la "mascésa", insieme al
granoturco, venivano anche piantati "1i fasuli", 1 fagioli, "1li ciceri",
i ceci e le cicerchie, un altro tipo di legume.



Trascorsi trenta o quaranta giorni dalla crescita, venivano accuratamente
zappettati e poi raccolti a fine luglio.

I contadini 1i strappavano con le mani, 1li depositavano nei sacchi e, una
volta trasportati sull'aia, 1li facevano seccare per bene al sole poi, con
l'ausilio di un bastone di legno, 1li battevano ripetutamente, affinché
tutti i semi si staccassero dalla paglia che, a sua volta, veniva
conservata e utilizzata come combustibile per cuocere il pane.
Servendosi del vaglio, separavano le ultime scorie dai semi, poi 1i
lasciavano ancora qualche giorno al sole, per evitare che qualcuno non
fosse seccato bene e quindi si potessero formare dei vermi ed infine, una
volta raggiunta l'essiccazione giusta, si conservavano accuratamente,
perché era cibo importante, che mischiavano con le "cicoire", mettendole
a bollire nelle "pignate"...e diceva il nonno che, durante 1l'inverno,
"pizza di granoturco, cicoire e ceci, cicoire e fagioli o cicoire con le
cicerchie, chi le aveva, era il miglior signore", anche se dopo un'ora
aver pranzato o cenato, diventavano dei veri porci con la coda, per le
sonore scoregge provocate dai gas dei legumi ingeriti e, chi mangiava
addirittura la pizza di granoturco semi cruda...si ingrassava anche il
sedere.

Vorrei tornare a parlarvi di talpe, facendo riferimento a quanto
accennato poco prima, per aggiungere che, nel periodo primaverile, questo
simpatico animaletto, si divertiva a scavare delle interminabili
gallerie, sfiorando internamente la superficie della terra, poi la
sollevava leggermente, formando un lieve rigonfiamento, ma questo non
sfuggiva all'occhio esperto del contadino, che scopriva cosl il percorso
di questo abitante sotterraneo.

Per porre fine a questo strano vagabondare, 1 massari calpestavano le
gallerie con i piedi, per evitare che gli animali potessero scorrazzare
lungo questi condotti e recare danni.

Le talpe, alcune volte, praticavano le gallerie nelle vicinanze dei
pagliai o delle abitazioni, dove il muro posteriore era coperto dalla
terra cosi, durante i forti temporali primaverili ed estivi, l'acqua si
infiltrava all'interno dei condotti e le povere abitazioni wvenivano
letteralmente inondate. Per questo motivo i contadini, appena si
accorgevano della loro presenza, schiacciavano con i piedi le gallerie
che avevano scavato, disturbando l'animale, che cambiava in fretta
direzione.

Oltre a essere considerato il cosiddetto animale "delle caverne", la
talpa € nota per avere un udito molto sviluppato, infatti basta un
semplice passo fatto a cento metri di distanza, per essere avvertito
senza difficolta, poi l'animale si ferma ad ascoltare e non procede il
suo lavoro se non & piu che certo che nessuno lo minaccia.

Una volta, un uomo ne aveva scoperto una, che stava scavando la sua
galleria a poca distanza da dove stava lavorando cosi, con la zappa
sollevata in aria, aspettava con pazienza e in silenzio la preda per
assestargli il colpo, con il dorso dell'attrezzo.

Accadde che, mentre la talpa si stava dirigendo verso di lui, a circa
duecento metri, passo per caso un suo amico che stava per dargli il
"buongiorno" cosi, il nostro contadino, per non farsi sentire
dall'animale, con la mano libera, gesticolava verso 1l'uomo, facendogli
capire a segni di non parlare.

Lui, guardandolo attentamente per un po', pensd che si sentisse male e,
continuando a fissarlo per bene, cercava di capire in tutti i modi cosa
stesse succedendo.

Dopo aver esitato per qualche minuto, a passo svelto, decise di
raggiungerlo, anche se il contadino continuava animatamente a fargli
segno, in tutti i modi, di fermarsi e stare in silenzio. L'amico, in
preda ai dubbi, non conoscendo la verita, notd che, dopo qualche minuto,
il massaro, con un balzo veloce in avanti, senza un valido motivo, aveva



assestato un colpo con la sua zappa, anche se la talpa, avvertito qualche
rumore sospetto, aveva gia fatto dietrofront.

A quel punto si avvicind con cautela per assicurarsi che tutto fosse a
posto, chiedendo spiegazioni in merito a quell'insolito atteggiamento
cosl, con molta calma, chiese cosa fosse effettivamente successo e il
motivo di quell'improvviso colpo di zappa a terra.

I1 contadino, leggermente alterato, gli rispose: "...e dalle otto di
stamattina che cerco di prendere una talpa e, per colpa tua, mi é
sfuggita!" e cosi il compare, sputando due o tre volte per terra, guardod
il sole, alto nel cielo, ed esclamo: "...ma & quasi mezzogiorno!", per
fargli capire che erano piu di tre ore che se ne stava 11, impalato, per
sorprendere una stupida talpa...

Nel periodo invernale, tra gennaio e febbraio, quando capitavano delle
abbondanti nevicate, e succedeva spesso a quei tempi, si conservava la
neve nelle famose "nevére", dei sotterranei umidi e freddi.

La si trasportava in questi locali, calpestandola piu volte per renderla
solida, fino a che 1l'ambiente non fosse completamente pieno.

A quel tempi, per la mancanza del frigorifero, nel periodo estivo, si
consumava questo particolare gelato, prendendo un po' di neve pressata,
sbriciolandola tipo granita e aggiungendo un po' di zucchero e limone,
questo era l'unico gelato che si consumava allora.

Quando il maltempo imperversava per alcune settimane, le persone
rimanevano chiuse in casa, accudendo solo gli animali e svolgendo qualche
lavoro che non potevano permettersi di fare nelle giornate di bel tempo.
Le donne sferruzzavano, confezionando "cauzarielli" (i calzettoni),
maglie e "cuppelini" (cappelli in lana), gli uomini, invece,
intrecciavano "vignoli", dei ramoscelli sottili e flessibili per fare
"panari" (i panieri), "cisti e canestre" (recipienti di vimini piu o meno
lavorati), oppure fabbricavano le scope con gli steli di miglio o "1i
scuplgdi" (piccoli scopini) che servivano per ripulire le case dalle
ragnatele, che erano sempre abbondanti e non mancavano mai.

A proposito di cattivo tempo, un giorno, un uomo, passando davanti a un
pagliaio, decise di chiedere ospitalita, perché pioveva a catinelle e lui
non aveva l'ombrello (oggetto raro a quei tempi). Gli abitanti di questo
bugigattolo, con un mezzo si e un mezzo no, fecero entrare il giovanotto
per ripararlo dalla pioggia battente, che imperversava senza tregua e che
lo aveva gia inzuppato dalla testa ai piedi.

La madre della famiglia era anziana e, all'epoca, era quasi d'obbligo,
per necessita e per rispetto nei confronti degli adulti, coabitare con i
genitori.

La vecchietta aveva appena tolto dal recipiente una pizza di granoturco
e, dato che l'esperienza €& unita alla fame, per non dividere quel magro
pasto con 1l'ospite, la donna avvolse la pizza in uno straccio e la poso
sopra una sedia sgangherata poi, con una rapida mossa, ci si sedette
sopra per nasconderla, anche se i1l profumo aveva gia invaso 1l'intero
ambiente. L'uomo intanto, una volta varcato 1l'uscio, cerco di abituarsi
alla penombra, guardando a destra e a manca per trovare il posto dove
accomodarsi, che fra l'altro era una semplice pietra e, dopo essersi
seduto a fatica, allungd i1 piedi verso il focolare, fabbricato in pietra
a secco, vicino al quale, nell'angolo, per terra, giaceva il recipiente
dove era stata cotta la pizza.

Lo guardd piu volte con l'acquolina in bocca pensando, dentro di se, di
essere invitato a dividere il pasto con i proprietari del pagliaio cosi,
con una battuta riguardante il tempaccio e 1 lavori agricoli che non
erano stati terminati, fissava la vecchietta che, ogni tanto, buttava uno
sguardo fuori con indifferenza, per vedere se i1l tempo migliorava.

Dopo un po'di sguardi vaghi, lei comincido a dire che, quando il tempo era
brutto, nelle case degli altri, non era buona cosa fermarsi, soprattutto
se la persona era bagnata, e questa cantilena venne ripetuta piu di una
volta.



L'ospite, all'inizio, fece finta di non capire, ma dato che sapeva quanto
era realmente accaduto, ad un certo punto, esclamd: "...canta nonna, che
ti brucia il sedere e fuori piove..." e, un po'per dispetto e un
po'perché gli faceva comodo stare al coperto, ignorava le sue battute.
L'anziana intanto, sofferente per il calore, si girava con i1l fondo
schiena, una volta da un lato e subito dopo dall'altro, ma non mollava e,
a distanza di tempo, si vantava soddisfatta dicendo che, se anche si era
cotta per bene il sedere, non aveva lasciato la presa.

Quando il maltempo si calmd, l'uomo uscl all'aperto e gironzolando
ancora, sperando fino all'ultimo di essere invitato a cena, sconsolato,
prese la strada del ritorno.

La donna, dopo aver visto che si era allontanato, si alzo di scatto dalla
sedia, toccandosi il sedere a piu riprese, prima a destra e poi a
sinistra, esclamando che aveva tenuto duro, anche se la cena venne
consumata raccogliendo le briciole nello straccio, perché dondolandosi in
continuazione sulla pizza, l'aveva completamente sbriciolata.

La situazione tragicomica che si era creata, non la turbd minimamente
cosl, con il fondo schiena mezzo cotto, pensava assorta nei suoi
pensieri, ridendo di nascosto per la soddisfazione di aver avuto la
meglio sull'uomo che si credeva furbo.

E intanto si avvicinava la Pasqua...

I1 giorno delle Palme, tutti andavano in Chiesa con i1l ramoscello d'ulivo
in mano e, al rientro nelle case, si festeggiava, come sempre.

La settimana Santa serviva per prepararsi alla Pasqua, 1in questa
settimana si preparavano soprattutto i taralli, perché era di buon
augurio farli, anche per chi non ne aveva le possibilita.

Si impastava la farina con 1l'uovo, dando una forma circolare alla pasta e
poi si faceva un taglio con il coltello, in modo che durante la cottura
si aprisse, dando un bell'aspetto al tarallo.

Si raccontava che, in quel periodo, le persone, non avendo quasi piu
legna per fare il fuoco, andassero neil terreni dove era stato coltivato
il granoturco 1l'anno precedente, raccoglievano "1li stampariegdi", pezzi
di steli con le radici rimasti sul terreno e, utilizzandoli come legna,
cuocevano 1 taralli, mentre alcuni, usavano persino "lu terrazzo", ovvero
la pula del grano trebbiato l'anno prima.

I1 sabato Santo era il giorno in cui i ragazzi, per guadagnarsi qualche
uovo prima della mezzanotte, giravano con "lu ricanetto" (l'organetto)
per le abitazioni, suonando qualche pezzo religioso o qualche altra
canzoncina.

Le persone, in segno di buon augurio, gliene donavano uno o due, a
seconda delle possibilita e cosi, i1l giorno successivo, dopo averne
raccolto un buon numero, 1li portavano a vendere per comprarsi qualcosa.
L'uovo, nel periodo pasquale, era considerato merce importante; si
raccontava persino che, un contadino, comincid a conservarle tre mesi
prima e, per evitare che marcissero, le conservava sotto il grano, nel
granaio, per tenerle fresche.

Qualche giorno prima di Pasqua, le metteva nei panieri e si recava al
paese per venderle, andando da tutti i negozianti, lucrando persino sul
mezzo centesimo.

Una volta pero, la cosa non andd bene, perché i commercianti, messi in
allarme dal grosso quantitativo di uova portate dal contadino,
sospettarono che fossero di vecchia data e cosi, nessuno le volle
comprare.

A questo punto, la famiglia dell'uomo, per non buttare la merce, fu
costretta a fare una scorpacciata di uova per molte e molte settimane.

I1 giorno di Pasqua si festeggiava mangiando un po' di carne, chi poteva
beveva del vino e, chi l'aveva, mangiava anche della frutta secca... e
cosi, finita la Pasqua, cominciava l'esperienza primaverile.

Nel mese di maggio, 11 tempo volgeva al bello e tutti i contadini, che
avevano ognuno un piccolo gregge, si preparavano per la tosatura.



Prima di praticarla, dato che la lana era sporca, si faceva in modo che
le pecore facessero un bagno, cosil si recavano al torrente dove c'era un
grosso stagno, si raggruppavano gli animali sulla parte alta e si
circondava il gregge spingendolo poi nell'acqua.

Le pecore, obbligate, si tuffavano e, a nuoto, attraversavano lo stagno.
I contadini facevano ripetere 1l'operazione due o tre volte poi, gli
animali, esausti, si sdraiavano al sole, cosi la lana asciugava.
Successivamente si stabiliva un giorno, si prendevano gli animali uno ad
uno, si impastoiavano, cioé si legavano tutte e quattro le zampe e, con
delle forbici adatte allo scopo, si cominciava la tosatura, iniziando
dalla natica.

Dopo averle tosate tutte, la lana veniva rilavata accuratamente, fatta
asciugare al sole e, per utilizzarla, veniva cardata con la "carda", un
piccolo strumento cilindrico in ferro, ricoperto di punte ricurve.

I1 fuso invece, era costituito da un bastone di legno lungo circa 40
centimetri, con una ruota nella parte centrale, anch'essa di legno,
munita di una punta con un piccolo gancio di ferro, che serviva per
filare la lana e creare il filato che poi sarebbe stato utilizzato per
sferruzzare caldi indumenti.

In un secondo tempo, veniva raccolta nei sacchi e, durante 1l'inverno, una
piccola parte veniva usata per imbottire i cuscini e altro, il resto
veniva venduto e, l'avanzo, restava per confezionare qualche maglia o per
fare delle calze.

Si raccontava che, nel praticare 1l'impegnativo lavoro di lavaggio delle
pecore, una persona anziana, che collaborava con i propri figli, si
posiziond al centro del gregge per accompagnare gli animali a lavarsi, ma
venne spinto, finendo a cavalcioni su una pecora.

L'uomo non fece in tempo a liberarsi, perché quasi l'intero gregge lo
spintond, facendolo finire nello stagno, mentre 1l'animale sul quale era
adagiato, una volta arrivato nell'acqua, s'inabissd, per poi emergere a
qualche metro di distanza.

I1 pastore, che non sapeva nuotare, rimasto privo dell'appoggio, affondd
di colpo, spinto dalla massa del gregge e perse la vita.

Dopo parecchie ore, con l'aiuto dei Carabinieri della stazione locale,
per mezzo di un gancio di ferro fissato ad una corda, si riusci a
recuperare la sua salma, agganciandola per 1 pantaloni.

Ritornando a parlare di pecore, quando partorivano, si conservavano gli
agnellini di sesso femminile per rinnovare il gregge e quando
raggiungevano i tre o quattro mesi di vita, gli si amputava la coda per
agevolare la procreazione.

Si procedeva legando con dello spago la parte adiacente a dove si doveva
praticare il taglio, immobilizzando l'agnellino poi, con un coltello
affilato, si praticava l'amputazione.

Tutti "1i valani" (i contadini) dovevano essere esperti nel parto degli
animali infatti, all'epoca, non era facile trovare un veterinario, per
due semplici motivi: uno, perché non c'erano le possibilita economiche,
due, perché le persone che si laureavano erano pochissime e si potevano
contare sulle dita di una mano.

Ecco perché dovevano essere tutti esperti, soprattutto per il parto delle
bestie piu grandi, come le mucche e i somari.

L'esperienza era importante, tanto €& vero che, quando le bestie dovevano
partorire, si cercava aiuto dalle persone che avevano piu esperienza nel
campo, ed era un lavoro che tutti si prestavano a fare gratuitamente,
all'occorrenza.

Una volta capitd che una capra, di proprieta di un amico del nonno,
perdesse i1l suo capretto, che moril all'interno della bestia stessa.

I1 nonno allora, con santa pazienza e con l'aiuto del proprietario,
immobilizzdo 1l'animale e, attraverso gli organi genitali, usando le mani,
riuscl a recuperare il capretto deceduto e a salvare la capra.



Dopo che ebbe finito questa delicata manovra, la moglie del proprietario
disse: " se sapevo che si faceva cosi, l'avrei fatto io!"™ cosi 1lui,
urtato, rispose con fare deciso: "perché non 1'hai fatto tu, allora,
visto che mi hai fatto arrivare fin qui!?" e in casa dell'amico ci fu una
grande festa per aver salvato un capitale.

L'esperienza era importante in questi casi, le persone si trasformavano,
nella loro ignoranza, in veri e propri veterinari e si raccontava
persino, che quando i1 maiali non ingrassavano e rifiutavano il cibo, gli
praticassero dei buchi alle orecchie mettendoci dentro "l'uocchjapierti"
(occhi aperti), cioé un'erba spina e, non si sa come e perché, se per la
perdita di sangue o per il dolore provocatogli, all'animale ritornava 1lo
stimolo di mangiare...e cosi, nonostante tutto, in molti casi, lo scopo
veniva raggiunto.

Si raccontava che una mattina, una famiglia scopril che il loro somaro
tossiva, scaricava muco dalle narici e lacrimava abbondantemente.

Si notava dal colore degli occhi, arrossati, che la povera bestia era in
preda anche a una forte febbre, respirava a fatica, si sdraiava per
terra, si rimetteva in piedi, andava avanti e indietro vicino alla
mangiatoia e, se decidevano di portarlo fuori, scuoteva la testa,
tirandosi indietro.

Dopo essersi consultati tra di loro, tutti i membri della famiglia,
decisero di utilizzare un personale rimedio per salvare l'animale (visto
che non volevano chiamare il veterinario per risparmiare) cosil, nel
pomeriggio, dato che le cose non cambiavano, portarono la povera bestia
fuori a suon di bastonate, perché in preda alla febbre, non ne voleva
sapere di uscire all'aria aperta.

La moglie lo tirava per la cavezza e il marito, con un randello, faceva
piovere bastonate da tutte le parti cosi, a quel punto, il somaro si
decise a uscire.

Una volta fuori, venne legato saldamente a un albero, mentre tutti
andarono alla ricerca di vecchi scarponi sfondati...si, avete letto bene,
vecchi scarponi sfondati...e ne raccolsero addirittura ben quattro o
cinque paia!

Li posizionarono davanti all'animale e, nonostante le sue condizioni, lui
tentd persino di annusarli, ma dopo un breve sforzo, gird la testa di
lato contrariato.

Nel frattempo il capo famiglia, era rientrato in casa per prendere un
vecchio cappotto, mentre gli altri adagiavano sotto gli scarponi un po'di
paglia asciutta per poi appiccare un bel fuoco. Coprirono in fretta la
testa del somaro con il cappotto, per evitare che il fumo gli andasse
negli occhi poi, mettendosi due per lato, cercavano di tenerlo fermo,
mentre la moglie del proprietario, servendosi del morso, cercava di
bloccare anche il naso del povero animale sulla nuvolaglia di fumo che
veniva sprigionata dagli scarponi.

In breve tempo le narici e la bocca ne furono invase, cosi il somaro
comincid a starnutire mentre tutti, all'unisono, dicevano: "si sta
liberando dalla bronchite!"™ e, soddisfatti, lo guardavano tirare avanti e
indietro, con forza, nel tentativo di liberarsi dai suoi aguzzini. Non
contenti, cercavano di bloccarlo in tutti i modi e con tutta la carica
possibile, mentre gli starnuti continuavano a catena, misti a forti ragli
provocati dallo spavento...e questo non bastava...la bestia fu presa da
forti tremiti e oltre a ragliare, a starnutire e a respirare
affannosamente con la bocca aperta, scuotendo la testa, comincid anche a
fare delle scariche di sonore scoregge, miste ad escrementi che
sembravano delle vere e proprie cannonate. Sudava copiosamente per la
brutta situazione nella quale, suo malgrado, si era ritrovato e cosi, in
pochi minuti, il nostro povero somaro si trovd tutto bagnato, mentre i
presenti, con grande soddisfazione, continuavano a ripetere: "va bene
cosil! andiamo avanti! si sta riprendendo..."



I1 fumo denso e acre, continuava a salire sotto le narici e
all'improvviso, l'animale, comincid a perdere le forze, gli si scateno
una forte diarrea e, per giunta, svuotd anche la vescica, fino a quando
si accascid per terra esausto.

L'intera famiglia, presa dallo spavento, si decise a togliere il cappotto
dalla sua testa, lo slegarono dalle funi e, con quattro calci,
allontanarono i resti degli scarponi che stavano ancora bruciando,
cercando con tutte le loro forze di rimetterlo in piedi.

Dopo esserci riusciti, si accorsero che era in uno stato pietoso cosi,
con delicatezza, lo riportarono nella stalla e, dopo essersi consultati
di nuovo a vicenda, finalmente, si decisero a chiamare il veterinario,
perché lo spavento 1li aveva portati a ragionare.

L'uomo arrivdo in breve tempo e, una volta visitato 1l'animale, guardd in
faccia tutti i familiari esclamando: "...ma questa bestia é piena di
bronchite!" e borbottando tra sé, mentre prendeva dei farmaci dalla
borsa, aggiunse: "non ho mai visto un'animale in questo stato, anche se
sono tanti anni che faccio il veterinario...mah!"

Individuato il farmaco adatto, lo aspird con una siringa e, avvicinandosi
al "paziente", gli pratico un'iniezione sulla spalla anteriore,
iniettandogli non una fiala, bensi cinque.

Dopo le cure, 1 proprietari pagarono l'onorario dovuto e salutarono il
medico dicendo che, se avessero avuto ancora bisogno di lui, lo avrebbero
richiamato anche se, a parere del veterinario, non ce ne sarebbe stata
pit la necessita.

L'uomo si allontand a lunghi passi e quando videro che era scomparso alla
loro vista, la nostra famigliola mormord, rivolgendosi 1'un 1'altro: "non
e morto prima con il rimedio degli scarponi, ma questo ce 1'ha ammazzato
con la siringa, perché cinque siringhe in una sola botta, che ci risulti,
non sono mai state praticate e sicuramente, questo povero ciuccio,
domani, verra buttato in qualche dirupo..." e mentre borbottavano fra
loro, gli preparavano il fieno e la biada.

Misero tutto nella mangiatoia e, un po'delusi, rientrarono nella loro
casa a preparare la cena e, mentre mangiavano, discutevano a piu riprese,
dicendo che la povera bestia non avrebbe visto 1l'alba del giorno dopo.
L'indomani, il primo pensiero fu quello di andare a controllare la
situazione all'interno della stalla e appena il proprietario vi entro, la
sorpresa fu grande, perché l'animale era in piedi e la mangiatoia pulita
cosi, dopo due giorni, 1l nostro sopravvissuto ritornd ai propri lavori e
la guarigione risulto perfetta, con la felicita di tutta la famiglia...
ecco l'ignoranza cosa faceva!

Anche 1 somari subivano la tosatura nel periodo di maggio e, tutte le
domeniche, andando in paese, si trovavano delle persone che si dedicavano
a questo tipo di lavoro; mentre i contadini andavano al mercato,
consegnavano l'animale al tosatore e, quando ritornavano, lo trovavano
gia tosato, poi, chi poteva, pagava con degli spiccioli, altrimenti, si
davano in cambio dei prodotti agricoli disponibili.

Tutti i contadini del paese, prima di cominciare i lavori estivi, a fine
aprile, si recavano in comune per pagare una piccola cifra, che serviva
per portare le mucche al pascolo in un fondo di terreno comunale, molto
grande, in localita Frascineta.

Questo appezzamento di terra, disponeva di un grande casolare adibito a
ricovero per le bestie, che venivano portate in uno stato pietoso perché,
durante 1l'inverno, avevano sofferto la fame, tanto che si potevano
contare tutte le ossa.

Per pitu di un mese, alle volte, tutti i1 contadini facevano una sorta di
calendario e, a rotazione, a gruppetti di cinque o sei persone,
custodivano la mandria 24 ore su 24 per oltre quaranta giorni, facendo
attenzione a non perdere nessun capo.

Portavano ad abbeverare le bestie all'orario stabilito e le vegliavano
durante la notte con sacrificio e buona volonta e, dopo i gquaranta



giorni, le mucche rientravano ognuna al proprio casolare, rigenerate
fisicamente, messe in forza e in salute, per cominciare la stagione dei
lavori pesanti e duri.

Esistevano anche altri due luoghi addetti al pascolo, oltre alla
Frascineta: Scurziello e Monte, che sono tuttora esistenti.

Finito tutto questo, ci si preparava a falciare il fieno, utilizzando il
falcione, un'asta con impugnatura in legno e la lama ricurva in ferro,
che veniva affilata, di tanto in tanto, con una pietra adatta che fungeva
da lima, in modo che risultasse sempre tagliente.

Questo lavoro veniva svolto tutto a mano, quando 1l'annata era buona.

I1 nonno, un anno, durante il periodo natalizio, sognd che il grano era
talmente piccolo da essere stato mietuto in ginocchio... e accadde
veramente cosi: un anno, il fieno venne tagliato non con il falcione, ma
con la zappa, perché era troppo piccolo mentre, il grano, fu mietuto
effettivamente in ginocchio.

I1 fieno, una volta tagliato, doveva essere trasportato alle dimore e,
chi poteva, si serviva del carro, uno strumento agricolo, composto quasi
interamente in legno, formato da una piattaforma e due ruote cerchiate in
ferro, con il timone dove si aggiogavano i buoi. Lateralmente, aveva
delle rastrelliere, per evitare che i1l materiale collocato all'interno si
perdesse lungo la strada.

I1 carro era anche munito di un sistema frenante, soprattutto in discesa
e, la "martellina" era il termine usato in dialetto per indicare proprio
il freno.

La persona posizionata nella parte posteriore del mezzo, per azionare
questo strumento, teneva una corda che tirava all'occorrenza, in modo che
il carro frenasse.

I meno fortunati, invece, usavano "lu traino", una piattaforma di tronchi
di legno, tipo zattera, trainato per terra dalle bestie, ma esistevano
persone ancora piu povere, che usavano delle lenzuola in tela grossolana,
che poi legavano alla sella del somaro e, in questo modo, trasportavano
sia 11 fieno che la paglia.

Dopo averlo falciato e raccolto, si trasportava il fieno alle rispettive
abitazioni e si costruiva la "perna" (il covone), accumulandolo intorno a
un palo di legno, ma qualcuno lo metteva addirittura attorno a un tronco
di albero di "urmo" (olmo).

Il covone raggiungeva un'altezza di quattro o cingque metri, con un
diametro di cinque e, in inverno, veniva disfatto poco alla volta per
rifocillare gli animali durante questo periodo...

intanto, si avvicinava anche la mietitura.

I giovani, per guadagnare qualche soldo, si recavano in Puglia a piedi,
portando con loro la falce e "na vantiéra", un lungo grembiule da lavoro,
che partiva dal collo per arrivare fino alle ginocchia, dotato di una
stringa che passava attorno al collo e altre due, che andavano a legarsi
dietro al dorso.

Insieme a questi accessori, si aggiungevano anche "le cannégde", quattro
pezzi di canna tagliate a misura per far entrare quattro dita,
dall'indice al mignolo, legate tra di loro con dello spago per tenerle
unite.

Il pollice invece, veniva coperto con "lu scarfugdo" (un cappuccio di
cuoio) che, con una stringa, si legava al polso.

Questo particolare corredo, si utilizzava per la mano sinistra, in modo
che i1 mietitore, con questa mano, afferrava gli steli del grano e, con
la destra, impugnava la falce.

Queste protezioni servivano, principalmente, per riparare le dita dal
continuo contatto con gli steli del grano, per evitare che si
spellassero, ma anche per ripararsi da qualche movimento maldestro della
falce, che potesse intaccare le dita della mano.



Scalzi, raggiungevano il paese dove cominciava la mietitura e, prima di
andare in altri posti, si recavano nella piazza principale, accomodandosi
in un angolo.

Si mangiava quel misero pezzo di pane che si era portato da casa e si
passava la notte all'aperto dormendo sulle pietre, per terra.

All'alba, dopo essersi destati, aspettavano che arrivassero 1 padroni per
essere contattati e lavorare per loro. I giovani venivano accompagnati
nel campo dove dovevano effettuare la mietitura cosi, per guadagnare
pochi centesimi, lavoravano dall'alba al tramonto, assetati e sferzati
dal calore del sole e, per di piu, in Puglia, nei campi di grano, non ci
sono alberi, cosi, all'ora di pranzo, si dovevano accontentare di sedersi
al sole, aspettando che il proprietario consegnasse, a ogni operaio, "lu
paruozzo", un filoncino di pane che pesava circa 800 grammi, 1 litro di
vino, una cipolla, una piccola testa d'aglio e una boccetta con un po'di
sale, aceto e olio.

Questo era il loro pranzo... immaginate le persone che, dopo aver bevuto
un sorso di vino pugliese, che oltre all'alta gradazione, era anche
caldo, (tanto da poterci cuocere la pasta), non bevendo acqua, perché il
padrone non ne portava agli operai, erano cosl malridotte che, dalle loro
labbra, durante tutta la giornata, fuoriusciva persino la bava.

A sera, tornavano sfiniti nella solita piazza e si addormentavano sulle
pietre, tanto che, non si accorgevano neanche che, durante la notte,
cadeva la rugiada.

Cosi la mietitura, lentamente, dalla pianura pugliese, si spostava verso
la montagna.

Quando gli operai rientravano ai propri paesi, erano irriconoscibili,
erano piu di quaranta giorni che non si lavavano, il sole 1i aveva
anneriti e seccati come tizzoni e, le ossa, si potevano contare anche
dall'esterno.

I pochi cenci che indossavano erano talmente sporchi, che non si riusciva
piu a riconoscere il colore originale.

In Puglia, si rispettava la domenica come giorno festivo, cosi alcuni
operai, ma non tutti, restavano a riposo, riunendosi in piazza.

Una mattina, il figlio di un calzolaio, che abitava proprio sulla piazza,
si affaccid alla finestra, guardd fuori e, rientrando di corsa, esclamo:
" papa, papa, in piazza ci sono molti calzolai."

I1 padre che sapeva la verita, rispose al figlio: " wvai a vedere, quando
rattoppano le scarpe, se la ssuglia la tengono in mano o l'appoggiano per
terra!"™, cosl il bambino, seguendo

1'indicazione, gli riferi che, ogni volta che il calzolaio faceva un buco
alla tomaia, posava l'attrezzo per terra.

L'uomo, guardandolo in viso, rispose: " figlio mio, quelle persone non
sono "scarpari", sono mietitori, il vero scarparo non appoggia la ssuglia
per terra, la tiene sempre in mano. Ricorda bene, bambino mio,...impara
l'arte e mettila da parte..."

La mietitura, nel nostro paese, veniva fatta con tanta sacralita,
attenzione e con un procedimento particolare: si facevano gli "scermeti",
dei mazzetti di frumento non piu grandi di una manata poi, con un
ciuffetto di steli, sempre dello stesso materiale, si legavano e si
appoggiavano per terra. Mettendone insieme una trentina, si formava "na

grégna", un grosso fascio e, per tenerlo unito, si faceva "lu vauzo", una
fasciatura fatta con gli stessi steli di frumento.
Utilizzando questi fasci, venivano fatti "1i pigndoni" (dei covoni), che

venivano confezionati con talmente tanta accuratezza, che anche se veniva
qualche acquazzone, non si bagnavano.

La mietitura effettuata nella zona montana, non era paragonabile a quella
della pianura pugliese perché, i contadini, oltre a usufruire del vino
portato nelle fiasche di legno, potevano anche bere 1l'acqua contenuta
dentro a "lu cicino", anfore di argilla di due o cinque litri.



Una volta, mio nonno, mandd suo nipote a riempire queste anfore, ma il
ragazzo era un tipo svogliato e fece tardi, cosil venne rimproverato
duramente.

Lui, allora, per dispetto, prese le due anfore e le cozzd una contro
l'altra, rompendole all'istante. Il risultato fu che, per tutta la
giornata, rimasero senza bere.

Un giorno, un massaro, si reco in piazza, in cerca di qualche persona che
l'ajutasse a mietere il grano. Si imbatté in quattro individui ben
piazzati che stavano passeggiando, cosil 1i invitd a lavorare per lui e
loro accettarono immediatamente, senza pensarci troppo.

L'uomo andd subito a casa, prese la giumenta, carico tutta
l'attrezzatura, insieme al pranzo e alla colazione e, unitosi ai
lavoratori, s'incammind verso la campagna.

I quattro presunti mietitori camminavano dietro di lui ridacchiando,
scherzando e fumando e, arrivati sul posto, fingevano di osservare le
dimensioni del campo poi, sempre chiacchierando, stimavano
orientativamente i1 tempo che avrebbero impiegato per mieterlo tutto. A
un certo punto, il piu audace dei quattro, disse al padrone: "ma, avete
portato la colazione e il pranzo?"

L'uomo, ignaro di quanto sarebbe successo, rispose: "ho portato tutto,
anche il vinello fresco!". Dopo aver sentito queste parole, l'altro
replicd: "non & che, per caso, possiamo fare colazione prima di
cominciare il lavoro, perché non mangiamo da ieri!?"

I1 massaro, ingenuo, prese 1l cesto, si sedette in loro compagnia
all'ombra di un albero e comincio a distribuire la colazione, ma i
quattro uomini, dopo aver divorato tutto e aver bagnato bene la gola con
lunghe sorsate di vino, cominciarono a dire che volevano assaggiare anche
il pranzo e cosil, in un batter d'occhio, anche quello scomparve e la
fiasca del vinello fresco, passando dall'uno all'altro, si asciugo
completamente.

Una volta pieni da scoppiare e brilli a piu non posso, i nostri furbi
lavoratori, si sdraiarono per terra, nell'erba e, stiracchiandosi e
brontolando fra loro, cominciarono a sonnecchiare. Il padrone, dopo un
po', capl l'antifona e comincid a imprecare: "ragazzi, ci aspetta la
falce, forza!" ma loro fingevano di non capire, si stiracchiavano con
calma, mentre gli occhi si chiudevano, cosi, a quel punto, il contadino
ando su tutte le furie.

All'improvviso perd, uno dei quattro, tra una risata e una mimica goffa,
lo fissd con il suo sguardo da bandito ed esclamd: "hai mai visto zingari
mietere?"

In quel preciso momento, l'uomo capl di essere stato raggirato, cosi
raccolse il cesto, mise la sella alla giumenta e rientrd a casa... € non
vi dico quando la moglie lo vide arrivare..."o marito mio, avete gia
finito?" e lui: "non mi fare bestemmiare, perché non abbiamo proprio
cominciato!", ma lei prosegui: "e le quattro persone che avevi trovato
per lavorare, dove sono?" la risposta del pover'uomo fu: "mi hanno tirato
un brutto tiro." - "cioe?" riprese la moglie - "mi hanno fatto capire
che erano digiuni dal giorno prima e io, in buona fede, gli ho fatto fare
colazione, ma poi hanno voluto assaggiare anche il pranzo, si sono
"pappuliati", scolati, tutto il vino e si sono messi a dormire per terra
e, nonostante 1i abbia richiamati a piu riprese, mi hanno sbattuto in
faccia che, gli zingari, non hanno mai mietuto... cosi & andata la
giornata!™"

La moglie, dopo aver ascoltato attentamente come si erano svolti 1 fatti,
andd su tutte le furie, minacciando il marito con il matterello,
insultandolo, dandogli del somaro e del buono a nulla cosl, passata la
tempesta, 11 poveretto, esausto, si sedette al fresco davanti alla porta
dicendo tra sé: '"che brutta giornata, non solo sono stato menato per il
naso, ma ho avuto anche il resto come sopramercato (in sovrappiu) dalla
moglie...mamma mia, che



brutta giornata ho passato oggi...Mah! domani vedremo..."

E a proposito di zingari, forse non sapete che, a quel tempo, si
dedicavano soprattutto al furto di muli e somari e, per comunicare con
altri amici che si trovavano nei paesi limitrofi, dato che non esisteva
il telefono, usavano delle cartoline sulle quali scrivevano deil messaggi
che conoscevano soltanto loro.

Quando avevano 1'opportunita di rubare delle bestie, cercavano subito
qualcuno che le potesse piazzare sul mercato, cosl spedivano le cartoline
con scritto 11 messaggio in codice che, per esempio, poteva essere: "ho
tra le mani quattro tip-tap", se gli animali erano dei muli, oppure "ho
tra le mani quattro o cinque ciambacaruli" se erano dei somari... davvero
molto ingegnosi!'!

Una volta, mi raccontava il nonno materno, che una famiglia aveva un
figlio chiamato Nicola, soprannominato "maruca", cioé lumaca, perché era
lento e scansafatiche.

I1 giovane era di buon appetito e amava bere il buon wvino.

Un anno, la mamma, riusci a produrre, oltre al vino nero, anche due
quintali di vino bianco cosi, soddisfatta, diceva al marito e ai figli:
"dobbiamo tenercelo caro, perché a Natale lo dobbiamo assaggiare tutti
insieme."

La mattina del giorno di festa, la donna, tutta contenta, si reco a
prendere il vino e, mentre stappava il cannello, sentiva, compiaciuta, il
profumo del vino novello, ma nonostante l'ambiente fosse poco illuminato,
esclamd perplessa: "questo vino € troppo chiaro per essere vino bianco!"
infatti, appena riempi la giara e assaggid il contenuto, i suoili sospetti
si confermarono: era rimasto solo il sapore del vino...e niente
altro...cosi, con il recipiente in mano e la bocca spalancata per lo
stupore, la poveretta lanciava occhiate a destra e a sinistra, puntando
lo sguardo in faccia ai figli e al marito, per capire chi fosse stato il
malandrino.

I1 figlio Nicola guardava altrove, facendo finta di mettere qualche
"ramaglia", ossia qualche ramo sul fuoco, cosi la donna, presa dall'ira e
dallo sconforto, posd "l'arzulo" sulla tavola e, nonostante fosse il
giorno di Natale, fece bere acqua a tutti.

Finita la mietitura, si trasportavano i fasci di frumento sull'aia e si
formavano "1i casazzi", dei grossi covoni e, una volta terminato questo
lavoro, chi con i1 buoi e chi con le bestie da soma, si preparava l'aia.
Si prendeva una zappa e, con una certa accuratezza, in modo circolare, si
"sprovava", cioe si tosava l'erba, facendo in modo di non sollevare le
zolle dal terreno, poi si bagnava con acqua tutta l'area che serviva per
la "pésatura" (trebbiatura).

L'acqua serviva per far si che, i piccoli crepacci, con la polvere del
terreno, si chiudessero, successivamente si prendevano tutti i fasci di
grano, si slegavano e si cospargeva tutto lo spiazzo, che era stato
precedentemente preparato.

Si prendeva poi il "tufo", una grossa pietra di forma ovale che aveva un
foro nella parte piu allungata, nel gquale si agganciava una catena
mentre, la parte inferiore, che doveva passare sul frumento, era formata
da tanti piccoli scalini. Veniva chiamata cosi, perché questa pietra era
di vero tufo duro.

La catena, lunga circa 3,5 metri, veniva agganciata al giogo delle
bestie, che era piu lungo di due palmi di mano (50 centimetri) rispetto a
quella che si usava per l'aratura, in modo che gli animali potessero
girare comodamente in senso orario sull'aia.

Dopo un'ora che giravano sui fasci di frumento, si facevano uscire dallo
spiazzo gli animali e tutti, piccoli e grandi, con le forche di ferro o
di legno, a seconda delle possibilita, rivoltavano la "pésatura", cioe
tutti i fasci di frumento, in modo che venissero messi tutti sotto sopra,
per far si che lo sbriciolamento venisse fatto in modo completo.



In breve tempo, facevano rientrare le bestie con il tufo sull'aia,
continuando fino a sera questa operazione e, per evitare che si
mettessero a mangiare il frumento, le venivano applicate delle
"mussarole" (museruole), fatte di corda intrecciata.

Quando i contadini erano sicuri che tutte le spighe erano state
sbriciolate a dovere, prendevano i sacchi, 1li ripiegavano a forma di
cappuccio, per evitare che la paglia e il pulviscolo gli finissero nei
capelli e negli indumenti e se 1i mettevano in testa a mo di mantello
poi, posizionandosi sopra vento, seguendone cioe la sua direzione, per
evitare che la paglia gli arrivasse in faccia, la sollevavano in aria per
separarla dai chicchi di grano.

I1 vento, a quel punto, la trasportava in un angolo, mentre il grano,
essendo piu pesante, ricadeva sull'aia.

Al termine di questo lavoro, si accumulava al centro dello spiazzo, si
raccoglieva la paglia nelle lenzuola, ammucchiandola da qualche parte,
per poi fare le "méte" (dei grossi covoni), alti circa 6 metri, con un
diametro di 5.

Per impermeabilizzarne la parte esterna, si utilizzavano le stoppie
rimaste nei campi mentre, l'interno, si riempiva di paglia, ed era
talmente ben fatto che, per tutto l'inverno, sia l'acqua piovana che la
neve, non riuscivano a penetrarci.

Si praticava un buco lateralmente per togliere la paglia un po'alla volta
e darla alle bestie.

I1 grano accumulato al centro dell'aia, invece, doveva essere vagliato
per poter essere trasportato nei granai: si piazzava uno scarpone vecchio
e, al suo interno, si appoggiava il manico di una forca, poil si prendeva
"l'airale", un grosso vaglio, che si agganciava in un suo dente.

Questo attrezzo era di grandi dimensioni, con un raggio di circa un metro
e con due manici dall'altro lato.

Si gettava dentro il grano con i secchi e, una persona, attraverso i due
manici laterali, lo faceva ondeggiare, avendo l'accortezza di stare sopra
vento, seguendo cioé la sua direzione, in modo che tutti i residui di
paglia, spighe non sbriciolate e di terriccio, rimanessero nel vaglio
stesso.

I1 grano, invece, fuoriusciva e tutti i residui di polvere venivano
portati via dal vento, lasciando il materiale che si accumulava sotto il
vaglio, dorato e pulito.

I contadini poi, riempivano i sacchi con "lu mézzeétto", un recipiente
che, oltre a questo servizio, serviva anche a misurarne la quantita.

Le persone che svolgevano questo lavoro, erano tutti scalzi e, un po' per
comodita e un po' per miseria, si ritrovavano con i piedi duri e callosi
come il legno e, in queste condizioni, trasportavano i sacchi colmi di
grano fino al granaio.

La trebbiatura durava dai 15 ai 30 giorni e, al termine, si strappavano a
mano le stoppie nei campi che servivano poi, come rivestimento per i
tetti dei pagliai, rovinati dall'inverno, oppure disfatti, perché erano
serviti per sfamare gli animali in mancanza della paglia.

Molti massari, per evitare di essere derubati, vegliavano durante la
notte, dormendo per terra a fianco dei covoni di grano.

Dopo la mietitura, tutte le persone che non possedevano terreni, né
potevano averne in fitto, per provvedere alle provviste invernali, si
adoperavano a "specula", cioe a spigolare.

Si vedevano molte persone, soprattutto anziane, trascinare un sacco,
spostando le stoppie con le mani, sotto il sole cocente, che picchiava
direttamente sulle loro teste.

Vestiti di pochi stracci e senza scarpe ai piedi, cercavano di
recuperare, a fatica, le poche spighe che erano cadute al suolo durante
la mietitura. Pud sembrare strano che nel periodo di questa grande
miseria, 1 proprietari dei terreni lasciassero spigolare questa povera
gente, ma le persone che andavano a raccogliere gli avanzi della



mietitura, erano considerate sacre, infatti nessuno proibiva questo tipo
di lavoro, anzi, si diceva che il Signore 1i doveva benedire.

A fine raccolta delle spighe, i1 contadini collocavano un telo a terra e,
con un bastone, le sbriciolavano e le vagliavano.

I1 grano raccolto si conservava, per poi utilizzarlo come provvista per
fare il pane nella stagione invernale e primaverile e, nonostante fosse
di varie qualita, si riusciva ad ottenere una buona farina.

Si spigolava anche 1l'orzo che, mischiato alla crusca, serviva come cibo
da dare ai maiali e a questo proposito, il nonno, spesso, diceva:
"...anche la formica non semina, ma si preoccupa per 1l'inverno..."
Questo tipo di lavoro era praticato, non solo nel mio paese, ma in tutti
i paesi limitrofi e queste persone, nonostante tutto, invece di chiedere
l'elemosina, si procuravano il necessario per vivere in questo modo.

A fine luglio, terminata la mietitura, prima di tirare le stoppie per
ricostruire 1 pagliai, rovinati dalle intemperie invernali, ma anche per
farne altri usi, si estirpava l'aglio.

Una volta seccato bene, si praticavano le "nzérte", si intrecciava cioeée
lo stelo e si facevano delle vere e proprie trecce, che si appendevano
alle pertiche per evitare che i parassiti o i topi ne rosicchiassero il
contenuto, perché 1l'aglio, oltre a essere aromatizzante per il cibo, era
considerato anche un farmaco, che veniva utilizzato contro vari tipi di
malattie.

A tale riguardo, si raccontava che un ragazzo stava morendo e nessun
farmaco riusciva a risolvere il suo problema. Dietro consiglio di
qualcuno, si pestd una testa intera d'aglio e si aggiunse un po' di
liquore, poi si fece sorseggiare a piu riprese questo infuso al ragazzo,
che guaril perfettamente, lasciando stupiti sia il medico che il
farmacista, che avevano usato i migliori farmaci esistenti all'epoca,
senza risparmio di soldi, ma senza riuscire a guarire il giovane.
Soltanto 1l'aglio, per lui, risultd essere efficace.

In questo periodo si estraevano anche le cipolle, che subivano la stessa
pratica: una volta seccate a dovere, si intrecciavano, mettendole anche
loro appese alle pertiche.

La cipolla, anche se veniva usata come aroma, veniva mangiata a colazione
come companatico insieme al pane nero.

Si scavavano anche le patate con la zappa, e si doveva fare molta
attenzione a non intaccarle, per non rovinarle perché erano poche, in
pit, non esistendo il concime come ai giorni nostri, la siccita faceva da
padrona, cosili non venivano neppure annaffiate.

Per ignoranza e per carenza d'acqua, le patate erano poche e piccole,
tanto che il nonno diceva: "abbiamo raccolto 1i pallini™.

La poverta era davvero tanta, si raccontava infatti che, una parente del
nonno, per circa un mese intero, andd a trebbiare da un uomo abbastanza
ricco, lavorando sino a quattordici ore al giorno, solo per poter
mangiare.

Dopo quaranta giorni di duro lavoro, le venne regalato soltanto un
foulard come ricompensa, peraltro gia utilizzato.

Le persone andavano a lavorare da quelle piu ricche per guadagnare solo
pochi soldi e questo lo prova la vicenda di un uomo, molto avaro, che
faceva raccogliere le olive alle donne durante la stagione della
raccolta.

Selezionava con cura 1 soggetti piu bisognosi, sfruttando ogni occasione
per non pagarli e, come pasto, gli portava un recipiente di fave, condite
solo con un pezzo di lardo.

Non soddisfatto, 1li lasciava mangiare questo misero pasto con le mani,
che doveva bastare per tutta la giornata, anche se lavoravano dalle sette
alle otto ore per giorno, con il padrone sempre dietro alle loro spalle
che, con una verga in mano, fra urla e comandi, 1li incitava ad essere
veloci.



Ma la necessita, aguzzava anche l'astuzia... c'era un uomo che lavorava
come garzone alla costruzione di un'abitazione. A gquei tempi, ogni
lavoratore, doveva portarsi da casa 1l necessario per il pranzo difatti,
lui, si portd un pezzo di pane e un bel pezzo di salame. Quando si
sedette per consumare il suo magro pasto, decise di invitare anche i suoi
compagni di lavoro ad assaggiare il salame, che tutti guardavano
avidamente e con appetito, ma l'uomo, dopo averli squadrati per bene,
masticandosi le parole, gli disse che quello era il salame di un maiale
morto.

I tre amici esclamarono subito: "per carita, noi non mangiamo queste
cose, ci accontentiamo della nostra misera cipolla" e, intanto, fissavano
il compagno di lavoro con

lo sguardo di traverso e anche con dei brividi addosso, borbottando a
bassa voce: "...ma come fa a mangiare il salame di un maiale morto?"
Finito il pranzo, il garzone si leccd i baffi, bevve un altro sorso di
vino, si stiracchid soddisfatto, scaricando due o tre scoregge, una
dietro l'altra e disse: "ma, avete mai visto salami di maiale wvivo?"

A quel punto 1 tre colleghi, capita l'astuzia e la beffa, esclamarono in
coro: "ci ha preso in giro, ha mangiato come un porco e, per giunta, ha
anche scaricato aria come un maiale"...

Ricordo anche degli episodi simpatici e, nello stesso tempo curiosi, come
quello che capitd a un uomo che possedeva un terreno con un vigneto, che
si trovava proprio di fronte alla casa dove il nonno abitava da bambino.
Questo appezzamento era posizionato dalla parte opposta della strada,
dove c'era una scala che scendeva per oltre tre metri che, per giunta,
era l'unica via d'accesso.

I1 proprietario, incoraggiato da una considerevole somma di denaro,
vendette il terreno a una persona che era emigrata in America, che si
accorse, solo dopo aver fatto l'acquisto, che non esistevano altre vie
d'accesso, se non quella dell'unica strada esistente.

Un giorno, approfittando dell'assenza in paese dell'affittuaria del
vigneto, il nuovo padrone, decise di recidere tutte le viti, cominciando
a scavare a mano per costruire un'abitazione.

Quando la donna, verso sera, fece ritorno, trovd tutto il vigneto
sterminato, cosil andd su tutte le furie, decidendo di rivolgersi a un
avvocato.

Recatasi da lui, un po'per mancanza di denaro, ma anche perché
quest'ultimo era gia stato informato, le venne consigliato di desistere
nel querelare il nuovo proprietario del fondo, cosi, in virtu di questa
situazione, 11 cantiere comincid a sorgere e in breve tempo venne
costruita un'abitazione a tre piani.

I1 primo piano raggiungeva il livello della strada, i1l secondo, emergeva
di qualche metro e, il terzo, era decisamente sopra.

Terminati i lavori, come per tutti i contadini, il primo piano, che
veniva considerato un seminterrato, era adibito a deposito e a stalla per
il somaro... immagino, una volta finiti i lavori come, la povera bestia,
potesse salire e scendere la scala per uscire ed entrare...mah!

Il proprietario aveva una sorella con un lieve handicap, alla quale,
ovviamente, venivano assegnati i lavori piu semplici e umili cosi, una
volta acquistato il somaro, le venne ordinato di portarlo nella stalla
ma, l'animale, trovatosi sull'orlo della scala, non andava né avanti né
indietro.

La donna lo tirava per la fune mentre, il fratello si trovava dietro di
lui con un bastone in mano, ma la povera bestia, affacciatasi sull'orlo
della scala, vedendo il vuoto sotto di sé, non riuscendo a capire come
scendere, puntd le zampe a terra, mentre la ragazza tirava la corda a
tutta forza e il fratello menava bastonate a tutto spiano.

L'animale cercava di andare avanti e indietro, mentre 1l'uomo, oltre alle
legnate, bestemmiava infuriato contro di lui, ma anche contro la sorella,
accusata di non essere in grado di far muovere la bestia.



Dopo tanta resistenza, fece il tentativo disperato di scendere la scala,
e non vi dico cosa successe: una volta appoggiate le zampe sugli scalini,
parti all'impazzata, scivolando come una locomotiva in corsa e, per poco,
non investi la donna.

I1 somaro, appoggiato da una parte all'altra alle pareti, scendeva
scivolando con gli zoccoli sugli scalini e, arrivato alla curva del primo
pianerottolo, fini contro il muro laterale con le spalle e con la testa,
provocando un tale rimbombo, che pareva fosse scoppiata una granata.
Spaventato, si riprese dalla corsa, cerco di andare avanti, finendo
sull'altra rampa, ma continud a scivolare ininterrottamente e, questa
volta, era il sedere ad essere per terra.

Arrivd fino in fondo e, prendendo delle altre bastonate sul dorso, si
alzo di scatto, sferrando due potenti calci, per poi proseguire la sua
corsa verso la stalla.

La donna si gettd dal lato opposto, fece passare il somaro e, svelta, lo
lego alla mangiatoia ma, nonostante ci fosse stato messo del fieno,
l1'animale fece finta di non vederlo, si guardd intorno spaventato e solo
dopo essersi tranquillizzato, si mise a mangiare tranquillo...ma la
vicenda non finisce qui!

La mattina successiva, si doveva andare in campagna e, immagino, cosa
potesse succedere ripensando al percorso da fare a ritroso.

L'uomo, che si faceva passare per una persona intelligente, fece sellare
la povera bestia nella stalla e, dopo aver riempito completamente due
sacchi di letame, 1li fece caricare sull'animale, mentre la sorella lo
prendeva per la cavezza per condurlo lungo la scala.

I1 somaro, trovandosi di fronte al percorso della sera precedente,
indugiava a salire, ma il proprietario,che gli stava dietro con il
randello, comincid a far piovere tante di quelle bastonate, che la povera
bestia decise di partire cominciando a salire, a salti, gli scalini
"quattro a quattro". La donna tirava la fune a tutta forza, ma la
sorpresa vera e propria arrivd quando, la bestia, arrivata nel
pianerottolo, si trovd incastrata con i1 sacchi di letame tra le due
pareti, cosi comincid a spingere, ma non ci fu nulla da fare.

Le randellate piovevano senza pieta e l'animale, per le sofferenze e lo
spirito di sacrificio, cercando di farsi avanti, con una forte spinta,
ruppe le corde che tenevano la sella cosil, sentendosi libero con il
corpo, con due o tre salti, raggiunse la curva della scala, anche se, per
poco, non investiva letteralmente la povera donna che gli stava davanti.
Uscl all'aperto con fare baldanzoso, tirando fuori due o tre sonori
ragli, come se fosse contento di avercela fatta ma, ancora, non sapeva
che non era finita 1i...

L'uomo scavalco la sella, si gettd sulle scale, lo raggiunse e lo riempi
di nuovo di bastonate e, non contento, prese anche la sorella e,
picchiandola di santa ragione, le fece capire che la colpa era, sia
dell'animale, ma anche sua e cosi, i1l famoso detto: "Signore, ti
ringrazio che mi hai creato citccio, fa che chi mi porta per la cavezza,
non sia un ciuccio peggio di me", in questo episodio, trova la sua
conferma.

Un'altra vicenda che si collega perfettamente, & quella di un uomo che
viveva in paese e che, tutte le mattine, si recava in campagna con il suo
somaro € una capra per raggiungere il podere nel quale si trovava un
pagliaio, che gli serviva per ripararsi quando c'era cattivo tempo o per
rifocillarsi in caso di bisogno.

Lungo il percorso, oltre a portarsi le cose necessarie per il lavoro, il
contadino aveva sempre con sé, a tracolla, la sua doppietta.

Questo signore aveva 11 debole per la fiasca cosi, un giorno, mentre si
stava riposando nel suo pagliaio, dopo essersi rifocillato e aver bevuto
in abbondanza, a un tratto, si sveglid di soprassalto e, uscendo, scorse,
con la coda dell'occhio, la capra che aveva raggiunto il vigneto e stava



strappando tutti i germogli appena spuntati nelle viti, divorando foglie
e piccoli grappoli con avidita.

Preso dall'ira, rientrd in fretta nel pagliaio, con rabbia afferro la
doppietta e, con 1l'occhio infallibile del cacciatore, fece partire subito
un colpo, che fulmind la capra sul posto.

Accompagnd poi i1l tutto con bestemmie, indirizzando anche alla bestia, la
frase: "...te la faccio vedere io, come mi rovini il vigneto!"

Al suo rientro a casa, la moglie si accorse della mancanza dell'animale,
ma prima di chiedere che fine avesse fatto, si accertd sulle condizioni
fisiche del marito e, con la scusa di spostare una sedia o di mettere
qualcosa a tavola per la cena, chiese come mai mancasse la capra. Il
consorte, dopo aver osservato attentamente la donna, esclamo: "eh! non mi
fare bestemmiare... io lavoro dalla mattina alla sera e non ho tempo di
discutere con le capre, cosi ho pulito la doppietta dalla polvere, perché
era da tempo che non lo facevo... la vigna la zappo io, non la bestia e,
quella stupida capra, si stava mangiando tutto... meno male che me ne
sono accorto in tempo...bah! ne compreremo un'altra."

E cosl si sedette a tavola, completando la sbronza della giornata.

Una volta, in paese, c'era un barbiere soprannominato "skascidne", ossia
una persona che rompeva tutto.

Quest'uomo aveva il vizio di bere e, nonostante avesse un bel vigneto, il
suo vino non gli bastava mai e dato che erano poche le persone che lo
pagavano in denaro per il suo lavoro, una volta, gli successe un fatto
veramente degno di essere raccontato.

Capitd che la sua cantina fosse vuota e, non appena qualcuno si faceva
tagliare i1 capelli da lui e lo pagava con pochi centesimi, il nostro
barbiere si recava nelle vicinanze da una persona che aveva una cantina
adibita alla vendita di vino, per soddisfare la sua sete.

Un giorno ne prese un quarto di litro e, dalla mattina, di continuo, ogni
venti minuti, il nostro uomo continuava a importunare 1l'oste che, sul
tardo pomeriggio, ormai stanco della sua insistenza, anche perché stava
discutendo animatamente con un amico, gli gridd a gran voce: "e da
stamattina che mi rompi gli stivali, a questo punto non voglio piu essere
pagato, percid attaccati alla botte e spegni la tua brutta sete!"

I1 barbiere prese alla lettera 1l'imprecazione, infild di corsa 1l'uscio,
si posiziond sotto la botte, apri il cannello e comincid a bere a lunghe
sorsate.

I1 poveretto, essendo gia pieno di vino dalla mattina, dopo aver fatto
solo pit di una sorsata, non tardd a stendersi per terra esausto, ormai
colmo come un otre, mettendosi a sonnecchiare. Cerco a fatica di
armeggiare per chiudere il cannello, ma non riuscendo a trovare il
sistema, il vino comincid a sgorgare copioso per terra.

Non passo piu di mezz'ora che 1l'oste, che stava ancora discutendo, vide
che i1 suo interlocutore, dopo aver gettato uno sguardo obliquo,
esclamava: "oh caspita! dalla tua cantina esce il vino!" Nel sentir
quelle parole, si gird come una belva infuriata e, con quattro salti, si
diresse verso la cantina, balzd sopra a una pozzanghera di vino, che fece
schizzare su tutti gli angoli delle pareti e sulle botti, poi si gettod
sul cannello e, dopo aver armeggiato per un po', controllando in fretta
la sua posizione, bestemmiando e imprecando di continuo, riuscil
finalmente a chiuderlo.

Continuando le sue imprecazioni, notd, sotto la botte, il famoso
"skascione"cosil, con rabbia e violenza, lo afferrd per le spalle, lo tirod
fuori, lasciandolo cadere nella pozza di vino, gli molld un calcio nel
sedere e, con prepotenza e brutalita, lo afferrd per un piede,
gettandolo, senza alcun riguardo, in mezzo alla strada.

I1 poveretto, tra un brontolio e l'altro, non riuscl a dire nemmeno una
parola di senso compiuto e, tutto inzuppato di vino dalla testa ai piedi,
rotold fino al muro dell'abitazione di fronte e 11, rimase steso,
immobile, come se fosse stato fulminato.



L'oste, dopo averlo fissato per qualche minuto, si fermo di colpo e,
insieme al suo interlocutore, andd in pieno panico, pensando che il
barbiere avesse, per cosi dire, "tirato le cuoia" cosi, di comune
accordo, lo recuperarono a fatica e lo misero a sedere mentre, nel
frattempo, la gente del paese, cominciava ad accorrere per il trambusto
che si era creato.

Fecero portare dell'acqua, gli sciacquarono il viso, facendolo diventare
pit bagnato di prima e dopo un po'di tempo, il nostro malcapitato, tra
uno starnuto e un colpo di tosse, finalmente apri gli occhi, guardandosi
a destra e a sinistra, per cercare di capire cosa fosse successo.
Sembrava non ricordasse piu nulla, cosl aspettarono un po'e, passato lo
spavento, lo fecero accomodare su una sedia per accompagnarlo a casa.
Lentamente, i fumi del vino cominciavano a svanire cosl, arrivato nelle
vicinanze dell'abitazione, 1l'uomo pregd le persone che lo accompagnavano,
di non portarlo a casa in quelle condizioni, perché la moglie si sarebbe
spaventata, ma l'oste, di rimando, rispose

con un'ennesima imprecazione: "poco fa, ci hai fatto morire di paura e
adesso ti e venuta la favella?".

Tutti insieme decisero di mandare qualcuno ad avvisare la donna, in modo
che non si allarmasse, poil l'accompagnarono dentro, lo presero per la
collottola e lo fecero sedere, senza mezzi termini, sulla sua seggiola,
perché quella che era stata utilizzata per trasportarlo, doveva essere
restituita al legittimo proprietario.

L'oste, che non voleva darsi per vinto, disse ancora all'uomo: "io, con
gli 'mbriachi non ci voglio parlare pero, domani, facciamo il conto del
vino!". Fini cosi la sua bravata.

Un giorno, il nonno, si reco al pascolo con delle vacche, un piccolo
gregge e due capre.

Aveva l'abitudine di portare con sé un fucile calibro 16, che utilizzava
per difesa personale, corredato di cartucce a pallini e a pallettoni, che
usava anche per abbattere qualche piccolo capo di selvaggina mentre
pascolava.

Sul tardo pomeriggio, vide nel cielo un uccello che si abbassava a tutta
velocita, dimenandosi furiosamente.

Non riuscendo a capire cosa stesse accadendo, cercd di controllare con
piu attenzione e vide che il volatile, emettendo versi fortissimi,
scendeva diretto in un crepaccio.

Rapidamente, con il fucile a tracolla e il bastone in mano, si recd nelle
vicinanze della fenditura e appena si avvicind, scorse nel suolo, tra le
erbacce, un grosso serpente, intento a inghiottire il povero animale.
Con una rapida mossa, imbraccid il fucile, fece partire una fucilata e
colpl a morte il rettile poi, con calma, servendosi della punta del
bastone, lo tirdo fuori dal crepaccio e, con pazienza, lo squarto.

Con grande sorpresa trovo ancora nella gola del serpente, l'uccello che
aveva visto piombare come un fulmine dal cielo, ma non sapendo che i

rettili hanno dei poteri ipnotici, il nonno ripeteva sempre: "la serpa ha
attirato l'uccello nella gola", rimanendo stupefatto con un mucchio di
punti interrogativi...Beh!

Quando andava a caccia, non andava mai in compagnia degli amici e non
disponeva neppure del regolare permesso, ma vi posso assicurare che,
quando accompagnava gli armenti al pascolo, si portava sempre a tracolla
la sua doppietta, in modo che, all'occasione, poteva abbattere qualche
capo di selvaggina.

Un bel giorno, mentre pascolava le mucche, notd uno stormo di quaglie che
si erano innalzate in volo, per posarsi in un terreno dove era stato
mietuto il grano.

I1 nonno, stranamente, in quell'occasione, non aveva con sé il suo fedele
fucile cosi, in un batter d'occhio, si recd al cascinale e lo recuperd in
fretta, per poi recarsi di nuovo sul posto dove, con due o tre spari,
abbatté quattro o cingue quaglie.



Recuperata la selvaggina, mentre stava tornando a casa per mettere al
sicuro il bottino, venne notato da un guardia caccia che, a sua volta,
stava cacciando in compagnia del fratello del nonno paterno e di suo
cognato.

Evidentemente, 1 due uomini, avevano informato il guardia caccia che il
nonno non disponeva del regolare permesso cosi, facendosi portavoce con
le mani, lo invitd ad avvicinarsi, insieme alla selvaggina e all'arma.

Di fronte a quei gesti, facendo il finto tonto, lui scarico il fucile
dalle cartucce e lo appoggid a un covone di paglia poi, mettendo al
sicuro la cacciagione, si avvicind al guardia caccia per scoprire che
cosa volesse.

Venne richiamato senza mezzi termini, anche se fingeva di non sentire
bene da quell'orecchio e, dopo aver discusso un po', il sorvegliante fece
intendere che gli avrebbe risparmiato la multa, invitandolo a cena, in
paese, con gli altri due e che tutto si sarebbe accomodato in quel modo,
davanti a una bella mangiata che, ovviamente, lui avrebbe dovuto pagare.
I1 nonno, fingendo di essere preoccupato, confermd 1'incontro presso una
taverna conosciuta, assicurando che, per una certa ora, si sarebbero
visti 1i, aggiungendo perd che, se avesse tardato un po', non si
sarebbero dovuti preoccupare, ma ordinare cid che piu gli aggradava.

Si salutarono con tante promesse, soprattutto quella "del lupo" poi, il
nonno, prese la via del ritorno, recuperando l'arma da dove 1l'aveva
posata, insieme alla sua selvaggina e tird dritto fino a casa.

Arrivd la sera e anche 1'alba del giorno dopo e, in tarda mattinata,
mentre stava rientrando con le mucche, le pecore e le capre,
all'improvviso, senti dei lunghi e sonori fischi cosi, dopo averne
individuato la direzione, scorse i due vicini di casa che, con le armi in
spalla, erano di ritorno dalla caccia e si dirigevano, a passo svelto,
verso di lui.

Fingendo, ancora una volta, di non essere interessato alla loro presenza,
continuava a camminare, ma i due gli si pararono davanti, pronunciando
bestemmie e insulti di ogni tipo, sputando piu volte per terra e
aggiungendo che, la sera precedente, lo avevano aspettato fino a
mezzanotte, in piu, per colpa sua, avevano pagato l'intera cena al
guardia caccia e, pertanto, si sentivano presi per il naso.

Furibondi, pretendevano che gli ripagasse la cena, ma i1l nonno, dopo
averli squadrati per bene, gli fece notare, battendo a terra il suo
bastone, a piu ripetizioni, che non ne voleva assolutamente sapere e che
se, continuavano a importunarlo, 1li avrebbe presi a bastonate fino al
paese, per poi farli tornare alle proprie abitazioni con mezzo palmo di
lingua fuori e con il dorso strigliato per bene.

Senza troppi complimenti, gli gird le spalle e se ne andd per la sua
strada, lasciandoli tutti e due a bocca aperta.

In un'altra vicenda, capitd che, ogni mattina, dopo aver portato a casa
le granaglie, 1l nonno trovasse sotto ail granai, degli escrementi di
topo.

Per risolvere il problema, si affannava a collocare delle trappole ma,
caso strano, 1 topi evitavano con accuratezza di finirci dentro e qualche
volta, con delicatezza, riuscivano persino a staccare il pezzetto di
formaggio, senza far scattare il congegno che 1i avrebbe intrappolati.

Un giorno, mentre il cielo stava per scaricare un violento acquazzone, il
nonno decise di mettersi alla ricerca dei roditori cosi, dopo aver
spostato parecchi oggetti, cassette e cassettoni, scopri due topi di
grossa taglia, nascosti dietro al granaio.

Recuperd velocemente un bastone per farli uscire allo scoperto, ma
purtroppo, i due, intrappolati e senza via d'uscita, intuito il pericolo,
decisero di non intraprendere la strada a ritroso per non cadere sotto le
randellate e cosi, stavano tranquilli, rannicchiati in un angolo, sapendo
che, in quel punto, non potevano subire alcun danno.



I1 nonno, su tutte le furie, sentendosi preso in giro da due stupidi
roditori, imbraccido il fucile, introdusse una cartuccia e, collocandosi
tra 11 muro e il granaio, prese la mira, facendo partire un colpo,
spaventando tutti gli abitanti del cascinale, perché era talmente forte,
da sembrare l'esplosione di una mina.

Cessato il botto e dispersa la nuvola di fumo, si sporse in direzione dei
due animali per dare un'occhiata alla situazione e, dopo essersi fatto
due risate, vide che erano stati ridotti a una vera poltiglia cosi, con
santa pazienza, aiutandosi con una verga abbastanza lunga, 1li tiro fuori
a pezzetti dal loro nascondiglio, per poi buttarli in pasto al gatto,
orgoglioso di avergli dato una bella lezione.

A proposito di lezione, al nonno non mancavano di certo le occasioni per
farsi valere, come quando, un giorno, al rientro dal pascolo, scopril che
il gatto, di fronte all'abitazione, all'ombra di un albero, si leccava i
baffi, sonnecchiando al fresco.

Ignorando quanto fosse realmente accaduto, quando entrd in casa, scopri
che l'animale aveva preso di mira una caciotta di formaggio fresco, che
era stata messa al sole per essiccare, lasciando solo le briciole.

A quella vista, preso dalla rabbia, recupero il fucile, lo carico
accuratamente e, guardando a distanza gli occhi del gatto, gli urld che
era suonata la sua ora poi, non fece in tempo nemmeno ad appoggiare
l'arma alla spalla, che il colpo parti.

L'animale, colpito in pieno volto, era gia a terra che grondava sangue
privo di vita, mentre il nonno sistemava accuratamente 1l'arma,
liberandola dalla cartuccia, per posarla poi su un cassettone, perché
aveva l'abitudine di ricaricare le cartucce manualmente (a questo
riguardo, vi racconterd dopo un altro episodio).

Ritornando a lui, subito dopo aver posato il fucile, si diresse verso
l'animale, prendendolo a calci e, insultandolo senza mezzi termini, lo
portd in un crepaccio.

Accompagnandolo con un ultimo sguardo, gli fece cadere sopra dei sassi,
spingendoli con la punta del piede e aggiungendo: "...cosl impari la
prossima voltal!"

Come vi ho promesso, un altro episodio particolare che riguardo la sua
vita, fu quando, nel periodo invernale, oppure quando non lavorava, si
dilettava a caricare le cartucce manualmente.

Dopo aver calcolato la quantita di polvere da sparo con dei misurini, la
introduceva nelle capsule per pressarla con un apposito aggeggio poi, a
seconda dell'uso, aggiungeva dei pallini o dei pallettoni.

Questo particolare lavoro, era solito praticarlo con un nipote, anch'esso
appassionato di armi ma, una volta, ebbe una brutta sorpresa: o il nipote
aveva voluto fargli un dispetto, caricando una cartuccia con il doppio
della polvere da sparo, oppure il furbacchione, aveva introdotto nella
capsula della polvere da dinamite...questo non si venne mai a sapere.

Un giorno, mentre il nonno falciava il fieno, accompagnato dal suo fedele
fucile, notd che una gazza ladra stava beccando delle ciliegie non ancora
mature cosi, senza pensarci due volte, prese l'arma e fece partire un
colpo, ma l'animale non cadde a terra.

Essendo un tiratore scelto, ne rimase sorpreso e, lamentandosi tra sé per
aver sbagliato la mira, poso il fucile, constatando che il colpo era
stato molto potente, lo scoppio triplicato d'intensita e anche il
rimbalzo dell'arma, sulla spalla, troppo violento.

Continuando nelle sue riflessioni, decise di riprendere il lavoro nei
campi con 11 falcione tra le mani, ma non passd nemmeno mezz'ora, che la
gazza si ripresentd sul ciliegio.

Preso dalla rabbia, gettd per terra l'attrezzo e recuperd in fretta la
sua arma, borbottando che, questa volta, l'animale avrebbe pagato anche
per le cartucce precedenti che non 1l'avevano colpito, ma non fece nemmeno
in tempo ad appoggiare il fucile sulla spalla che, mentre prendeva la



mira e sollevava, con il pollice, il cane della seconda canna interna,
con la coda dell'occhio, notd qualcosa di strano.

Abbassando di colpo 1l'arma, vide che, nella canna esterna del fucile, la
parte che conteneva la cartuccia, era completamente saltata cosi,
osservando con attenzione il danno, bestemmiando a piu riprese,
confabulava tra sé, dicendo che si era salvato per miracolo, perché se la
canna interna fosse scoppiata, si sarebbe portata via l'intero braccio.
Osservando meglio guanto era successo, sSi insospetti, pensando che la
cartuccia fosse stata caricata con un doppio contenuto di polvere da
sparo, ma poi, consultando un esperto venditore di armi, scoprili che la
canna, 1in quel modo, avrebbe solo potuto lesionarsi, ma non scoppiare.
PassO un po'di tempo e, un bel giorno, il nipote del nonno si beffd di
lui, dicendo che quando aveva usato l'arma, lo scoppio era stato talmente
potente, da sembrare quello di una bomba e cosi, lui trasse le sue
conclusioni, comprendendo che era stato proprio il nipote ad essere
l'autore dello scherzo (se cosl possiamo chiamarlo) perché, fra l'altro,
faceva uso di questi esplosivi, utilizzandoli nelle cave.

Concludendo, diceva che, per uno stupido scherzo, poteva succedere una
vera tragedia e cosi, da quel giorno, caricava le cartucce da solo, senza
pit invitare il nipote briccone.

Lui era un vero appassionato di fucili e, oltre a portarli con sé per
difesa personale, era solito tenerli anche per compagnia cosi, una volta,
decise di acquistarne uno da un suo paesano.

La sera stessa che ebbe 1l'arma in consegna, si recd con il precedente
proprietario in caserma per effettuare il passaggio di proprieta e
redigere il porto d'armi, ma si rese subito conto che la serata era
alquanto movimentata, perché la consorte del maresciallo aveva dato alla
luce un bambino.

Il neo papa, agitatissimo, mentre cercava di controllare i documenti
dell'arma, usciva e brontolava in continuazione perché, ogni cinque
minuti, l'energia elettrica veniva a mancare cosi, alterato, disse al
nonno: "non potevate venire un altro giorno?", ma lui replicd: "pazienza,
pazienza...abbiamo appena finito di lavorare e non abbiamo la possibilita
di venire quando vogliamo!"

Sistemata tutta la documentazione, il nonno con il paesano e altri amici,
insieme al suo fucile, che si era messo in spalla, si incammind per fare
rientro a casa, felice per aver acquistato, al prezzo di 120 lire,
un'arma di seconda mano.

A quell'epoca, ci si accontentava davvero di poco...ma a proposito di
serpenti, neonati e armi da difesa, quello che sto per raccontarvi ora, &
davvero singolare, ma del tutto vero.

A una famiglia che viveva in un paese vicino a quello del nonno, un
giorno, nacque il primogenito. Erano persone trangquille e il nascituro
godeva di ottima salute, ma arrivata l'estate, il piccolo cominciodo a
perdere peso, senza che nessuno ne capisse il motivo.

Dopo tante peripezie e sofferenze, una notte, scoprirono il fattaccio:
durante l1l'allattamento, dato che all'epoca non c'era la luce elettrica,
la signora, al buio, metteva il bambino vicino al seno e, di tanto in
tanto, si appisolava, non accorgendosi che, una serpe, si infilava
silenziosamente sotto le coperte, spostava con delicatezza le labbra del
bambino dal capezzolo e si attaccava al suo posto, succhiando
delicatamente il latte...ma cosa ancor piu strana & che, 1l'animale, per
far si che il bambino non piangesse, introduceva la punta della coda
nella sua bocca...e la storia andava avanti da mesi, fin gquando quella
notte, il marito si alzd per andare al bagno, nella stalla, e accese il
lume.

Il rettile, colpito dalla luce, abbandond in fretta e furia la presa e si
andd a rifugiare in un'anfora vuota, che si trovava nell'angolo della
stanza.



L'uomo, preso alla sprovvista, rimase letteralmente pietrificato, ma non
perse il buon senso, in compenso l'intestino gli si bloccd di colpo e non
senti piu lo stimolo di andare al bagno. Con un coraggio ammirabile,
tappd l'estremita dell'anfora con un "tuodzzo", (la parte interna della
pannocchia) e brontolando e bestemmiando, si assicurdo che la serpe fosse
realmente dentro all'anfora poi, quando vide che era chiusa a dovere, la
porto fuori.

La moglie intanto, si sveglid per il trambusto, chiedendogli spiegazioni
ma lui, facendo finta di nulla, per non spaventarla, le rispose di
essersi alzato solo per andare al bagno.

L'uomo passod la notte insonne e la mattina successiva, allo spuntar del
sole, cercando di non farsi scoprire, si reco sul posto dove aveva
depositato 11 contenitore, osservando attentamente se il tappo era stato
manomesso, ma la moglie si accorse degli strani movimenti del marito e,
con sguardo supplichevole, cercava di capire cosa fosse realmente
successo e come mai l'anfora si trovasse all'aperto.

Senza perdersi d'animo, prese una zappa, dicendo alla donna che le
avrebbe spiegato tutto in un secondo tempo, poi prese un secchio pieno
d'acqua, stappd l'anfora con prudenza, la verso dentro e, gquando si
accorse che era colma, la richiuse velocemente.

Dopo aver aspettato un bel po'di tempo, con un colpo secco della zappa,
la ruppe con forza e il rettile balzd fuori mezzo stordito, sia per il
colpo che per l'acqua, ma i1l neo papa non gli diede nemmeno il tempo di
riprendersi, che gli ridusse il capo a una vera poltiglia e, non
contento, con l'angolo della zappa, gli squarcid anche il ventre, dal
quale schizzo fuori ancora il latte che si era poppato durante la notte
precedente.

Al momento, quanto era successo, venne preso con coraggio e con rabbia,
ma poi i discorsi dei famigliari e del vicinato, fecero notare alla
famigliola che poteva essere stato un fatto diabolico cosl, superata la
tempesta, con l'arrivo della quiete, furono presi da un vero e proprio
terrore e, non passo molto tempo, che emigrarono negli Stati Uniti, per
sempre, abbandonando la proprieta, per non farvi mai piu ritorno...mah!?
L'episodio che vi narro ora, invece, ha quasi dell'incredibile, ve lo
posso assicurare: il bisnonno materno, dopo essere rientrato dagli Stati
Uniti, in occasione di un pranzo che fece con i figli, dichiaro che gli
sarebbero mancati ancora dieci anni di vita, specificando l'anno, il mese
e 11 giorno esatto in cui sarebbe morto, ma tutti lo presero per pazzo.
Durante un altro pranzo, dichiard ancora che, alla sua morte, l'albero
secolare che si trovava davanti al cascinale in campagna, una volta
venduta la proprieta del figlio Antonio, sarebbe marcito, per poi
spezzarsi e cadere completamente. E cosi fu!

Prosegul il suo discorso, avvertendo i1 famigliari che, alla sua morte,
avrebbero dovuto prestare attenzione a mettergli il vestito, per non
scambiare l'abito nuovo con il vecchio, dato che si era fatto
confezionare un vestito simile a quello che gia usava per le feste.
Quando mori e tumularono la salma, i parenti si accorsero infatti, di
avergli messo il pantalone appena confezionato e la giacca del vecchio
completo.

Pud sembrare strano, ma tutte le profezie si avverarono, forse perché, il
bisnonno, era un uomo di preghiera...lascio a voi le dovute conclusioni.
Quando si trebbiava, era usanza fare la pasta a mano, soprattutto "1li
cinguli e 1 cavatiégdi", simili a spessi spaghetti, tagliati a pezzettini
con uno strumento chiamato "rasdla", una piccola paletta di ferro e, con
il dito indice, si praticava anche un'infossatura.

La "laena", un altro tipo di pasta, era formata da una sfoglia grande e
sottile, di 60/70 cm. di diametro, che veniva poi tagliata a strisce con
un coltello, tipo fettuccine.



La pasta fatta a mano si lavorava sul "tumpagno", una tavola in legno, di
forma circolare, composta da tre pezzi, bloccati fra di loro da tre barre
posizionate sotto la tavola stessa.

Per stendere la sfoglia invece, si usava "lu laenaturo", il comune
matterello.

Finita la trebbiatura, si ferravano i1 buoi con un ferro particolare, che
ricopriva solo l'unghia esterna della zampa e, allo stesso modo, si
ferravano anche gli asini, ma il ferro utilizzato era diverso, perché era
a forma di U, con tre buchi a destra e tre a sinistra... cosil le bestie,
con le scarpe nuove ai "piedi", potevano lavorare meglio.

QUARTO CAPITOLO

Le famiglie numerose, per nutrire e vestire i propri figli, non avendo
altre possibilita, erano costretti a farli lavorare come garzoni presso
quelle piu ricche.

Questi ragazzi, di nove o dieci anni, lavoravano per anni interi come
garzoni, dal lunedi alla domenica, tutti i giorni di festa, a Natale,
Pasqua e Capodanno, dall'alba al tramonto, per poter disporre, a fine
anno, di qualche misero capo di vestiario.

Il padrone gli regalava anche un agnello che, dopo aver cresciuto,
potevano vendere, ma il ricavato veniva consegnato ai genitori.

Oltre a farli lavorare dall'alba al tramonto, i piu ricchi, nonostante
avessero deil casolari con delle stanze disponibili, 1i facevano dormire
dietro la porta dell'ovile, dove si custodiva il gregge, sopra a un
misero pagliericcio.

Mi & stato raccontato, addirittura, di ragazzi che dormivano sotto
"1l'ammasona", una piccola impalcatura, sopra la quale c'erano appollaiate
le galline ma, alcune volte, erano persino costretti a riposare nei
luoghi dove veniva conservata la paglia, in qualche pagliaio, ed era
talmente freddo, da sembrare di dormire all'aperto.

Ma i disagi, per quei poveretti, non erano finiti perché, alcuni padroni,
1i bastonavano ogni volta che, secondo loro, commettevano qualche errore.
Un ragazzo che stava "a garzone" come pastore presso una famiglia
benestante, oltre ad avere le percosse da parte dei padroni, cercd di
scappare piu volte per tornarsene a casa, ma 1 genitori, ogni volta, 1lo
riportavano indietro, dicendo che i1 padroni facevano bene a "ingrassarlo
di mazzate" (a picchiarlo) perché, secondo loro, non aveva voglia di
lavorare, cosa che poi, perd, risultd non vera.

Un giorno venne preso di mira dai figli del padrone, che oltre a
prenderlo a bastonate e fargli scherzi di ogni ordine e genere, decisero
di divertirsi un po' alle sue spalle: uno di loro catturd una talpa, la
uccise e dopo averla preparata a dovere, all'ora di pranzo, gliela
portarono da mangiare, facendola passare per un piccolo coniglio, e dato
che la carne era cibo raro, il povero ragazzo, affamato, fece una bella
scorpacciata.

La sera, rientrando a casa, gli fu rivelata la verita: questa era una
delle tante angherie che subivano i1 garzoni.

A un ragazzo che pascolava le pecore, una volta, successe che, un
agnello, ando a brucare nel podere di un vicino, che non aveva un buon
rapporto con il padrone.

Sapendo questo, 11 giovane cercd di recuperare 1l'animale, riportandolo
indietro, ma la bestia non ne volle sapere, cosl perse la pazienza e,
recuperato un sasso per terra, lo lancid con forza, colpendola dietro a
un orecchio, facendola morire all'istante.

La sera, quando rientro al casolare con l'agnello privo di vita, il
proprietario, con un grosso bastone, gli praticd una bella strigliata,
ricordandogli che Natale era vicino e che 1l'agnello che gli spettava per
essere venduto, non gli sarebbe stato piu consegnato.



Oltre alla strigliata del padrone, il giovanotto si prese anche quella
dei genitori perché, in quell'anno, il Natale fu magro.

Capitdo anche che, un ricco contadino, faceva lavorare 1 suoil campi a dei
garzoni, per poi dividere il tutto in parti uguali, se cosi vogliamo
dire... I ragazzi dovevano lavorare il terreno con le proprie bestie,
mettere le sementi e poi, 11 raccolto, sarebbe stato diviso equamente, ma
data la grande quantita di lavoro, 1 garzoni erano costretti a fermarsi
presso il casolare del padrone per un'intera settimana, portando con sé,
oltre alle bestie, anche tutto 1l'occorrente per lavorare.

I1 massaro, nonostante avesse un bel casolare con delle camere e una
torre, faceva dormire i garzoni nella stalla, sopra un po'di paglia,
insieme agli animali, e tutto questo non bastava perché, le bestie che
venivano utilizzate per lavorare, prima che si cominciassero i lavori
all'alba, dovevano essere portate al pascolo, cosl i poveretti si
svegliavano due ore prima per portare a pascolare i buoi.

Un giorno, nella prima parte della mattinata, dato che poi dovevano
lavorare il terreno del padrone, si recarono nel suo bosco per
rifocillare le bestie, ma non appena raggiunsero il luogo del pascolo,
videro piombarsi addosso la padrona come una furia, che sembrava, tra
l'altro, una pantera assetata di sangue.

Nella mano sinistra impugnava una rivoltella (sicuramente scarica),
utilizzata solo per spaventarli mentre, nella destra, aveva una lunga
verga e, tra minacce, bestemmie e ingiurie di ogni tipo, 1i fece
allontanare di corsa, dicendo che non era affar suo, i1l fatto che
andassero a pascolare nelle boscaglie altrui.

Durante la settimana 1i faceva lavorare sodo, rimanendo sempre dietro
alle loro spalle per controllare, 1i insultava senza pieta, spronandoli
tutta la giornata, affinché non si fermassero cosi, sia loro che le
bestie, dall'alba al tramonto, non avevano tregua.

Dopo aver effettuato il raccolto, si divideva il tutto in parti uguali e
i garzoni dovevano anche trasportarlo a destinazione, senza aver mai
ricevuto in cambio neppure un sorso d'acqua o essere stati invitati a
pranzo a mangiare a tavola, infatti 1i lasciavano sotto un albero, come
se fossero le persone piu miserabili del mondo.

Nonostante fossero loro, che con il lavoro delle proprie braccia,
garantivano una miglior qualita di vita al padrone, nessuno provvedeva al
loro sostentamento, avevano in cambio ben poco, tanto & vero che, la
parte del raccolto ricevuta, non gli bastava neppure a superare la
stagione invernale.

Bisogna anche aggiungere che, i1 poveri garzoni, per tutta la stagione
lavorativa, erano scalzi, con pochi indumenti addosso, piu cenci, per la
verita, che indumenti, e nessuno di questi signorotti provava pieta per
queste persone, che garantivano loro il pane bianco, frutto del lavoro
delle loro braccia.

Una volta, un ricco proprietario, prese a garzone un bambino di nove anni
per pascolare le sue pecore, lasciandolo solo anche in campagna a
custodire il casolare.

Il ragazzino, nonostante dormisse in una stanzetta con un comodo letto e
fosse ben tenuto, non riusciva a riposare di notte per i rumori che si
sentivano e per delle strane presenze che lo disturbavano.

Tutto questo lo portd a lunghe veglie notturne cosi, dopo un mese,
esausto, decise di rientrare a casa sua, perché durante la giornata,
nonostante le notti insonni, veniva "strigliato" a dovere dal figlio del
padrone.

Dopo tanti maltrattamenti e notti senza dormire, il bambino, un giorno,
preso dalla disperazione, lascid tutto e si incammind verso la propria
abitazione, che distava oltre dieci chilometri, ma il figlio del padrone
lo vide e lo raggiunse, lo prese per la collottola, lo sbatté per terra,
gli mise un piede sulla pancia e gli tolse tutte e due le scarpe, che il



padre gli aveva consegnato al momento dell'assunzione, perché lui non le
aveva.

I1 povero bambino rientrd a casa distrutto, con le lacrime agli occhi e
senza scarpe e, in piu, ricevette "l'aggiunta"dalla mamma, nonostante
tutto perd, lui non reagl, si mise accovacciato in un angolo, senza tener
conto delle ingiurie e delle botte e non volle pit tornare dal padrone,
presso 11 quale era stato destinato.

Nel tempo, si venne poi a sapere perché, in quella casa, si sentivano
strani rumori e c'erano delle presenze: un giorno, uno dei primi figli
del padrone, preso dalla disperazione, si era sparato...ecco spiegata
quell'insolita situazione.

L'ignoranza, legata alla mancanza di volonta, portava a ridicole
situazioni famigliari e dato che i figli, come ho gia detto, venivano
considerati quasi come bestie da lavoro, accadde che, in una famiglia,
non ci si degnava neppure di preparare loro il pranzo o la cena. Vicino
al focolare c'era sempre un paniere che conteneva delle uova e, chiunque
rientrasse dai lavori, si accomodava su di un masso, appoggiato nelle
vicinanze del camino e recuperava la pentola che era appoggiata al muro,
piu nera dentro, che fuori, perché non avevano mai conosciuto la pulizia.
Spesse volte, la leccavano anche i gatti, in cerca dei pochi residui di
grasso rimasti e, sicuramente, durante la notte, anche i topi, comunqgue,
nonostante tutto questo, ogni componente della famiglia, non appena
rientrava in casa, recuperava la pentola e, senza troppi complimenti, la
sbatteva sul treppiedi, poi salivano su uno sgabello, con un coltellaccio
tagliavano un pezzo di lardo, lo facevano sciogliere, ci aggiungevano
qualche spicchio d'aglio, recuperavano un uovo dal paniere, 1lo
spezzavano, picchiandolo con forza sull'orlo della pentola e lo facevano
ricadere dentro.

Oltre all'uovo, spesso, sfuggivano anche frammenti di guscio, ma dato che
questa famiglia non era molto schizzinosa, questo piccolo particolare,
non era di certo un problema.

Appena era semicotto, lo recuperavano con una rudimentale forchetta,
ricavata da un pezzo di canna e se lo mangiavano direttamente dalla
pentola, accompagnandolo con un pezzo di pane recuperato da una piccola
credenza sgangherata, collocata nelle vicinanze.

Dopo aver sistemato lo stomaco e anche il palato, la pentola veniva
sbattuta al proprio posto senza delicatezze, infatti le ammaccature erano
talmente tante, da non contarsi nemmeno piu.

Lo strano comportamento di questa famiglia, era dovuto al fatto che erano
disordinati e senza orari precisi per il pranzo e la cena, ma anche
perché, le poche volte che mangiavano nella zuppiera, si azzuffavano per
chi mangiava di piu o di meno.

I1 capo famiglia, per giunta, oltre a essere una testa calda, era un vero
e proprio pazzoide e quando si scatenava, malmenava la moglie
afferrandola per i capelli, le incastrava la testa nella"purtegda", che
teneva ferma con il piede mentre, con un bastone, le contava le ossa
dalle spalle alle anche e dopo averla lasciata sfinita per terra, si
impadroniva della zuppiera, che sbatteva ripetutamente con forza,
riducendola in frantumi ogni wvolta.

Per non acquistarne una nuova, si arrangiavano, mangiando direttamente
dalla pentola...e questa era la famosa famiglia, chiamata "occapiérti"
ossia, dei sempliciotti, dei veri sprovveduti...lascio a voi ogni
possibile conclusione.

In una famiglia di Morra de Sanctis, nacque un bambino con problemi
fisici abbastanza seri, anche se gli altri cinque fratelli erano in
ottima salute.

Quando diventarono tutti adulti, prendevano in giro il povero fratello,
facendogli persino notare che non gli spettava la proprieta del padre
come a loro, in quanto non poteva lavorare.



Il ragazzo era sempre piu turbato e, sentendosi continuamente deriso, un
giorno, decise di accomodare questa situazione, scegliendo, purtroppo,
una realta molto triste.

Si procurd una rivoltella (non si sa come), rientrd a casa a tarda sera,
entro nella camera dove dormivano tutti i suoi fratelli e 1i uccise uno
per uno, con sangue freddo poi, allo stesso modo, si tolse anche lui la
vita.

Si raccontava che, quando ci fu il funerale, per trasportare le sei bare
al paese, dovettero caricarle sopra un carro. E cosi fini una famiglia,
in una tragica notte, con la colpevolezza dei genitori, che non avevano
mai difeso il figlio disabile.

Una volta, una famigliola, penso di comperare un somaro, ma non avendo a
disposizione il denaro per poterlo pagare, decise di farsi imprestare 1
soldi dal figlio.

Quando l'animale partori, mettendo alla luce una bella puledra, per non
restituire la somma di denaro al figlio, 1 genitori gli promisero che,
quando si sarebbe sposato, gli avrebbero dato in dono la puledrina.

La nonna paterna pero, furba e maligna, appena l'animale raggiunse l'eta
da lavoro, decise di venderne la madre, con lo scopo di trattenersi la
puledra.

Una volta venduto il somaro alla fiera, durante il ritorno, la puledra,
involontariamente, mise lo zoccolo sopra un chiodo arrugginito, e dato
che le bestie da soma sono soggette a prendere immediatamente il tetano,
la povera bestia non fece nemmeno in tempo a tornare a casa che, il
giorno dopo, venne ritrovata priva di vita....e cosi, la donna, pensando
di fare la furba, come si suol dire, "perdette il tappo con tutto il
barile"...

I genitori di allora avevano poca stima dei loro figli e 1i consideravano
solo "braccia da lavoro", l'ignoranza li portava a sfruttarli come
animali e a maltrattarli, persino quando erano in casa con loro. A questo
proposito, si raccontava che un uomo, quando si recava in paese, oppure
si allontanava da casa per qualche altro motivo, per evitare che i suoi
7/8 figli combinassero qualche guaio o si allontanassero dall'abitazione,
1i legava tutti a una catena, fissata ad un anello posizionato vicino al
muro, all'aperto.

Tutto questo succedeva sia d'estate che d'inverno, con il caldo
soffocante o con il gelo e la neve, poi 1li liberava tutti al suo rientro.
Ovviamente, all'epoca, non esisteva il "telefono azzurro"... e tanto per
stare in tema, continuando a parlare di maltrattamenti, quanto sto per
raccontarvi, sembra degno di un film dell'orrore.

Nel periodo che precedeva la seconda guerra mondiale, c'era il
capofamiglia di un nutrito nucleo familiare, che decise di risposarsi per
la seconda volta.

Il primo matrimonio le aveva regalato un solo figlio, mentre il secondo,
le aveva donato una figliolanza numerosa.

Il suo primogenito, nel periodo che precedeva la guerra, si occupava di
commercio e anche un po' di contrabbando, chiaramente non era niente di
losco, perché il tutto serviva a guadagnare solo qualche centesimo.

Dato che la fame bussava a tutte le porte, il padre pretendeva che il
figlio dividesse il guadagno con la famiglia, ma visto che il giovane non
ne voleva sapere, perché diceva che come lavorava lui, potevano farlo
anche loro, venne cacciato da casa.

Fortunatamente, aveva ereditato un piccolo appezzamento di terreno dalla
mamma, cosi andd a vivere in questo pagliaio, continuando il suo lavoro.
Passd un certo periodo di tempo e il padre, sempre piu furioso, d'accordo
con i fratellastri, decise di fargli la pelle, cosl spiarono tutte le sue
mosse e lo sorpresero mentre dormiva, lo bastonarono a sangue e gli
rubarono tutti i suoi pochi averi, persino qualche capo di vestiario...ma
non fini cosi, presero un'accetta e lo uccisero senza pensarci due volte,



poi lo spellarono, rendendolo irriconoscibile e, non contenti, gettarono
anche il corpo su un grosso cespuglio di spine.

I1 giorno seguente, un contadino, mentre si recava a lavorare in campagna
con i1l suo somaro, notd il cadavere sul cespuglio; all'inizio si spavento
a morte, ma pol riprese coraggio e si reco immediatamente in caserma a
segnalare la situazione.

I gendarmi, arrivati velocemente sul posto, scoprirono con orrore che la
persona era talmente sfigurata, da non poterla riconoscere e solo dopo un
attento esame del maresciallo, si notd una piccola cicatrice sul collo,
fatta di recente, durante un taglio di capelli.

Sulla base di questo piccolo particolare, che ne permetteva il
riconoscimento, risalirono all'identita del ragazzo attraverso il
barbiere che gli aveva tagliato i1 capelli qualche giorno prima
dell'omicidio e, una volta identificato, 11 maresciallo, insospettitosi
sui componenti della famiglia, mise sotto torchio il padre e 1
fratellastri fino a quando, uno di loro, confesso la tragedia nei minimi
particolari.

Tutti vennero arrestati e condannati a 15 anni di lavori forzati.

Il padre lascido questa valle di lacrime nel carcere, dove stava scontando
la pena, non completandola, perché passd a miglior vita, mentre i
fratellastri, la pena, la scontarono proprio tutta e, si raccontava che,
quando rientrarono in paese, tutti si accorgevano che erano stati in
prigione, costretti ai lavori forzati, perché trascinavano i piedi, in
conseguenza al fatto di aver portato le catene con le pesanti palle di
piombo, che venivano fissate ai prigionieri.

Finisce cosi questa orribile storia di violenza e ignoranza.

I bambini di allora giocavano con poco, non avevano certamente le
camerette colme di giocattoli, come oggi. Si divertivano, per esempio,
con delle palle fatte di pezza, oppure con "lu ndurlo", la trottola in
legno o con "la idonna", la fionda da loro stessi costruita, con i
sassolini, le ghiande e con "le ovule", delle palline legnose che
crescevano suil rami delle querce assieme alle ghiande.

Fabbricavano, in maniera rudimentale, anche le classiche "scuppette",
piccoli fucili fatti con un'asta di canna e un ramo di salice, che
funzionava come molla, per introdurre, dentro la canna stessa, dei
sassolini e delle ghiande che venivano poil sparati lontano.

Giocavano anche a nascondino e andavano sull'altalena, legando delle
corde a qualche ramo d'albero; questi erano i giochi che i bambini erano
soliti fare.

Quando pioveva, invece, si divertivano a fabbricare oggetti con
l'argilla, oppure, con un pezzo di canna, creavano "lu fraulo", cioe il
flauto che intagliavano pazientemente a mano, con un coltello, praticando
i fori e 1'imboccatura per poterci soffiare dentro, creando cosil dei
suoni melodiosi.

Coloro che avevano la possibilita di possedere un fondo agricolo,
sfruttavano i1 piu poveri come meglio volevano e queste povere persone,
per paura e per necessita, si accontentavano di ogni situazione,
sottomettendosi a ogni forma di abuso, venendo sfruttati, durante la
trebbiatura e in altri lavori, in cambio di un semplice tozzo di pane
nero e duro come la pietra.

Una volta, una vicina di casa di mio nonno paterno, che era vedova, si
era risposata, andando a vivere con il nuovo consorte a 4/5 Km. di
distanza dall'abitazione precedente. Per mancanza di necessita, ma anche
perché era una scansafatiche, dato che altre persone svolgevano i lavori
per conto suo e a ogni suo comando, un bel giorno, questa donna, consegno
a mio nonno una capra, prima di andare a vivere nella nuova abitazione,
raccomandandogli di portarla al pascolo, sia la mattina che la sera.

Non soddisfatta, prosegui nel suo discorso, dicendogli che, oltre a
vigilare sull'animale quando la portava al pascolo, per evitare che si
ammalasse dormendo sulla nuda terra, il nonno doveva portare con sé un



sacco pieno di paglia, in modo che, quando ne sentiva la necessita,
poteva sdraiarsi sopra per schiacciarci un sonnellino.

Trascorso un po' di tempo, l'astuta signora si reco a casa del nonno
dicendo: "scusami compare, sono venuta per riprendermi la capra. Non ti
offendere, i1l motivo & che, durante la giornata, essendo sola, non so con
chi parlare, cosil posso dialogare con lei."

Lui, senza batter ciglio, andd a prendere l'animale e glielo consegnod con
molta delicatezza, anche se sapeva bene che il motivo non era quello
detto dalla donna, ma l'avidita di non perdere il latte che la capra
produceva.

Le famiglie erano tutte numerose: alcune avevano sette, otto, dieci
figli, una ne aveva addirittura ventiquattro... evidentemente, non
esisteva la televisione!

Quando le donne dovevano partorire, non chiamavano il dottore o
l'ostetrica come ai nostri tempi, ma si rivolgevano alle "vammane", donne
anziane, esperte in questo campo, che si improvvisavano ostetriche.

I1 parto andava quasi sempre a buon fine, ma quando andava male, si
moriva senza perdono... e si raccontava che, quando avveniva il parto,
per recidere il cordone ombelicale, per ignoranza e per mancanza di
mezzi, si usavano addirittura i denti e, nonostante tutto, le cose
andavano quasi sempre bene.

Molte altre volte perd, 1 bambini morivano appena partoriti, per mancanza
di cure, d'igiene e per problemi vari che non si scoprivano mai.

In gquesto caso, la mamma che aveva perso il suo bambino, non disponeva
del tiralatte come ai giorni nostri, cosl entrava in scena, per cosl
dire, un vecchietto che, avendo perso tutti i denti, si "dedicava" a
questa particolare operazione, girando cioé per il paese a succhiare il
latte a queste signore.

Quando questo brav'uomo si recava dalle donne, si accomodava sulla
seggiola, piegava i1l cappello all'indietro, chiudeva gli occhi e si
attaccava al capezzolo, serio e concentrato, poppando dolcemente, come un
piccolo fanciullo.

Una mattina accadde che, le pazienti erano talmente tante, che il nostro
benefattore, avendo bevuto molto latte, soprattutto il colostro, si sentil
male a tal punto che lo dovettero accompagnare su una collina a
riprendere fiato.

Quando capitava che una donna rimanesse incinta, in eta avanzata, alcune
persone, per non dare scandalo, ricorrevano all'aborto, ma non
rivolgendosi al medico o all'ostetrica come ai giorni nostri, perché
all'epoca non c'erano le possibilita, ma ai consigli delle vecchiette che
avevano "esperienza" in questo campo.

Le anziane consigliavano di fare delle minestre abbondanti di prezzemolo
che, al 90%, favorivano 1l'aborto spontaneo, chi invece non ricorreva a
queste pratiche, portava avanti la gravidanza, sentendosi dire le famose
battute: "alla vecchiaia, le calze rosse".

Le ostetriche, ad ogni modo, svolgevano il proprio servizio in paese e, a
questo proposito, voglio raccontarvi un caso particolarmente curioso.
C'era un'ostetrica, cosiddetta "buona", nel senso che praticava il suo
lavoro con impegno e professionalita, ma aveva un piccolo difettuccio, se
cosl possiamo chiamarlo, quello cioé di chiedere sempre l'extra, oltre
allo stipendio che le veniva assegnato dal comune.

Dopo aver assistito la partoriente, quando il bambino era nato, prendeva
la scusa che, se il nascituro era maschio, pretendeva dalla famiglia un
galletto, se invece era una femminuccia, richiedeva delle uova, e non
finiva qui...informava i neo-genitori che, quando avrebbero battezzato il
piccolo, lei doveva essere presente, come segno di buon augurio. E cosi,
il giorno del battesimo, la nostra ostetrica si recava a casa del
festeggiato, si sedeva, banchettava con tutti i parenti e i famigliari
ma, nonostante la miseria presente ovungque, lei non aveva la buona
abitudine di partecipare al regalo.



La cosa ancor piu singolare € quella che, quando il banchetto iniziava,
uno alla volta, si presentavano anche i suoi figli, con la scusa di
cercare la madre e lei, con indifferenza, tra un rimprovero e l'altro, 1i
faceva accomodare, invitandoli a pranzare con tutti gli altri invitati.
Ogni cinque minuti, ne arrivava uno e siccome la famiglia era numerosa,
in breve tempo la processione si allungava e tutti si accomodavano, come
se niente fosse.

I genitori del nuovo nato o chi commissionava la festa, ovviamente, erano
costretti a far buon viso a cattivo gioco e cosi provvedevano a sfamare
anche la famiglia aggiuntiva.

Ma la situazione si rendeva ancora piu ridicola quando, per ultimo,
arrivava anche il marito che, come scusa, fingeva di cercare la moglie e
i figli...e siccome 1l'ospite & sacro e si dice che non bisogna mai
rifiutare un pezzo di pane a un affamato, con l'arrivo del marito, si
finiva di ingrossare e dovremmo anche aggiungere, ingrassare, l'allegra
compagnia che, dopo aver mangiato e bevuto (soprattutto il marito che era
quasi sempre brillo) si alzava, salutando e ringraziando con tante
benedizioni dirette al nascituro e, contenti, si ritiravano tutti a casa.
E'proprio vero che, la fame, aguzza 1l'ingegno!

In paese, le sorprese non finivano qui, infatti c'era anche un'altra
ostetrica, cosiddetta "non buona", che sapeva svolgere molto bene il suo
lavoro, in quanto sorella di un medico, ma che aveva un animo
vendicativo.

Assisteva ai parti ma, anche lei, pretendeva di essere pagata con un
extra, oltre allo stipendio che gia percepiva e se le persone si
lamentavano, perché non avevano nulla da poterle dare, senza chiedere il
permesso a nessuno, apriva le credenze, guardava con attenzione sopra i
mobili e si impossessava di salami, prosciutti, pezzi di formaggio e
quant'altro potesse bastare per ripagare la sua prestazione.

Con una certa arroganza e indifferenza poi, se qualcuno aveva il coraggio
di richiamarla, lei rispondeva che "sotto il suo tetto non pioveva",
facendo intendere che non le mancava nulla e cosl le persone, ignare
della sua cattiveria, non sospettavano minimamente di quanto sarebbe
potuto succedere.

La gente raccontava che, durante i parti, molti bambini, appena nati,
venivano afferrati dalla malvagia ostetrica per il collo, in
corrispondenza della nuca, la quale poi, non ancora soddisfatta,
praticava una forte pressione, togliendogli la vita, senza che nessuno
riuscisse a capirne il significato.

Succedevano anche altri casi sospetti, come quando, con una scusa, diceva
di dover asportare la placenta ma, con le sue unghie affilate, provocava
delle vere e proprie lacerazioni all'utero delle partorienti, e dato che
a quell'epoca non c'erano molti mezzi per poterle aiutare, tante donne
morivano dissanguate per emorragia.

Si raccontava che, una volta, aveva deciso di "fare la pelle" (ed era un
termine abbastanza ricorrente a quel tempo) a una partoriente, ma il
suocero, accortosi in tempo, si recd in fretta da suo fratello medico e,
mettendogli in mano delle monete, gli propose di andare a casa sua,
perché la nuora stava per partorire.

A quelle parole, il dottore, rispose di rivolgersi a sua sorella, ma
1'uomo, deciso, replicd: "seil pregato di venire, perché tua sorella si e
messa in testa brutte cose..." cosi, il medico capil 1l'antifona, preparo
la borsa e il suo pastrano e si diresse, di corsa, a casa della

partoriente.
Quando il fratello entrd in casa, l'ostetrica, di colpo, sbiancd in viso
ed esclamo: "cos'e successo, cosa vuoi?" mentre, nel frattempo, il

suocero della donna chiudeva l'uscio alle sue spalle e, in fretta,
recuperava un bastone con fare minaccioso.

A quel punto, i1l medico apostrofd la sorella: "attenta a cosa fai, perché
non esci viva da qui, se commetti qualche errore." E cosi il parto andd a



buon fine, almeno questo, & il caso di dirlo...e dopo aver commesso vari
guai, un giorno, la nostra strana ostetrica, lascido il comune per
andarsene fuori paese perché, evidentemente, teneva molto alla propria
pelle e, sulle orme della sorella, anche il fratello, che era un bravo
medico, buono e disponibile con tutti, decise di trasferirsi a
Roma...molto strano!!!

All'epoca, nelle famiglie numerose, gli incesti erano all'ordine del
giorno e cosi, gravidanze indesiderate, apparivano e scomparivano, senza
che nessuno se ne accorgesse.

Una volta, in una numerosa famiglia, una delle figlie diede alla luce un
neonato e, per non dare scandalo, appena nacque il piccolo, si decise di
gettarlo in un vallone, dove confluivano le acque dei torrenti
circostanti.

Un'altra gravidanza indesiderata, riguardava una donna sposata che aveva
avuto una relazione con un uomo altrettanto coniugato, che abitava nella
stessa contrada.

Per non far scoprire il "fattaccio", la donna, dopo il parto, andd a
gettare il bambino in un pozzo. Un bel giorno, la proprietaria del fondo
di terreno nel quale il pozzo era situato, recandosi in campagna, andd ad
attingere 1l'acqua e cosi fece la macabra scoperta.

Recatasi subito in caserma per segnalare l'accaduto, dopo varie ricerche,
si riuscil ad individuare la colpevole, che fu arrestata e condannata.
Quando una donna partoriva un bambino che aveva qualche menomazione, le
veniva consigliato di disfarsene subito, evitando di nutrirlo per qualche
giorno, tenendolo in un luogo freddo, in modo da far capire alle altre
persone che era deceduto da solo.

Un handicap, a quel tempo, era segno di miseria, perché il soggetto, se
non era sano, non si poteva guadagnare da vivere.

Un altro caso riguardava una signora che non desiderava avere una
gravidanza cosil, tutte le mattine, la madre assassina, chiudeva la
neonata in un armadio e, senza darle da mangiare, se ne andava in
campagna a lavorare, rientrando a tarda sera.

Ovviamente, dopo qualche giorno, la piccola venne ritrovata priva di
vita.

I vicini le fecero notare che quel comportamento non era affatto
corretto, ma lei rispondeva che non aveva le possibilita per
nutrirla...tutte chiacchiere!

Questa donna era peggio degli animali, priva di istinto materno, che
invece le bestie hanno.

I1 nonno raccontava che "il Signore, mandava 11 pane a chi non aveva 1
denti", ora mi spiego meglio: ad una coppia appena sposata, nacque un bel
bambino, ma nacque, purtroppo, in una famiglia dove 1 tormenti erano
tali, che non si seppe mai come raggiunse l'eta di tre o quattro anni.
Una mattina, mentre i coniugi si recavano in campagna con il loro somaro,
fecero accomodare sulla sella il povero bambino e lungo il tragitto,
oltre a bastonare la bestia per farle aumentare l'andatura e raggiungere
presto il campo, percuotevano anche il figlio, dando un colpo sulla
groppa dell'animale e uno sul dorso del bambino.

Sorte volle che, il piccolo, per la disperazione e il dolore, si mettesse
a urlare, cosl il padre, per farlo zittire, gli appioppd una sonora botta
sul capo con il dorso della zappa.

Lui perse l'equilibrio e cadde da cavallo e i due aguzzini, o genitori
assassini (¢ il caso di dirlo), continuarono a bastonarlo per farlo
rimettere in piedi, senza accorgersi che il povero bambino era passato a
miglior vita.

Lo presero a fatica per le gambe e lo collocarono, di traverso, sulla
sella del somaro, rifilandogli altre due o tre bastonate.

Arrivati in campagna, senza troppi complimenti, lo afferrarono di nuovo
con violenza e lo gettarono ai piedi di una quercia, minacciandolo che,
se non si fosse alzato in breve tempo, gli avrebbero dato il resto.



Svolsero i lavori nei campi, come se non fosse accaduto nulla di
particolare e, all'ora di pranzo, si accorsero che il piccolo non aveva
cambiato posizione, in pitu, un nugolo di mosche e un accumulo di
formiche, avevano ricoperto il corpicino, banchettando sul punto dal
quale era sgorgato il sangue.

Presi dallo sconforto e dallo spavento, si accorsero, finalmente, che il
loro figlio aveva lasciato questa valle di lacrime e, in preda alla
tremarella e alla paura, recuperarono il corpo, lo adagiarono in un cesto
alla meglio, lo ricoprirono con un vecchio scialle e, dopo essersi
consultati a vicenda, sapendo che a quell'ora non avrebbero incontrato
anima viva lungo la strada, ripresero la via del ritorno.

Arrivarono cosl, davanti alla loro bettola, composta da due piani: piano
terra e primo piano.

I coniugi abitavano al piano terra mentre, sopra di loro, c'era una
vecchietta che era solita spiare dalla finestra, non tanto per
impicciarsi dei fatti altrui, bensi per ammazzare il tempo che, per lei,
sembrava non passare mai.

Accadde che, mentre la nonnina spiava da dietro le imposte, senza essere
vista, notd l'assenza del bambino e, dato che sapeva delle sofferenze che
pativa, inizid ad avere dei sospetti. Il pavimento di quella misera
abitazione era formato da tronchi di legno, avvicinati alla meglio tra di
loro cosi, approfittando di questo, 1l'anziana donna si sdraid per terra,
cercando di sbirciare attraverso una piccola fessura, quanto stava
succedendo.

La sua vista non era buona a causa dell'eta ma, nonostante cio, vide
tirar fuori dal cesto, 1l corpo esanime del bambino e gettarlo in un
angolo, poi vide il padre che, senza pensarci due volte, prese una tina,
la capovolse e gliela mise sopra come coperchio, per sottrarlo agli
sguardi indiscreti di qualsiasi altra persona potesse entrare in casa.
Intuito quanto era successo, presa dallo spirito di giustizia, afferrd il
suo bastone consumato dagli anni, uno scialle tutto sbrindellato e, a
piccoli passi, uscl di casa.

La poverina arrancava verso la strada che portava alla caserma dei
Carabinieri, camminava a fatica, respirava boccheggiando, mostrando tutte
le gengive, perché non aveva piu un dente in bocca. Qualsiasi persona che
la incontrava e la riconosceva, le chiedeva come mai fosse uscita da casa
dopo tanto tempo, ma lei, per evitare di essere interrogata, abbassava il
capo, cercando di allungare il passo, faticosamente.

Arrivata finalmente alla caserma, si voltd piu volte per guardare a
destra e a manca, per capire se qualcuno la stesse spiando e, dopo
essersi tranquillizzata, si aggrappd con la mano al batacchio del
portone, il tipico battiporta di allora, non tanto per bussare ma, piu
che altro, per reggersi in piedi, mentre con il bastone, picchiava a piu
non posso.

Un milite ando ad aprire, ma la vecchietta non mollava il batacchio e
lui, che dall'interno aveva gia visto con quanta forza si era attaccata a
quell'oggetto, esclamd, con una certa ironia: "...oltre ad aprire la
porta, devo far entrare anche la nonna..."

Lei, senza rispondere, spalancd la bocca, respirando a pieni polmoni, poi
disse: "devo comunicare una cosa grave!", lui la guardd attentamente, la
fece entrare e chiuse 1l'uscio, poi vide che 1l'anziana donna, oltre a
respirare affannosamente, tremava anche dalla testa ai piedi. Dopo aver
capito che era successo qualcosa di strano e, constatando che la donna
era innocua, la prese per una mano e la trascind nell'ufficio del
brigadiere.

Dopo aver bussato, una voce imperiosa, dall'interno, rispose di poter
entrare cosi, dopo aver fatto il classico saluto militare, con
preoccupazione disse: "faccio accomodare la nonnina? Forse & successo
qualcosa di grave!"



La vecchietta perodo, senza aspettare l'ordine, si lascid cadere sulla
seggiola, posizionata di fronte allo scrittoio dove, dall'altra parte, si
trovava il graduato, che guardava con occhi spalancati quella scena.

A quel punto, lei lascid cadere il bastone per terra, senza curarsi di
nulla e, con l'affanno e la tremarella, senza salutare neppure il
carabiniere, esclamd che il proprietario che abitava al piano inferiore
al suo, aveva ucciso il proprio figlio, dando tutti i particolari che
aveva potuto sbirciare attraverso la fessura del pavimento.

I1 brigadiere, per un po'di tempo non rispose, guardava la nonnina
esterrefatto e, contemporaneamente, anche il milite che le stava dietro
impalato, poi, ripresosi dallo stupore, le domandd dove abitasse questa
persona.

Resosi conto della situazione, disse alla donna che doveva fermarsi in
caserma fino a gquando non si sarebbe verificato l'accaduto, lasciando il
milite in sua compagnia poi,

fece chiamare subito altri due uomini e si recd con loro sul posto.
Arrivati davanti alla catapecchia, bussarono con forza alla porta mezza
sgangherata, ma nessuno apriva e dopo averci riprovato ancora,
ripetutamente, il brigadiere urld che se non l'avessero fatto, avrebbero
buttato giu la porta a calci.

Dopo varie insistenze, 1 due coniugi vennero ad aprire, e quale fu la
loro sorpresa nel vedersi di fronte la gendarmeria.

L'uomo, tra la balbuzie e la tremarella, era stato preso dal famoso ballo
di San Vito, ma si scuso, dicendo che stavano facendo un pisolino e, per
questo, non avevano sentito bussare. Il graduato gli diede una spinta,
senza rispondere e, con fare seccato entrd in casa, accompagnato dagli
altri due.

Diede velocemente uno sguardo intorno al locale e vide nell'angolo,
vicino al camino, la moglie, con la testa bassa per la vergogna, poi poso
gli occhi sulla tina capovolta, facendo l'occhiolino ai due militi, che
si disposero immediatamente ai due lati del capo famiglia.

I1 brigadiere comincid a fare delle domande, chiedendo quante persone ci
fossero in quell'abitazione e la moglie rispose, tra i denti, che erano
solo lei e il marito, ma l'uomo, senza troppi complimenti, si avvicino
alla tina ed esclamd: "come mai questo recipiente €& capovolto?"

Non avendo ricevuto alcuna risposta, si chino, afferrd 1'orlo e, con uno
scatto improvviso, la rivoltd, facendo apparire il corpo del bambino.
Inorridito, guardd con fare minaccioso i due genitori, chiedendo
spiegazioni, ma non sentendo pronunciare parola, 1li fece ammanettare
senza pensarci due volte, poi chiuse in silenzio e con delicatezza la
porta di casa.

Lascio uno dei suoi uomini a custodire 1l'ingresso, mentre lui e 1l'altro
militare portarono in caserma i due assassini.

Una volta giunti sul posto, i due genitori vennero portati in una stanza
isolata, per evitare che si incontrassero con la vecchietta, poi
mandarono a chiamare il becchino.

Uno degli appuntati mise 1l'anziana sottobraccio e, tranquillizzandola con
dolci parole e tante carezze, l'accompagnd alla sua misera dimora.

Lungo la strada cercava di calmarla in tutti i modi, assicurandole che i
due furfanti erano stati messi al sicuro e che, per loro due, la chiave,
sarebbe stata buttata per sempre.

Questa coppia scomparve dal paese, senza che nessuno ebbe piu loro

notizie...rimase solo il triste ricordo.
Una volta un signore, avendo problemi di salute, si recd dal medico del
paese.

Fare gli esami del sangue e delle urine in laboratorio, diventava un vero
problema, perché bisognava arrivare fino in citta, percorrendo circa 100
chilometri, in piu, bisognava anche pagarli, perché non esisteva la cassa
mutua.



A tal proposito, il dottore, per agevolarlo, consegnd all'uomo una
boccetta di vetro, dicendogli di riportargliela 1'indomani, con un
campione di urine.

Dopo due giorni, il paziente ritornd dal medico per avere una risposta,

ma si senti dire: "molto strano!" - "perché dottore?" rispose 1'uomo.
E il medico prosegui: "ho rifatto 1l'esame piu volte, non capisco cosa sia
successo, ma da qui, risulta che voi...siete incinto!" dopo un po' di
perplessita, il paziente aggiunse: "...ma & strano, pud darsi che mia

moglie sia incinta, 1o, credo proprio di no!" e cosl il dottore capi che,
l'ingenuo signore, aveva preso 1l campione di urine dello stesso
recipiente, nel quale avevano urinato entrambi.

Ovviamente, fu costretto a rifare 1l'esame con un altro campione.
L'ignoranza, purtroppo, era all'ordine del giorno e un altro episodio,
frutto della mancanza di conoscenza, riguarda proprio una signora anziana
che si recd dal dottore, il quale, dopo averla visitata attentamente, le
prescrisse una scatola di supposte, informandola che andavano prese, una
al mattino e una alla sera, fino al suo completo utilizzo.

La donna, dopo aver ascoltato le spiegazioni, prese la ricetta dalle mani
del medico, la piegd attentamente, la conservo nel reggiseno e, a lunghi
passi, dopo averlo salutato, raggiunse l'uscio per dirigersi verso la
farmacia.

Arrivata in poco tempo al negozio, recuperd la ricetta per porgerla al
farmacista che, dopo aver letto il nome del farmaco, lo prese
dall'apposito scaffale, 1l'avvolse in un pezzo di giornale e le comunico
il prezzo.

La vecchietta contd gli spiccioli con attenzione, posd la moneta sul
bancone, prese la sua scatola e, salutando, guadagnd la strada di casa.
Appena arrivata, comunico al marito che il medico le aveva dato la cura,
poi si recd in camera da letto, posd il farmaco sul cassettone e,
brontolando con il marito, che non si sentiva bene di salute, si accinse
a preparare una modesta cena.

Dopo aver cenato e riassettato la cucina, si andd a infilare nel letto,
si sedette al centro, prese la scatola di supposte e, dopo aver
armeggiato varie volte, finalmente 1l'apri.

Tird fuori il farmaco e, dopo averlo osservato attentamente per un po',
non riuscendo a capire come recuperarlo dall'involucro, scese dal letto,
prese un coltello e intaccd la custodia, riuscendo, finalmente, a
prendere la medicina.

La guardo di traverso a piu riprese e mentre si dondolava perplessa,
lamentandosi, diceva tra sé: "...ma che razza di farmaco e?"

Dopo averci pensato piu di una volta, decise di ingoiare rapidamente la
supposta e quando si accorse che le era rimasta in gola, con occhi
sgranati, cercd affannosamente una caraffa con dell'acqua, sperando le
fosse d'aiuto.

Diede due o tre sorsate abbondanti, ma lo strano oggetto non andava giu,
al contrario, si scioglieva, diffondendo un brutto sapore in tutta la
bocca.

L'anziana donna, visto che la medicina non scendeva, infild un dito e la
spinse con forza, tra vari conati di vomito, che riuscili a stento a
trattenete, ma il cattivo sapore, ormai, si era diffuso in tutta la
cavita orale.

I1 marito, che nel frattempo era seduto vicino al fuoco, sentendo degli
strani gemiti e borbottii, brontolando, disse: "...ma che cavolo ti
succede!? Sei proprio una stupida, manco la medicina ti sai prendere!?",
come se i1l saputiello, ne sapesse piu della moglie...

La vecchietta, dopo tutto quel sacrificio, se ne andd a dormire, ma il
disturbo, anziché migliorare, al suo risveglio, peggiordo cosi, in tarda
mattinata, tutta tremante e con una



forte spossatezza, chiese consiglio al consorte, sul fatto di doversi
recare o meno, di nuovo, dal medico. L'uomo, per tranquillizzarla, le
consiglio di tornare da lui cosil, dopo

aver fatto una piccola toilette, si mise sottobraccio al marito e, con la
scatola in grembo, tutti e due si recarono verso 1l'ambulatorio.

Passarono un po'di tempo in sala d'attesa, poi arrivdo il loro turno ed

entrarono dal dottore che, appena vide la signora, esclamo: "che succede?
Come mai di nuovo qui?"

Lei tutta agitata, imbarazzata e con il viso paonazzo, rispose: "io sto
male, la medicina che mi avete dato, non mi ha fatto niente!"

Nel sentire queste parole, lui replicd: "quale vi ho dato!?", la donna
gli porse la scatola che aveva portato con sé e, tra la tremarella e la
balbuzie, aggiunse: "questo farmaco ha un brutto sapore e, per giunta,

1'ho dovuto accompagnare giu con un dito..."

Il medico, anch'esso anziano, andd su tutte le furie e, sgridandola ad
alta voce, aggiunse: "ma come avete preso la supposta!?" e lei, di
rimando: "per boccal!".

Arrabbiato pit che mai, tird fuori dalla scatola il medicinale, intacco
l1'involucro con delle piccole forbici, prese tra 1l'indice e il pollice la
decantata supposta e, senza troppi riguardi, fece appoggiare le mani
della paziente sul lettino, dopo di ché, senza tanti complimenti, afferro
prima la sottana, poi la gonna e le sollevd di scatto, nonostante il
marito guardasse piu imbarazzato di lei.

Notd subito, suo malgrado, che non portava le mutande ma, nonostante
questo "insignificante" particolare, non si diede per vinto e, con una
rapida mossa, cercd 1l'apertura anale, spinse con forza la supposta e poi
apostrofd accigliato: "...cosi si mettono le supposte! e poi...gquando
andate da qualche medico, mettetevi le mutande, perché non si va in giro
cosi, in pitu...pulitevi anche il sedere..."

Girati i tacchi, si avvicino al lavandino, apri la manopola e, a piu
ripetizioni, si lavd le mani con il sapone, confermando alla donna che,
alla sera, avrebbe dovuto metterne un'altra mentre lei, per 1l'imbarazzo,
si trovava ancora con le mani sul lettino e i1l sedere all'aria.

Il dottore riposiziond il farmaco nella sua scatola e, con
un'esclamazione perentoria, le urld che si doveva coprire in fretta cosi,
dopo aver abbassato le sottane, tutta tremante con il ballo di San Vito
addosso, la paziente aggiunse: "devo venire di nuovo qua, stasera?"

Lui, con una mano, le consegnd la scatola e, con l'altra, diede un sonoro
pugno sulla scrivania, dicendo: "perbacco, ma allora non avete capito!
questo lo pud fare lei, da sola, a casa" e, con un disperato gesto, le
indico la porta del gabinetto.

Mentre stava per varcare la soglia, l'apostrofd ancora, aggiungendo:
"quando vai dai medici, lavati!", cosi i due coniugi uscirono dallo
studio, si incamminarono verso casa, camminando a testa bassa, entrambi
paonazzi e, per la vergogna e l'avventura capitatagli, per tutta la
giornata, rimasero quasi del tutto muti.

Non si seppe mai, se per il farmaco, per lo spavento o per 1l'imbarazzo,
ma la nostra vecchietta, dopo alcuni giorni, senza aggiungere altre
medicine, scoppiava di salute.

Nel periodo che precedeva la II guerra mondiale, il paese aveva un solo
medico condotto, che non era il classico medico di famiglia di oggi, ma
era pratico di tutto, si improvvisava ostetrico, dentista e quant'altro,
insomma era esperto in ogni sorta di patologia.

Essendo il paese privo di strade e, ovviamente, sprovvisto di automobili,
si raccontava che una volta, un uomo si senti male, cosl venne chiamato
il medico per visitarlo.

I1 dottore, dopo aver terminato le visite, si avvolse in un pastrano,
prese la sua borsa, mettendoci dentro 1l'occorrente e infine, indosso 1
guanti e i1l cappello.



Le persone che l'avevano convocato, lo fecero salire su di una giumenta
(un veicolo considerato di lusso) e iniziarono il viaggio tra sali e
scendi, in mezzo a boscaglie, burroni, torrenti e ruscelli, ricoperti
quasi ovunque dal fango.

Dopo aver fatto quasi due ore abbondanti di viaggio, finalmente, giunsero
a destinazione. Il medico, sceso dall'animale, venne introdotto in un
pagliaio dove, adagiato su di un misero pagliericcio, sotto cenci di
coperte, giaceva un uomo anziano, malaticcio, con la barba lunga, gli
occhi arrossati, mezzo calvo e con il viso solcato da profonde rughe.
Attraverso le palpebre gonfie, guardava preoccupato il medico che, dopo
aver dato una rapida occhiata a tutto l'ambiente circostante, borbottando
tra 1 denti, esclamo: "...ma qui sembra di essere all'aperto!?", perché
gli spifferi entravano ovunque.

Invitato l'ammalato a sedersi sul letto, gli sollevd quei pochi indumenti
e gli auscultd il torace, gli tastd il polso, gli palpd 1'addome e poi
disse: "ti sei preso una bella bronchite!"

A quel punto apri la borsa, prese delle medicine e spiegd come usarle
alle persone presenti, indicando orari e dosaggi, poi mise tutto a posto,
raccomandando al paziente di coprirsi bene...inutile raccomandazione,
perché in quel pagliaio mancava tutto.

Salutd educatamente, si avvio all'uscio, abbassando la testa per non
colpire 1l'asse orizzontale della porta e si avvicind alla giumenta,
rimontando a cavallo per intraprendere, con pazienza, 1l viaggio di
ritorno, che sarebbe durato, tra visita e rispettive andate e ritorno,
quasi cinqgque ore.

Arrivati a casa sua, i1 figli dell'anziano, cercavano intanto di capire
quanto gli avrebbero dovuto dare per il suo onorario, ma il buon medico
1i congedd, dicendo che non voleva nulla cosil, i ragazzi, soddisfatti
della situazione, perché non avevano la possibilita di pagare,
ringraziarono e salutarono, promettendo che si sarebbero rivisti a
Natale, perché era usanza portare un bel pollastro al medico condotto.
I1 dottore, rientrato in casa, posd la borsa, il pastrano, il cappello e
si reco subito vicino al camino, dove l'accolse un bel fuoco
scoppiettante, si riscaldd le mani e i piedi, mentre la moglie si
affaccendava per la cena poi, rivolgendosi a lei, disse: "poveraccio, ho
trovato una miseria spaventosa...non mi sono neanche accorto, che sono
arrivato a casa piu morto io, che il paziente che ho visitato!"

In un altro episodio, questo buon medico, si recd a piedi in campagna,
per visitare una persona affetta da polmonite con versamento pleurico.
La preparazione di questi dottori era tale che, senza strumenti,
riuscivano a individuare patologie particolari che oggi, invece, senza
un'adeguata strumentazione, non siamo in grado di diagnosticare. Dopo
aver fatto un'ora di faticosa camminata nella neve, che gli arrivava al
ginocchio, arrivd dalla paziente imperlato di sudore e, dopo essersi
scaldato e asciugato vicino al camino, finalmente, la visito.

Scoperto il problema, con una siringa e un colpo secco e ben assestato
tra le costole, nel torace, nella zona dorsale, aspird il liquido che si
era formato e ripeté questo rimedio, recandosi piu volte a casa della
paziente.

La donna guaril perfettamente e mori di vecchiaia a oltre 98 anni, per
poco non raggiungeva i 100... un vero traguardo!

Questo fa capire che, la preparazione di alcuni medici, garantiva,
all'epoca, quello che garantiscono oggi i nostri strumenti, anche se la
vita di un medico era sacrificata, notte e giorno, senza riposo perché,
di notte, spesso, le persone si recavano da lui a qualsiasi ora per
chiedere aiuto, costringendolo a passare le nottate ai capezzali di
malati moribondi, partorienti ed altro, senza avere, come oggi, tanti
guadagni.

E pur vero che non vivevano nella miseria come altri, ma nemmeno facevano
grandi fortune.



E' facile intuire che, per loro, non era una semplice professione o un
mestiere come altri, ma una vera e propria missione e questo, oggi,
difficilmente avviene.

Le persone, per poverta, si curavano come potevano, in casa non mancava
mai, ad esempio, la camomilla, il decotto di malva, l'aglio arrostito
vicino ai carboni, il peperoncino piccante e, nel periodo invernale, fra
raffreddori e bronchiti, non mancava, di certo, 1l vino cotto con un
po'di miele o qualche fico secco.

Per curare le bronchiti e far sciogliere il catarro spesso, le persone,
arrostivano su un coperchio di pentola "la caniglia" (la crusca) e
l1'appoggiavano calda sul torace, e questo semplice rimedio, favoriva la
guarigione.

Le scottature venivano guarite, invece, usando la patata grattugiata, che
veniva appoggiata sulle ustioni; per le slogature e le contusioni si
faceva "la stoppata" (l'albume sbattuto), che veniva applicata come
impasto, tipo ingessatura e poi bendata.

A quell'epoca, non esistevano i pannolini per i bambini, cosi si usava
avvolgerli in fasce.

In alcuni paesi, la fasciatura avveniva con strisce di stoffa: dopo aver
applicato una pezza tipo pannolino, si partiva avvolgendo i piedini, per
arrivare sino sotto alle ascelle, in modo da costringere il bambino a
rimanere dritto.

I piccoli venivano deposti dentro la "navizzeca" o nella "connula",
(cullette fatte in legno massiccio), lavorate in modo grossolano e,
quando la mamma si recava a lavorare in campagna, questa culla veniva
trasportata sul capo della donna, oppure legata a un lato della sella del
somaro mentre, dall'altro, per bilanciarne il peso, venivano messi gli
attrezzi da lavoro.

Per quanto riguardava la notte, si legava un cesto di vimini sotto la
trave del soffitto, in modo che sfiorasse il letto dei genitori, vi si
collocava il bambino e, se piangeva, la mamma dava una spinta con la mano
al cesto, facendolo ondeggiare, sperando che il piccolo si addormentasse.
Molte volte funzionava, altre no, cosi il neonato passava la notte a
strillare.

Per ovviare a questo problema, era usanza preparare della camomilla o un
infuso con foglie di malva, ma qualche genitore imprudente e senza
coscienza, dalla disperazione per i1 continui pianti del bambino,
preparava un infuso anche con del papavero, provocando, molte volte,
qualche danno psicologico al neonato.

Un altro simpatico episodio, riguarda il lavoro nelle campagne: un uomo,
subito dopo la seconda guerra mondiale, era stato in Svizzera e aveva
conosciuto 11 "cavallo d'acciaio", cioe la bicicletta.

Di ritorno al paese, si portd il nuovo veicolo e, non avendo nessun altro
mezzo di trasporto, tutte le mattine, si recava in localita Formicoso con
la bicicletta che, per giunta, era senza freni.

I1 campo nel quale lavorava, era costeggiato da una strada provinciale
appena fatta, cosl quest'uomo, raggiungeva con facilita il posto di
lavoro.

Una mattina si recd con il suo strano veicolo in campagna.

Dopo aver accomodato sul portapacchi la culla con il bambino, due zappe,
il paniere con la colazione e il pranzo con acqua e vino e lui stesso,
fece accomodare sulla canna, anche la moglie.

Mentre faceva questi preparativi, passo di 11 il maresciallo del paese
con un appuntato, che gli disse: "dove stai andando con questa vettura?"
e lui: "vado a lavorare a Formicoso."

I1 maresciallo continud: " ma, ti sei guardato allo specchio come sei
conciato?", ovviamente non si riferiva all'uomo in particolare, ma a
tutta la situazione tragicomica nella quale la famiglia si trovava,
compreso il fatto che, la bicicletta, era senza freni.

I1 poveretto, non capendo, rispose: "come? - perché?"



Avendo afferrato che non aveva inteso la battuta, il graduato riprese:
"non mi dispiace per te, ma per tua moglie e il bambino."

L'uomo, continuando a non capire, saltdo in sella e partl senza
commentare, salutando i due.

Non passarono oltre dieci minuti, che il contadino non riuscil piu a
frenare i1 veicolo e per non sfracellarsi in mezzo alla strada, dato che
la discesa che aveva intrapreso era abbastanza lunga e ripida, si salvo
miracolosamente, infilandosi nel portone aperto di un mulino, che stava
cominciando la giornata, fra le zampe dei somari, con il rischio di
essere preso a calci.

L'avventura finl senza conseguenze serie, ma con un forte spavento del
conducente e della moglie, nonché delle persone che si trovavano in quel
momento al mulino.

Quando 1 bambini cominciavano a essere svezzati, non esistevano le
pappine, né tanto meno gli omogeneizzati, cosli mi raccontavano che le
mamme o le donne anziane, prendevano il pane, lo masticavano
abbondantemente e poi lo mettevano in bocca ai piccini...immaginate gli
anticorpi...

La miseria era sempre tanta, persino chi andava a tagliarsi i capelli e
non aveva la possibilita di pagare con le monete, saldava il suo debito
dando in cambio i prodotti agricoli a disposizione.

I1 3 - 4 e 5 settembre, si festeggiava in paese il Santo Patrono,
Sant'Antonio da Padova, ma anche San Rocco e San Gerardo, infatti, il 3
era giorno di fiera, il 4 si festeggiavano San Rocco e San Gerardo e il
5, Sant'Antonio - oltre a festeggiarlo il 13 giugno.

Queste importanti ricorrenze sono festeggiate anche ai giorni nostri.

In questa festa di settembre, oltre alle processioni, alle relative
celebrazioni con la presenza del Vescovo e della banda, dopo aver
celebrato la Messa solenne, si svolgeva anche la processione, recitando
il Santo Rosario lungo i1l paese.

Ogni tanto, la banda, intonava un pezzo religioso e davanti alle porte
delle case, dove la processione era di passaggio, era solito vedere dei
tavolini ricoperti da una candida coperta presso i1 quali, l'arciprete, si
fermava a recitare 1l'orazione a Sant'Antonio, ricevendo l'offerta dalla
famiglia che ne aveva fatto richiesta.

Dopo che la processione aveva attraversato tutto il paese e le campane
suonavano fino a che la statua del Santo non rientrava in Cattedrale,
c'era l'usanza di sparare 1 fuochi d'artificio in un luogo stabilito.

In questi tre giorni, tutte le persone e tutti i contadini, tralasciavano
qualsiasi lavoro per recarsi al mercato ad acquistare qualche cosa
necessaria o per vendere i loro prodotti.

Durante la processione e la celebrazione, il numero delle persone era
talmente sproporzionato, che non si poteva neppure fare un passo, per
mancanza di spazio.

A questo proposito, successe un aneddoto curioso, proprio durante la
Messa: mentre il sacrestano, al momento dell'offertorio, raccoglieva in
un recipiente di metallo le offerte, arrivando quasi in fondo alla Chiesa
con 11 contenitore colmo di monetine, due o tre ragazzi, che si erano
messi d'accordo in precedenza, misero in atto la loro bravata.

Uno di loro, con una rapida mossa, diede un pugno sotto al recipiente,
facendolo saltare in aria. Il sacrestano, preso alla sprovvista, non fece
in tempo a fermarlo e cosl cascd per terra, seminando le monete in lungo
e in largo.

I ragazzi che erano nelle vicinanze, si gettarono avidamente sul denaro e
mio nonno diceva che riusci persino a raccogliere una lira, la nascose in
tasca e, velocemente, guadagnd la porta della chiesa.

Immaginate il sacrestano quando tornd dall'arciprete a mani vuote.

Le tre serate venivano allietate da musica, canti popolari e napoletani.
Si raccontava che una banda portava tutti i suoili strumenti musicali su un
carretto trainato da un somaro, e dato che all'epoca non era facile



spostarsi come oggi con 1 mezzi, veniva ospitata dalle famiglie del
Comitato Feste.

In un'occasione, venne ospitata da due famiglie: meta gruppo si ritrovod
in un'abitazione e meta, in un'altra. La sera si faceva molto tardi e
durante la notte, un musicista, ebbe bisogno di urinare; per non
svegliare 1 proprietari della casa, non trovando l'orinale sotto il
letto, disse al compagno che era con lui: "come devo fare?" e lui,
prontamente, rispose: "ho visto, in un angolo della stanza, una fusina,
un recipiente in argilla, usato per contenere 1 peperoni all'aceto".
L'artista, seguendo il suo consiglio, scese con cautela, senza far
rumore, si avvicind al recipiente, sollevd il coperchio e si fece una
lunga pisciata.

Ma la sorpresa non finisce qui!

La mattina, non si faceva colazione come oggi con il caffe e il latte e
cosil, mentre tutti i1 componenti della banda uscivano, per farsi un giro
in paese dopo essersi svegliati, la padrona di casa prepard le
"pupungegde" (i peperoni ripieni), presi dal recipiente dove l'artista
aveva consumato il "reato" durante la notte.

Il contenitore era in argilla, con capienza di circa 50/60 litri e veniva
utilizzato, soprattutto, per conservare sottoaceti.

Quando la banda rientro per fare colazione, dopo aver visto la tavola
apparecchiata ed essersi guardati in faccia 1'un l1l'altro, esclamarono:
"...ma a noi non piacciono tanto i peperoni..."

Non essendo facile preparare subito un'altra colazione, uno dei musicisti
disse, lisciandosi prima i baffi con una mimica un po' goffa, cercando di
rimanere serio: " signora, non si preoccupi, ho trovato io la soluzione!"
e, di nascosto, si teneva la pancia per non ridere.

Non contento, proseguil: "ai compagni che sono ospitati nell'altra
famiglia, piacciono molto i peperoni..." cosl uscl velocemente, andando
di corsa dagli altri amici per invitarli a fare una bella scorpacciata di
peperoni ripieni, conditi a dovere.

Loro, pensando fosse una cosa seria e di fare un affare, si diressero di
corsa, accettando 1l'invito. Dopo aver fatto colazione, soddisfatti e
sazi, uscirono per svolgere il proprio lavoro ma, ogni tanto, gqualcuno,
mentre fingeva di fare delle prove con gli strumenti, tra una battuta e
l'altra, con un mezzo sorriso tirato a forza, esclamava: "... ma, 1
peperoni erano pieni di aceto?".

Questa situazione durd per tutta la giornata e, ignari, tra il nervosismo

e 11 sospetto, i1 musicisti dicevano: "...ma questi str..., non so cosa
vogliono, oggi!"...e proseguivano ancora fra di loro: " non & fatta
notte, ancora..." e con queste parole, intendevano dare una lezione a chi

di dovere...

La festa si organizzava formando un comitato che andava per le campagne
gratuitamente, raccogliendo un po' di grano che i contadini davano, non
tanto per la festa in se stessa, ma in onore del Santo, come buon
auspicio per la protezione della famiglia.

Una volta che il grano era stato raccolto, veniva portato ai
commercianti, venduto e, con il ricavato, si pagavano le spese della
festa, come i fuochi d'artificio, la musica e altro.

Durante la festa della Mattinella, che si svolgeva l'ultimo sabato e
l'ultima domenica di maggio, si faceva un grande mercato, nel quale si
comprava principalmente i1 falcione, che veniva utilizzato per falciare
il fieno, ma anche la falce e, in pitu, si vendevano le selle dei somari.
Era anche usanza pero, acquistare la paglietta, il tipico cappello di
paglia.

Oltre a vendere animali di ogni tipo, come agnelli, vitelli, somari e
tanti altri, si vendeva anche qualche capo di biancheria, ma non
mancavano mai le nocciole e il torrone, come i vari attrezzi agricoli e
per la casa, anche se gli acquisti erano sempre limitati.



Tutti, per comprare qualcosa, portavano a vendere uova, qualche pollo,
coniglio e altro e, una volta, si raccontava che, una signora, portd a
vendere persino dei gattini e dei cagnolini.

Si era messa, con un cesto, sul ciglio della strada e, decantando la sua
merce, diceva ad alta voce: " accorrete gente! ci sono atti suriciare
(gatti che cacciano i topi) e uzzi lupigni (cuccioli di cane lupo)".
Un'altra festa importante, che si svolgeva nella zona, era a Monte
Castello, e anche in questa localita, si festeggiava la Madonna, la
seconda domenica di maggio.

Si faceva una grande fiera, ma la cosa importante, legata a questa festa,
era che, la sera, si formavano le classiche coppie e, al suono
dell'organetto, si ballava, si mangiava molto baccala (usanza del luogo),
e si beveva molto vino.

Non mancavano, sicuramente, le nocciole e tanti altri prodotti del luogo.
Tutti i ragazzi, pagando qualche soldo a chi suonava l'organetto, si
sceglievano la "quatrale" (la ragazza) e si ballava sino a tarda notte.
Durante la giornata, si raccontava, che le giovani andassero in un punto
dove si riteneva fosse apparsa la Madonna e, un po' per ridere e un po'
per scherzare, mentre loro, ingenuamente, erano raggruppate, 1 ragazzi si
mettevano in lontananza e le dicevano: "abbassatevi, per vedere meglio la
Madonnina, perché se non vi abbassate, non si vede!".

Ma, ovviamente, lo scopo non era quello: era per divertirsi e per
ammirare il fondo schiena delle fanciulle, completamente ignare di avere
i loro occhi puntati addosso.

Anche la festa dell'Incoronata, venerata in una piccola, vecchia cappella
all'ingresso del paese, era importante.

La fiera, anche in questa occasione, si svolgeva il sabato e la domenica
di fine aprile e tutte le persone si recavano, di buon mattino, nel luogo
dove si celebravano delle Messe.

C'era l'antica usanza che, i fedeli, prima di entrare in Chiesa,
facessero tre giri intorno all'edificio, come voto, per preservarsi dai
morsi dei cani, affetti dalla rabbia.

Un altro momento d'incontro, ricco di significato, & la festa celebrata
il 24 giugno: c'e una localita, in periferia di Andretta, nella zona
vecchia del paese, dove, in passato, esisteva una cappella, tipo
pagliaio.

Questa fiera si svolgeva lungo i pendii della collina, dove sorgeva
appunto, questa cappella che, con il passare del tempo crollo,
scomparendo definitivamente.

La fiera, in ogni caso, si continuava a fare ugualmente, perd in un altro
luogo.

Dopo il crollo, la zona venne abbandonata, diventando addirittura un
immondezzaio.

Circa 30 anni fa, il nostro caro Don Leone Maria Iorio, con le offerte
ricevute, ha ricostruito la chiesetta e ha fatto ripulire tutta l'area da
ogni rifiuto, riportando questo luogo al suo antico splendore.

Vicino al mio paese si trova Santa Lucia, una frazione di Morra de
Sanctis, dove & situata una cappella. In questo luogo, tutti gli anni, il
24 e 11 25 settembre, ma anche il 13 dicembre, si svolgeva e si svolge
tuttora, una grande fiera, soprattutto agricola, dove si commerciavano
animali di ogni ordine e genere, con venditori di ogni specie.

Le bancarelle raggiungevano persino i tre chilometri di lunghezza e, ai
due lati della strada, era possibile vedere file interminabili di
venditori di formaggi, del classico baccala, di attrezzi agricoli, di
sementi, di animali e non mancava, di certo, il classico torrone.

Si vendevano capi di abbigliamento di tutti i tipi, il famoso cuoio per
fare la tomaia delle scarpe e quant'altro.

Una parente del nonno, doveva andare a comprare alla fiera, a tutti i
costi, un "trebbete", il famoso tre piedi da fuoco.



I giorni precedenti la festa, aveva piovuto abbondantemente e, dato che
per raggiungere la localita della cappella, bisognava attraversare un
torrente, fra l1l'altro ingrossato dal maltempo, un uomo caritatevole aveva
posato ai suoi margini una lunga scala, posizionandola nel punto piu
stretto, in modo che le persone potessero raggiungere il versante
opposto.

La parente, insieme ad altre persone, dopo aver attraversato il
passaggio, aver fatto visita alla Santa (che era d'obbligo), wvisitata la
fiera in lungo e in largo, comprd finalmente il "treébbete", dopo di che,
tutti insieme, rientrarono baldanzosi e soddisfatti perché, secondo loro,
avevano risparmiato e fatto un vero affare.

Percorsero a ritroso la strada fatta in precedenza, attraversando di
nuovo il passaggio sul torrente, ma la signorina, che aveva in mano
l'oggetto tanto desiderato, arrivata al centro della scala, perse
l'equilibrio e finil in acqua con tutta la mercanzia.

Lo spirito di sopravvivenza e di sacrificio la salvo, perché riuscil ad
afferrare un angolo della scala e, nonostante le acque le turbinassero
intorno con forza, cercando di trascinarla via, lei non abbandonava
l'oggetto e, con l'altra mano, non mollava neppure la presa.

Con uno sforzo erculeo, riusci a risalire lungo la scala e, con lunghi
balzi, fra lo spavento e la disperazione, inzuppata sino ai capelli,
raggiunse la terra ferma.

Senza voltarsi indietro, andava avanti spedita con passo fermo e svelto,
ripetendo a denti stretti: "...mi sono ricordata la giornata!", ma la
cosa piu strana in tutta la vicenda, fu quella che, sia i parenti, che i
conoscenti che erano con lei, non si degnarono minimamente di
soccorrerla, perché tutti temevano per la propria pelle.

Dopo questa avventura, la parente del nonno rientro a casa, bagnata come
un anatroccolo e, appena varco l'uscio, gettd in un angolo il famoso
"trebbete" (che ormai conoscete bene anche voi) e, senza degnarlo di uno
sguardo, si recd vicino al letto, dove c'era una tenda che serviva da
paravento e si vestil, indossando abiti asciutti.

Fini cosl questa vicenda movimentata, nata soprattutto per acquistare un
semplice... ditelo voi!

QUINTO CAPITOLO

Durante la fiera di Santa Lucia, soprattutto il 24 e il 25 settembre, era
usanza comprare il maiale, che veniva poi ingrassato per 1l'anno nuovo.
Mio nonno, per tanti anni, ne aveva sempre comprato un esemplare maschio,
che era il pit ricercato e il piu costoso.

Lui era molto pratico in questo settore, era anche esperto a praticare la
castratura dei maschi, ma un anno capito che, dovunque fosse andato, non
era riuscito a trovare un porcellino maschio, cosi si dovette
accontentare di prendere una femmina.

Non sapendola castrare, chiamd il "sana porcello", una persona esperta
che, in breve tempo, comincido 1'operazione: due uomini tenevano 1'animale
immobilizzato mentre, i1l presunto specialista, dopo aver praticato un
taglio sull'angolo della pancia, tirdo fuori tutto 1l'intestino del maiale,
per cercare la parte da togliere.

I1 nonno, a quel punto, capl che l'uomo non era bravo a fare quel tipo di
lavoro, in ogni caso lui, dopo aver effettuato l'intervento, riaccomodato
l'intestino e cucito l'apertura, disinfettd la parte con del vino, come
se fosse un vero esperto nel settore.

Dopo averlo pagato, senza discussioni, per puntualizzare il fatto, il
nonno esclamo: "...cosi, lo sapevo fare anch'io, non avevo bisogno del
suo aiuto!".

Fortunatamente il porcellino sopravvisse, diventando un bel maiale
grasso.



Nelle vicinanze del mio paese, si trova il Santuario di San Gerardo, fra
l'altro molto famoso, un altro punto di riferimento importante e meta di
continui pellegrinaggi.

Molte persone dei paesi limitrofi, tuttora, portano il nome di questo
Santo, come ringraziamento per la protezione della gravidanza avvenuta,
infatti & venerato principalmente per questo, ma anche per la difesa
della famiglia e dei bambini.

Fino a poco tempo fa, era d'obbligo recarsi presso questo Santuario per
ringraziare della protezione ricevuta e, in passato, le persone si
alzavano persino alle quattro del mattino e, a gruppi, cantando
canzoncine in onore del Santo, raggiungevano la Chiesa dopo quattro o
cinque ore di cammino, persino dopo dieci, stanche, assetate e ricoperte
di polvere e sudore.

Entravano in silenzio, offrivano la loro preghiera a San Gerardo,
sostavano davanti alla sua tomba e tutti coloro che avevano ricevuto una
grazia visibile, lasciavano un quadretto commemorativo o un fiocco usato
per annunciare le nascite, con poche righe scritte per testimoniare la
grazia ricevuta.

Dopo aver ringraziato con devozione, facevano una buona confessione,
ascoltavano la Santa Messa, si rifocillavano con qualche pezzo di pane,
si dissetavano in abbondanza alla fontana situata nelle vicinanze del
Santuario e, con affetto, esclamavano che, se il Santo 1li proteggeva
ancora, si sarebbero rivisti 1l'anno successivo.

E cosi, fiduciosi, tutti insieme, riprendevano la strada del ritorno.
Oggi, questo pellegrinaggio € ancora in uso, ma sono pochissimi i
gruppetti di persone che lo effettuano, richiamandosi al passato; oramai
i pellegrinaggi avvengono a bordo di pullman o di auto, 1l via vai a
piedi, di una wvolta, é diventato "fuori moda" ma, nonostante tutto, resta
ancora la fede...

Alla domenica, le persone, andavano in paese e, per rendersi
presentabili, si lavavano i capelli con la "léssia", uno strano tipo di
shampoo, fatto con acqua dove, la sera precedente, era stata messa a
bagno della cenere.

Dopo aver lavato e asciugato i capelli con uno straccio, perché
all'epoca, ovviamente, non esisteva l'asciugacapelli, per farli
luccicare, si usava il petrolio (chi ne disponeva), che oltre a renderli
lucenti, 1i appiccicava come un moderno gel, mentre chi non poteva
permetterselo, usava un po'di lardo che, oltre all'odore sgradevole, nel
periodo estivo, attirava anche mosche e moscerini, che ronzavano attorno
ai malcapitati...mah!

Le persone che disponevano delle scarpe, non essendo ancora conosciuto il
lucido, per lustrarle, utilizzavano un pezzo di lardo, che prima di
passare sulla tomaia, strofinavano all'interno del camino cosi,
passandolo piu volte sulle scarpe e sulla fuliggine, diventava nero
lucido.

Il grasso, oltre a dare un aspetto piu gradevole alla scarpa, impediva
all'acqua di entrare nel cuoio e la tomaia, rimanendo morbida, aveva piu
resistenza.

Per quanto riguardava il lavaggio del bucato, a quel tempo, ci si recava
davanti ai pozzi dove esisteva qualche sorgente, oppure nelle vicinanze
di ruscelli, portando con sé "lu zémmero" (un recipiente di legno) e
lavando la biancheria sopra "lu streculaturo", una tavoletta, sempre
fatta in legno, con delle scanalature.

I1 sapone veniva usato soltanto da chi poteva permetterselo mentre, chi
non ne aveva, usava il "tasso", delle palle fatte con un'argilla
particolare, di colore verdastro, con le quali sgrassavano la biancheria,
risciacquandola pit volte, fino a farla diventare pulita, come se fosse
stato utilizzato del vero sapone.



All'epoca, ogni contadino, impastava 1l pane in casa in un recipiente di
legno a forma rettangolare, tipo vasca, dentro al quale veniva versata la
farina per l'impasto, chiamato "fazzatora".

Si facevano bollire anche delle patate, riducendole in poltiglia, che si
impastavano poi, insieme alla farina, utilizzando dell'acqua calda e si
mescolava il lievito, conservato dall'impasto di 8/10 giorni prima, si
custodiva cioé, in un piccolo recipiente, una certa quantita di pasta del
pane precedente, di circa mezzo chilo che, a contatto con il nuovo
impasto, fungeva da lievito vero e proprio.

Una volta preparato l'impasto con le mani, con pazienza e laboriosita, si
ricopriva con una coperta e, nel periodo invernale, si posizionava sotto
un braciere ardente, per evitare che si raffreddasse e quindi, non
lievitasse bene.

Chi disponeva del forno era fortunato, (anche se rari), ma chi non
l'aveva, era costretto a recarsi nelle campagne circostanti da persone
che lo possedevano.

I1 combustibile utilizzato per portarlo a temperatura giusta e poter
cuocere 1l pane, era la paglia e, per controllare il giusto calore, dato
che non esisteva il termometro, si andava a verificare il colore delle
pietre che, quando assumevano un colorito pallido, significava che il
forno era pronto.

A questo punto si tirava fuori la pasta lievitata e si "skanava", cioé si
facevano delle pagnotte di circa due chili poi, una volta portato il pane
sulla tavola, utilizzando una pala,

si infornavano le pagnotte che, di solito, erano dalle sette alle dieci
per famiglia.

In inverno, una volta sfornato il pane, per sfruttarne il calore, si
appoggiavano queste pagnotte sui letti cosi, la sera, quando si andava a
dormire, si trovavano caldi, e quando non c'era questa possibilita, si
mettevano dei mattoni vicino al camino, che una volta riscaldati,
venivano avvolti in uno straccio e collocati nei letti per appoggiarci
sopra 1 piedi, dato che le abitazioni avevano spifferi dappertutto.

In paese c'erano alcuni forni che venivano alimentati con la paglia e,
quando le persone dovevano preparare il pane, un banditore, con una
trombetta di rame, a orari precisi, si metteva a suonare con forza,
invitandole a portarlo a cuocere.

Qualche operaio stava davanti alle bocche del forno per intere giornate,
per far si che la fiamma fosse sempre alta e non si spegnesse e,
nonostante questa fatica, venivano ripagati soltanto con qualche pagnotta
di pane.

Ogni volta che si doveva vendere qualche prodotto, in paese, c'era il
banditore che girava per tutte le strade, annunciando che, in piazza, si
vendeva qualcosa...e cosli cercava di guadagnarsi la giornata.

Una volta, alcune donne, in attesa che il pane cuocesse, si divertivano
con un anziano, che non aveva la possibilita di lavorare.

Quest'uomo aspettava che le signore gli facessero assaggiare un po' di
pane fresco, cosil gli promettevano il famoso "pezzigdo" (una pizzetta
fritta) se, a sorpresa, dava un bacio sulla guancia a qualcuna di loro.
Un signore, non disponendo di un somaro, trasportava la paglia ai forni,
attaccandosi a un carretto e, in questo modo, la portava a destinazione,
guadagnandosi qualche soldo.

Nelle campagne, a lunghe distanze, si potevano vedere, ogni tanto, anche
le famose "carcare", dei forni fatti in pietra morta, cioe con un tipo di
pietra che, a contatto con il fuoco, non si alterava, ma rimaneva intatta
per molti anni, nonostante il lungo contatto con la fiamma.

Questi forni servivano per cuocere le pietre e ricavarne la calce; si
doveva scegliere con attenzione la pietra adatta, si riempiva il forno e,
per otto giorni, 24 ore su 24, si doveva tenere la fiamma alta, per far
sl che le pietre raggiungessero la temperatura giusta per cuocere,
altrimenti non si trasformavano in calce.



Era un lavoro lungo e snervante, che richiedeva tempo e pazienza e il
combustibile usato, anche questa volta, era la paglia.

Trascorsi un paio di giorni, 1 fori nei quali passava la fiamma, si
otturavano a causa della cenere e delle scorie del combustibile e, non
potendo liberarli in alcun modo, si raccontava che i1 contadini
utilizzassero dei rami di ginestre che, a contatto con il fuoco,
provocavano delle vere e proprie esplosioni a catena, liberando cosi 1
buchi otturati e permettendo alla fiamma di passare, senza difficolta.
Dopo otto giorni di lavoro, si lasciava raffreddare il tutto e dopo
quindici, la calce, veniva utilizzata, sia per le costruzioni, che per i
vigneti, mescolandola con il verderame.

Un amico del nonno paterno, mi raccontd che andarono a lavorare in
Sardegna e guadagnarono, all'epoca, le famose mille lire al mese.
Lavoravano duramente in miniera e, nonostante avessero queste possibilita
economiche, di pane, non se ne trovava cosi, tutte le sere, andavano a
mangiare in una trattoria dove il proprietario, per pochi soldi,
preparava zuppe di carne e pancotto.

Una sera pero, trovarono la locanda chiusa, cosl chiesero informazioni ai
vicini, che risposero che il proprietario era stato arrestato.

I1 nonno, dispiaciuto, fece capire che era l'unica persona che 1i faceva
mangiare, non capendo il motivo del suo arresto, ma la risposta non fu

piacevole: "eé stato arrestato, perché, nel retro della locanda, sono
state trovate delle pelli di cani macellati".
La carne che cucinava 1l locandiere infatti, era carne di cane... cosi,

quella sera, il nonno e l'amico, tornarono digiuni alla baracca dove
dormivano ma, caso volle che, lungo la strada, vedessero un ciliegio.
Dopo essersi sincerati che nessuno 1i spiasse, si arrampicarono
sull'albero, facendo una bella abbuffata di grosse ciliegie mature,
ignari di quello che sarebbe successo il giorno successivo.

La mattina dopo infatti, appena raggiunsero il posto di lavoro, le
ciliegie fecero "effetto" e, per tutta la giornata, non poterono
lavorare, perché corsero avanti e indietro, con i pantaloni in mano. E a
proposito di carne di cane, mi si raccontava che, spesso, anche 1 gatti
servivano per fare delle belle cene succulente.

Una volta, un vicino di casa, catturd un grosso gatto, lo scuoid a dovere
e ne fece un bel banchetto...diceva ancora il nonno: "ogni carne mangia,
ogni fungo fuggi!", certamente, a

quei tempi, non si doveva andare in qualche paese asiatico, per cercare
carne di cane da mangiare.

La fame era talmente tanta che, una volta, a una famiglia, mori un
somaro, non solo di vecchiaia, ma anche perché, la povera bestia, era
ricoperta di piaghe, procuratele dalla disattenzione e dalle percosse del
proprietario.

Ridotto in quelle condizioni, una mattina, l'animale, sotto il peso del
carico, stramazzdo al suolo, esalando l'ultimo respiro.

I proprietari, non potendo fare altro, lo liberarono del carico,
recuperarono la sella e la cavezza e, con estrema pazienza, gli tolsero
anche i ferri dagli zoccoli e, in ultimo, con fatica, lo trasportarono in
un burrone.

La voce di quanto era successo, si sparse per tutta la contrada e una
famiglia molto povera, dopo aver intuito esattamente il posto, nel quale
era stata gettata la carcassa del somaro, aspettd le tenebre e, a tarda
notte, raggiunto l'animale, con molta difficolta, gli asportarono le
spalle e le natiche, per portarle poi fino a casa.

A quell'epoca non esisteva certamente il freezer cosi, dopo aver ripulito
le parti dalla pelle, salarono la carne con attenzione, la misero in una
tina e si cibarono per alcune settimane.

Molte donne, quando la sera rientravano in paese, dopo aver lavorato
tutto il giorno nei campi, per prepararsi qualcosa da mangiare, vista la
miseria, raccoglievano lungo la strada rami di spine, di rovi e pezzi di



cardi secchi, ne facevano un fascio, mettendoci sotto un mazzetto di
ginestre, lo posavano in testa, faticando per tutta strada e, quei pochi
rami, che non erano nemmeno secchi, dovevano servire per prepararsi la
cena.

Immaginate quando, questo legname, ancora colmo di linfa, che non ardeva,
riempiva il casolare di fumo... le persone, sfinite, si addormentavano
vicino al camino, cercando di soffiare con il soffietto quel fumo acre e
denso che invadeva le povere abitazioni, aspettando che l'acqua si
riscaldasse per cucinare, anche se non bolliva mai.

Non si poteva neppure andare a fare la legna nei pochi boschi che si
trovavano nelle vicinanze, perché erano controllati dai guardiani e, a
tal proposito, si diceva spesso che un uomo, che viveva nel bosco come
affittuario, nel periodo natalizio, ricevette la visita del padrone, che
sperava di ricevere in dono da lui qualche capo di pollame.

Con grande sorpresa, trovo il massaro e la sua famiglia vicino al camino,
spento, che tremavano per il freddo cosl, a quel punto, il proprietario
esclamd: "vivi nel bosco e soffri il freddo?" e aggiunse ancora: "tosa la
pecora e lascia la lana..." ovviamente, era una metafora per fargli
intendere di tagliare qualche ramo nel bosco e di scaldarsi, senza farsi
notare da nessuno.

Un conoscente del nonno materno, nel periodo invernale, era solito
cacciare la volpe e non appena riusciva a individuarne qualcuna che si
trovava a tiro di schioppo, essendo un bravo tiratore, non si faceva
sfuggire 1l'occasione di catturarla.

Una volta abbattuta, la portava a casa, la scuoiava con molta pazienza,
senza rovinare la pelle, poi prendeva tutta la carcassa e la metteva a
marinare in acqua per 24 ore ed infine, la cucinava con dei peperoni
all'aceto e piccanti, invitando tutti gli amici con un bel fiasco di vino
al centro del tavolo...e cosi, durante tutto l'inverno, faceva delle
belle banchettate in allegria.

Nel periodo estivo, nella zona dove abitavano i miei nonni materni e
paterni, quando la siccita si faceva sentire e l'acqua scarseggiava, ci
si recava presso una sorgente a 4/5 Km. dall'abitazione, chiamata fontana
Merlo e, nonostante fossero tante le persone che attingessero l'acqua a
questa piccola pozza, scavata nell'argilla, riusciva a dissetare tutta la
contrada. Questa sorgente e tuttora esistente.

Nel podere del nonno materno, nelle vicinanze di un vallone, sorgeva una
sorgente di acqua potabile, non molto grande e anche poco profonda, che
veniva utilizzata soprattutto in estate. Tre fratelli del nonno infatti,
appena arrivava la primavera, si recavano, di comune accordo, a pulire
questa sorgente e, con cura, toglievano le erbacce e tutto il fango che
si era accumulato sul fondo, a causa delle piogge torrenziali
dell'inverno.

Questa piccola sorgente, che sgorgava da un terreno roccioso, per tutta
l'estate, anche se non pioveva, manteneva sempre alto il livello
dell'acqua, che era fresca, limpida e gradevole al palato.

I1 nonno, al riguardo, mi raccontd un episodio curioso e singolare: la
moglie del fratello

maggiore aveva un brutto vizio. Quando raccoglieva le cicorie per fare la
minestra, per non scomodarsi a prendere l'acqua dalla sorgente con il
secchio, immergeva direttamente il cesto con le verdure dentro e,
tirandolo su e giu, le lavava con piu comodita.

Nonostante i richiami e i rimproveri da parte delle cognate e dei
cognati, questo vizietto non riusciva proprio a toglierselo e cosi, un
bel giorno, la moglie del secondo fratello del nonno, la sorprese a
continuare nel suo folle modo di fare.

Ricordandosi delle tante volte che la donna era stata rimproverata,
decise, una volta per tutte, di punire questa sua bravata cosi, un
giorno, mentre lei era intenta a lavare le verdure



direttamente nella sorgente, la donna le si avvicino alle spalle, senza
essere notata e, prendendo un bel sasso nelle mani, che aveva raccolto
subito prima, glielo scaglio con violenza sulla testa...e, non contenta,
la prese anche per 1 capelli, spingendola con la testa nella fontana.
Dopo qualche minuto di terrore, la donna si riprese dal colpo e anche
dallo spavento e, a fatica, con sguardo sospetto, individuo la colpevole.
Dopo essersi leggermente ripresa, con la nuca sanguinante e il sangue che
le colava anche dalle narici, si recd a piedi in caserma a denunciare
l'accaduto, cosi la sera stessa, a casa della cognata, si presentarono i
gendarmi accompagnati dalla donna, come testimone, che, fra l'altro, era
ancora sanguinante.

I Carabinieri, dopo aver constatato la situazione e valutato il problema,
condussero la signora, responsabile dell'aggressione, in caserma,
facendole passare la notte in cella, non tanto perché venne ritenuta
responsabile, bensi per metterla al sicuro da probabili rappresaglie e
vendette da parte della cognata.

La mattina successiva, la presunta prigioniera venne rilasciata con tante
raccomandazioni da parte del brigadiere, ma non essendosi per nulla
spaventata della nottata passata in cella, la donna, appena vide la
cognata che faceva capolino dall'uscio, le fece intendere che se le
capitava di nuovo tra le mani, le avrebbe riservato lo stesso
trattamento, cosi la nostra scostumata si tolse il vizio, perché le
percosse le avevano messo a posto le rotelle.

La superstizione, nelle campagne, era all'ordine del giorno: gquando
nascevano i bambini, ad esempio, per tenere lontano il malocchio e le
persone negative, si facevano delle collane con gli spicchi d'aglio,
credendo di tenere lontano le forze maligne, oppure, quando i piccoli
soffrivano di mal di pancia, si diceva che avevano "1li pappuli" (i vermi).
Si portava i1l bambino da qualche vecchietta, che facendo delle preghiere
a bassa voce e dei segni di Croce sul pancino, diceva di fare degli
scongiuri per allontanare 1 parassiti, poi si consigliava di fargli bere
dell'acqua, a piccoli sorsi, nella quale erano stati messi a macerare
degli spicchi d'aglio.

Anche i1 malocchio era una superstizione diffusa; alcune vecchiette si
ritenevano capaci di individuarlo, facendo cadere delle gocce d'olio in
un piatto che conteneva dell'acqua, se le gocce si allargavano, la
persona era affetta dal malocchio, ma se non succedeva, significava che
non aveva nessun disturbo del genere.

Le abitazioni venivano difese, secondo la credenza, tenendo appesi ferri
di cavallo, scope dietro alla porta o appendendo una falce, portando con
sé un chiodo piegato, arrugginito...e chi piu ne ha, piu ne metta!
...0gni volta che qualcuno veniva colpito da mal di testa o di pancia, si
ricorreva al famoso scongiuro, quando i1l bestiame non riusciva a
procreare, si pensava subito a qualche forza malefica, mandata da qualche
vicino o, addirittura, da qualche parente.

Si diceva che le persone "combinavano" i matrimoni attraverso i malefici
e qualche persona anziana, sia uomo che donna, se ne approfittava,
astutamente e, con queste stupidaggini, ingannando il prossimo, viveva,
senza lavorare alle spalle della povera gente.

Queste cose erano talmente diffuse che, quando si cagliava il latte,
c'era l'abitudine di fare il segno di Croce sul secchio perché, se si
gettava il malocchio, il latte non cagliava piu e si perdeva il prodotto,
dato che non c'era il frigorifero per conservarlo.

A quell'epoca, dopo aver celebrato le nozze in Chiesa, si faceva il
corteo per andare a pranzo cosi, un signore, durante un matrimonio,
invidioso di quella nuova coppia, disse alla moglie che, per scherzo,
avrebbe fatto una "legatura", per far si che il matrimonio non venisse
consumato.

Mentre stava sistemando la vigna dopo la potatura, l'uomo legd un
ramoscello di salice a un tralcio di vite, borbottando delle maledizioni



e invocando qualche presenza diabolica e, il giorno successivo, si sparse
la voce per tutto il paese che, la coppia di sposini, durante la notte,
oltre a non consumare le nozze, non era riuscita neppure a coricarsi nel
letto. Vennero ritrovati la mattina seguente, a tarda ora, immobilizzati
sul loro giaciglio.

L'uomo che aveva praticato il "rito", ebbe pieta dei due giovani, cosi
tornd nel vigneto e, dato che non ricordava piu i1l punto esatto nel quale
aveva legato il ramo di salice, fu costretto a disfarlo per intero e,
solo a quel punto, 1 due sposi si liberarono da questa brutta avventura,
riuscendo a consumare il matrimonio.

A un uomo successe un fatto davvero unico, che vale la pena vi racconti:
trovandosi a discutere con alcune persone, aveva calunniato un
fattucchiere che, secondo il suo parere, non era capace di fare nulla,
cosli diceva alla gente che faceva solo chiacchiere, ma non i fatti.

Un giorno, mentre stava trasportando il grano mietuto con il suo carro,
dopo aver camminato per circa un'ora, si accorse che le bestie,
all'improvviso, si erano fermate al centro della strada, senza piu andare
né avanti, né indietro.

L'uomo, in preda all'ira, riempili di randellate gli animali e, dopo averli
strattonati a piu riprese, controlld con accuratezza le ruote del carro,
esamino l'asse e, una volta assicuratosi che tutto funzionava alla
perfezione, incomincid a imprecare e a bastonare di nuovo i1 suoi buoi
senza, perd, ottenere risultati.

Il carico non si muoveva e lui, spazientito, assetato, affamato e arso
dal sole, si ricordo, involontariamente, in un momento di lucidita, di
aver disprezzato il fattucchiere, cosl prese una decisione e si reco a
casa sua.

Arrivato 11, trovd la porta chiusa, ma nonostante questo, si avvicind lo
stesso e batté tre sonori colpi all'uscio con il suo randello, non
passarono piu di cinque minuti, che il proprietario venne fuori, 1lo
guardd con attenzione e, con una risata nascosta tra i denti, disse:
"caro compare, come mai da queste parti?" e lui rispose: "dammi un sorso
d'acqua, perché ho sete!". Con fare deciso e marcato, si sedette su un
sasso che stava nelle vicinanze della porta e il presunto mago, lesto,
lesto, gli porse un secchio colmo d'acqua, dicendo: "bevi, bevi! alla
salute!"

I1 contadino bevve avidamente tre lunghe sorsate, poi fece colare 1l'acqua
nel palmo della mano, si rinfrescod il viso a piu riprese e scaravento il
secchio per terra, ed infine guardd di traverso il presunto imbroglione,
che rispose: "ehi! il porco, dopo aver mangiato, butta per aria lu auto,
cioe il recipiente dove mangia..."

I1 massaro, con fare seccato, recuperd il suo randello per terra, senza
scomporsi piu di tanto ed esclamo: "adesso basta! la commedia e finita,
io devo portare il grano a casa, € chiaro!?"e si alzd in piedi con fare
minaccioso.

I1 fattucchiere, di tutta risposta, replicd: "...ma, allora qualcosa la
so fare!?" e ridendo, con una rapida mossa, tird fuori dalla tasca una
pipa, la caricd, l'accese, tird due boccate di fumo e, tra il ridere e la
presa in giro, aggiunse: "caro compare, non prendertela, vieni a farti un
sorso di vino dalla mia fiasca."

I1 contadino perd, sempre sulle sue, rispose che doveva andare a
recuperare le sue bestie che erano al sole, sotto il peso del carico,
cosl voltd le spalle e, rinfrancatosi dalla bevuta, a lunghe falcate,
raggiunse i poveri animali, che erano accaldati, assetati e, per di piu,
molestati da nugoli di mosche.

Appena arrivo vicino al carro, tird la corda e, come per miracolo, il
mezzo riprese la sua marcia, come se non fosse mai successo niente e
cosi, 11 nostro uomo, arrivo a casa urlando e minacciando il fattucchiere
(adesso possiamo confermare che lo era a tutti gli effetti) affermando



che, se avesse rifatto tutto questo, avrebbe pulito il suo fucile dalla
polvere... e lascio a voi immaginare il finale.

Un mio parente aveva un problema: tutti gli anni, esattamente il 13
giugno, sveniva all'improvviso, ovunque si trovasse, rimanendo come morto
per parecchie ore.

Dopo aver effettuato varie indagini mediche e aver consultato specialisti
di ogni sorta, gli riferirono che il suo disturbo derivava dalle
tonsille, ma era comunque strano che, questo "fenomeno", si verificasse
sempre lo stesso giorno dell'anno.

L'uomo si consultd con dei parenti e si arrivo alla conclusione che fosse
affetto da un sortilegio, da un incantesimo o un maleficio e, dato che in
paese viveva una persona che si dedicava alla stregoneria, dopo averla
consultata, gli venne confermato il problema, anche se, successivamente,
si verra a sapere che l'autore di tale maleficio era proprio lui.

Dopo un primo consulto, il mago consiglid all'uomo di recarsi da lui dopo
il tramonto, per allontanare dal suo corpo il cosiddetto maleficio.
Bisogna sapere che, il presunto stregone, aveva il vizio di bere cosi,
durante la prima seduta, cosiddetta liberatoria, la moglie del paziente
notd che il mago era un po'brillo, ma lui fece lo stesso dei riti e delle
invocazioni sottovoce, appoggiando sulle spalle del malcapitato un
coltello a serramanico, che aveva preso da una tasca del panciotto.
Finito il rito, prelevd anche dalla tasca un piccolo borsello nel quale
teneva del tabacco, prese delle forbici da un cassetto, taglio una foglia
di pannocchia e, con tanta pazienza, si arriccid una sigaretta.

Dopo aver recuperato del carbone dal camino con una paletta, 1l'accese g,
tra un colpo di tosse, aspirando rumorosamente il fumo, gettd la testa
all'indietro, tutto serio, buttando in aria due o tre nuvolette di fumo
azzurrino e profumato, esclamando ai presenti che potevano andarsene, ma
che si sarebbero dovuti rivedere la sera successiva.

I due coniugi lo salutarono e, augurandogli la buona notte, promisero che
si sarebbero ripresentati il giorno dopo.

Il mago 1li accompagnd fin fuori dall'uscio, con la sigaretta tra le
labbra, si affaccido fuori dalla porta per un ultimo saluto mentre, con la
testa rivolta al cielo, cercava di scrutare le stelle. Appena sentil che i
loro passi si allontanavano, chiuse la porta, mentre loro, dopo aver
percorso un bel po'di strada, voltandosi piu volte indietro, discutevano
del fatto.

La donna si rivolse al marito dicendo che, quell'uomo, era un vero
pagliaccio, che non sapeva fare nulla e che, quindi, perdevano il loro
tempo inutilmente.

Arrivati a casa, la sera dell'appuntamento, decise di non accompagnare il
consorte dal cosiddetto imbroglione, cosi lui fu costretto a recarsi da
solo.

Al termine dell'incontro, l'uomo tornd a casa ma, arrivato davanti alla
porta, non fece in tempo nemmeno a bussare, che svenne, cadendo per
terra; la moglie, che nel frattempo si era recata ad aprire, trovo il
marito, lungo e disteso, che si rotolava.

In un batter d'occhio, si rese conto che stava davvero male e, con tutte
le sue forze, cercd di trascinarlo dentro, ma non fece in tempo a
lasciargli il braccio che lui, spinto da una forza misteriosa, rotold
fuori, al posto di prima.

Con il coraggio della disperazione, l'afferrd di nuovo e, a fatica, lo
trascind ancora dentro ma, appena allentd la presa, lui rotold fuori di
nuovo, e questa furibonda lotta, durd per mezza nottata.

All'improvviso perd, il fenomeno cessd, il malcapitato rinvenne e, dopo
essersi ripreso dallo spavento, macero di sudore dalla testa ai piedi, si
fece dare da bere un sorso d'acqua mentre, con un filo di voce, cercava
di giustificarsi con la moglie, dicendo di non sapere cosa gli fosse
successo. In ogni caso, tra concetti e supposizioni, fecero la nottata in
bianco.



La sera successiva, l'uomo, per lo spavento preso in precedenza, convinse
la consorte ad accompagnarlo di nuovo dal mago.

Giunti a casa sua, si fece trovare piu brillo dell'altra volta e, con la
sigaretta tra le mani e un fare comico, buttando in aria boccate di fumo,
1i invitava ad accomodarsi, ridendo a squarciagola, senza un apparente
motivo.

Facendo qualche colpo di tosse, alzandosi e sedendosi da una sedia
all'altra, peraltro mezze sgangherate, rivolgendosi alla donna, disse: "e
vero signora, che qualche cosa la so fare!?"e continuava a ridere e a
bere.

Dopo aver terminato la sigaretta, gettando il mozzicone nel camino, tird
fuori il famoso coltello, usandolo sempre sulle spalle del malcapitato e,
dopo aver fatto vari scongiuri, rivolgendosi sempre alla moglie, disse
che suo marito era libero dal maleficio.

Deposto il coltello, guardando in viso la donna, aggiunse di nuovo:
"...ma, la so fare qualcosa? si o no!?", mentre continuava a ridere e a
beffeggiarli.

La moglie, insospettita, lo rimproverd dicendo che, se fosse stato lui ad
aver commesso 11 fattaccio, non si sarebbe piu dovuto permettere di farlo
un'altra volta, perché gli avrebbe spaccato la testa con la zappa e, dopo
aver pagato il favore, lo salutarono con riverenza e rientrarono a casa.
Quello strano disturbo scomparve completamente e, per oltre quaranta
anni, non si ripeté piu, non si sapra mai se, per effetto placebo, oppure
no.

Si raccontava anche di un uomo che aveva una famiglia numerosa.

Un giorno, all'improvviso, uno dei suoi figli, senza motivo e senza una
valida spiegazione, non riusci piu ad alzarsi dal letto.

I genitori pensarono subito a qualcosa riferito all'occulto, cosil
cominciarono a girare in lungo e in largo, per contattare fattucchieri
locali che, dopo aver praticato le loro divinazioni, conclusero dicendo
che, 11 ragazzo, era sotto l'effetto di una "legatura", un rito magico,
particolare, che lo teneva inchiodato a letto.

Nonostante 1l'esperienza di questi presunti esperti dell'occulto, il padre
decise di rivolgersi anche ad altre persone, per sentire i loro pareri,
ma tutti avevano dato il medesimo responso, senza perd essere in grado di
restituire la salute al figlio.

Erano trascorsi piu di tre anni e ancora, il ragazzo, non metteva piede a
terra cosi, il padre, per non farlo annoiare, gli regald un organetto per
trascorrere le sue interminabili giornate, che lui utilizzava per
improvvisare piccoli pezzi musicali.

Un bel giorno, all'uomo, venne consigliato, da uno dei famosi esperti, di
recarsi dal "maestro dell'occulto", che risiedeva a Napoli, cosi lui
decise di partire.

Dopo aver percorso in treno dal paese fino alla provincia e, da
quest'ultima, al capoluogo napoletano, dopo tante peripezie, spaesato e
stanco, per aver girovagato per le strade e i vicoli della citta,
finalmente, riusci a trovare il cosiddetto "maestro".

Entrato nella sala d'aspetto, macero di sudore, stanco e avvilito, si
tolse il cappello e, alla prima persona che gli capitd di fronte, chiese
se era arrivato nel posto esatto, dopo di ché si accomodd sulla sedia,
guardando a destra e a manca 1 volti delle altre persone che attendevano
il proprio turno, per incontrarsi con il celebre mago.

Quando arrivo il suo momento, si alzo con il cappello in mano, varco
l'uscio dello studio e con un "buongiorno" goffo e con tanti
"eccellenza", espose a un signore mingherlino, che stava seduto dietro a
una scrivania, il suo caso.

I1 famoso "eccellenza"™, con un gesto della mano e con parole dolci, 1lo
invitd ad accomodarsi e, dopo averlo messo a suo agio, per dimostrargli
che non era un imbroglione, attraverso una palla di vetro, che si trovava
sulla scrivania, gli pose delle domande: "visto che & incredulo, faccio



notare che lei abita in un casolare..." e gli spiegd tutti gli aspetti
dell'abitazione, precisando che aveva anche una chioccia con dieci
pulcini, di cui otto di colore bianco e due di colore nero e una giumenta
con impresso una stella sulla fronte, che non portava ferri agli zoccoli.
Continuo, dicendo che conosceva bene quale fosse il suo problema e che
era anche in grado di risolverlo, in cambio di una forte somma di denaro.
L'uomo era ancora titubante nei confronti del mago ma, quest'ultimo,
giunse a patti promettendo che se lui, in futuro, gli avesse pagato la
somma richiesta, al suo rientro a casa, avrebbe ritrovato il figlio
perfettamente in piedi.

Raggiunto l'accordo, 1l contadino, ricominciando con 1 suoi tanti
"eccellenza", chiese se poteva sapere, per lo stesso prezzo, chi fosse
stato l'autore del misfatto cosi, il mago disse, con molta precisione,
che era stata una donna del vicinato, fornendogli degli indizi
inequivocabili.

Dopo tante strette di mani e infiniti "eccellenza", il padre del povero
ragazzo promise che, appena il problema si sarebbe risolto come lui aveva
predetto, al suo rientro a casa, con un po' di pazienza, avrebbe raccolto
la somma di denaro richiesta e sarebbe tornato da lui per saldare il
debito.

Uscl soddisfatto dallo studio con il suo cappello in mano, si diresse
verso la stazione ferroviaria, ammirando la grande metropoli e, una volta
giuntovi, ignorando l'esistenza dei bagni pubblici, cercd un angolino
nascosto per svuotare la vescica con infinita soddisfazione, poi si fermo
vicino a una piccola fontana, guardandosi attentamente intorno, si
avvicindo al rubinetto e si dissetd abbondantemente.

Dopo aver ripreso fiato, si asciugd la faccia con un fazzoletto, poi si
avvicind a un signore in divisa, individuandolo come dipendente delle
ferrovie, e si fece indicare, sia la biglietteria, che il treno da
prendere.

Una volta procuratosi il biglietto, sali sul convoglio, che era gia in
attesa sul binario stabilito, si accomodd nello scompartimento, ignaro di
quello che era gia accaduto a casa sua, dato che all'epoca il telefono
era un oggetto sconosciuto e, avvolto nei suoi mille pensieri, vinto
dalla stanchezza, si addormentd, per risvegliarsi soltanto quando il
treno comincid a muoversi per partire.

Si sveglid con un grande sbadiglio e dopo aver dato uno sguardo in giro,
notd che lo scompartimento era affollato di passeggeri, cosi arrossi
leggermente in viso ma, poil riprese subito il controllo di se stesso e,
dopo aver guardato una per una le persone, diresse lo sguardo attraverso
il finestrino, notando i palazzi che scomparivano alla sua vista, al
passaggio del treno.

Arrivato alla stazione di destinazione, nonostante fosse stanco e
affamato, il pensiero di giungere in fretta a casa, metteva le ali ai
suol piedi cosi, non appena comincid a scorgere il tetto del suo
casolare, anche se sopraffatto dalla stanchezza, 1 suoi piedi presero piu
vita e, in un batter d'occhio, si trovd nei pressi dell'abitazione.
Intanto i suoi cani, che avevano avvertito la sua presenza, abbaiavano
festosamente al ritorno del padrone.

Gli occhi dell'uomo scrutavano attentamente l'uscio e, con grande
stupore, vide la consorte affacciarsi, seguita dal figlio che, per piu di
tre anni, non aveva messo piede fuori dalla casa. Con balzi veloci e la
gioia nel cuore, raggiunse la moglie e il ragazzo e, abbracciandoli per
lungo tempo, ripeteva, senza sosta, che "l'eccellenza" era un sant'uomo,
che aveva mantenuto la sua promessa, rivelandogli anche la verita e che
sarebbe ritornato al piu presto a Napoli, per saldare il suo conto.

Dopo essersi ripreso, guardando la moglie in viso, aggiunse: "...e poi
sistemeremo anche la fattucchiera", riferendosi alla persona che aveva
praticato il maleficio.



Passarono alcune settimane e il povero contadino, dopo aver venduto a
malincuore qualche capo di bestiame e aver preso in prestito delle
monete, si recd di nuovo dal famoso "maestro", pagd il conto soddisfatto
e, con molta premura, si fece confermare 1'identita della persona
malvagia che aveva immobilizzato suo figlio per lungo tempo.

Passarono pochi mesi dal suo rientro a casa e la presunta fattucchiera
venne ritrovata strangolata e annegata in un pozzo...questa fu la fine
della malvagia donna.

Un'altra vicenda meritevole di essere raccontata, riguarda due giovani
amici, entrambi orfani di padre a causa della I guerra mondiale, che
erano fidanzati con due ragazze, a loro volta sorelle.

Dopo averle frequentate per alcuni mesi, vennero a sapere che le loro
famiglie praticavano 1l'occulto, cosi decisero di allontanarsi da loro,
senza spilegazioni e senza un valido motivo.

In quel periodo si avvicinava l1l'inverno e, dato che a quel tempo non
esisteva la televisione e non si conoscevano altri modi per passare il
tempo in compagnia, si organizzavano, nelle abitazioni o addirittura nei
pagliai, delle serate di ballo cosi, anche i nostri due amici, si
ritrovarono in una casa a ballare.

Con grande sorpresa, videro che anche le due ragazze erano presenti e,
ignari e inesperti, in buona fede, fecero qualche giro di ballo con loro.
Terminata la serata rientrarono, tranquilli, nelle proprie abitazioni ma,
passarono solo pochi giorni che, 1 nostri giovanotti, si ritrovarono
bloccati a letto con strani malesseri e orrende visioni diaboliche.

La madre di uno dei due, al corrente di queste strane pratiche, intul
velocemente il problema del figlio cosi, una notte, si recd da un
fattucchiere che conferm¢ che, il ragazzo, era sotto influsso diabolico,
specificando persino che, durante il ballo, gli era stato tagliato un
pezzo di lana alla sua sciarpa.

La donna, una volta rientrata a casa, senza dire niente a nessuno,
esamind la sciarpa con accuratezza e notd che il fatto corrispondeva alle
parole del fattucchiere cosi, la sera successiva, prese il figlio, 1lo
mise su un asino e lo portd da lui, che abitava in un pagliaio.

L'uomo pratico degli "scongiuri" e liberd il malcapitato da ogni suo
male, ridonandogli la salute.

L'amico, invece, dato che la madre non credeva a queste cose, dopo
quindici giorni, passdo a miglior vita.

Si raccontava che un ragazzo di 9/10 anni, venne mandato a lavorare come
garzone presso un pastore che, fra pecore e capre, possedeva un gregge di
circa trecento animali.

Il giovane badava al gregge a piedi nudi, perché non aveva le scarpe, era
vestito solo da pochi cenci e, in queste condizioni, dall'alba al
tramonto, doveva accudire gli animali.

La sera poi, quando rientrava, mangiava solo un tozzo di pane (quando gli
veniva dato), perché, spesso, lo privavano anche di questo.

Trascorreva la notte dietro la porta dell'ovile, adagiato su di un
materasso fatto di foglie di pannocchie di granoturco, nel quale si
annidavano zecche e pidocchi, coperto solo da un pezzo di straccio, che
fungeva da coperta e, in questo modo, viveva proprio come un selvaggio.
Durante i periodi invernali, ma anche quelli estivi, il suo padrone,
analfabeta come lui, gli insegnava le arti della stregoneria o quanto
altro ne derivasse.

Un bel giorno, raggiunta la maggior eta, parti per il servizio militare,
partecipando anche al II conflitto mondiale e, una volta rientrato a
casa, non essendo amato dalla famiglia, i1l giovane si trasferi nel mio
paese, dove proseguiva l'arte del pastore ma, come seconda attivita,
faceva il ciarlatano.

Un giorno si recd da lui una signora credulona e ammalata che, dopo
averlo consultato, gli fece intendere che, se l'avesse liberata dal male
che la tormentava, avrebbe sborsato una bella cifra in denaro.



Il nostro impostore, dopo aver valutato attentamente la situazione, capi
che poteva fare un bell'affare, cosl rispose che poteva aiutarla, ma che
doveva recarsi da lui la sera dopo il tramonto.

L'imbroglione viveva in una modesta casa, arredata da un letto, da una
tavola con qualche sedia sgangherata, un camino annerito dal fumo e da un
granaio posizionato in un angolo, che si trovava 1i, anche se vuoto.
Appena la donna si allontano, per far ritorno il giorno dopo all'orario
stabilito, lui si recd immediatamente da un amico per chiedere la sua
collaborazione e poi dividere il guadagno cosi, i1l giorno successivo,
prima che la signora arrivasse all'appuntamento con il nostro "mister", i
due lestofanti, introdussero una capra nel granaio di casa e, per tenerla
immobilizzata, si nascose dentro anche 1'amico.

Arrivata l'ora stabilita, la donna si presentd, "l'operatore" la fece
accomodare su una sedia poi, facendole dei segni di Croce sulla fronte e
sulla testa, urlava a squarciagola, ordinando allo spirito del male di
lasciare la poveretta.

A intervalli programmati, nel granaio intanto, si sentivano strani
rumori, uno ogni tanto, a intermittenza, accompagnati anche da forti
belati.

Terminata 1'operazione, anche i1 rumori cessavano e la donna si rimetteva
lo scialle sulle spalle, salutava con un "buonasera" e, tutta spaventata,
rientrava a casa per pol raccontare tutte le sue peripezie al marito,
dicendo che il famoso esoterico era molto potente, perché riusciva a far
belare come una capra lo spirito maligno.

Di certo, non poteva sapere la verita: quando 1l'operatore faceva
l'esorcista (se cosl possiamo chiamarlo) il compare, nascosto nel
granaio, tirava con forza le orecchie alla capra per farla belare e
scalciare a piu non posso e cosl, per tutte e tre le sere, si manifesto
la stessa situazione, fin quando, alla fine, l'uomo fece finta di sedersi
distrutto, aggiustandosi piu volte il cappello sulla testa, fingendo di
mormorare tra i denti degli scongiuri.

Dopo tutto, alzandosi di scatto, disse alla signora: "...se adesso non si
sentono piu rumori, né si sente belare, vuol dire che sei stata
liberata."

A quel punto, il nostro uomo, per finire in bellezza, comincid ad urlare,
a scongiurare e a fare segni di Croce a destra e a manca, aggiungendo,
rivolto al presunto spirito: "...se non te ne sei andato, fatti sentire!"”
ripetendo piu volte la stessa domanda e, dato che non si ebbero delle
risposte, concluse che la povera allocca si era liberata.

Intascd, senza indugio, la cifra pattuita, poi si salutarono con tanti
abbracci per la riuscita dell'operazione e, dopo essersi accertato che la
donna si fosse allontanata, andd in gran fretta a sollevare il coperchio
del granaio.

Prima dell'amico, fece uscire la capra e poi, tra sonore risate, aiutod
anche il compare a venir fuori, si accomodarono subito a tavola, divisero
il profitto, facendo dei bei sorsi di vino da una fiasca e si mangiarono
due o tre pezzi di pane con il prosciutto.

Dopo essersi saziati per bene, l'amico prese la capra e, dopo aver dato
una rapida occhiata esplorativa all'esterno, si avvido verso casa, non
accorgendosi pero che, un uomo, allo stesso momento, usciva da una porta
nell'ombra e, con dei passi affrettati, lo stava raggiungendo.

Con una frase diretta, a mdé di battuta, gli disse: "compare, hai portato
la capra a togliere il malocchio?" e, a quel punto, il lestofante, si
gird di scatto, come se fosse stato colpito da una frustata e, con occhi

sgranati, balbettd piu volte: "...ma io, adesso sto rientrando!..." ma
1'uomo non si diede per vinto e aggiunse: "scusa, ma non sapevo che
dall'uscio del pasticcione, ci fosse la strada per rientrare a
casa...comunque, come sia, non importa, siete due veri bricconi!"™ e con

una buonanotte forzata, se ne andd per la sua strada, lasciando il



malandrino a bocca aperta e con un palmo di naso....il diavolo fa le
pentole e non 1 coperchi!

Si raccontava che, a Guardia Lombardi, vivesse un'anziana donna, deceduta
centenaria, che era considerata una "santona buona", una donna cioée che
agiva a fin di bene, aiutando gli altri, senza ricorrere a cattiverie.
Profetizzd persino che, nel giorno della sua morte, le campane del paese
sarebbero suonate a festa, da sole, senza che nessuno ci mettesse mani,
infatti cosi successe.

Le persone si rivolgevano a lel per guarire da malattie, da malefici e
per ogni sorta negativa che la vita riservava, perché aveva la capacita
di sapere le cose anticipatamente.

Un giorno accadde che una signora, avendo bisogno del suo aiuto, per
ripagarla dei suoi favori, riempl un paniere con venti uova.

A meta strada pero, dato che la miseria era sempre molto diffusa, penso
di ridurre il numero delle uova e, dopo essersi accertata che nessuno la
spiasse, si avvicind a un cespuglio e le dimezzd, poi le ricopri
accuratamente con delle erbacce, nascondendole a qualsiasi sguardo acuto
e, infine, riprese il suo cammino.

Una volta giunta dalla santona, chiedendole quanto voleva sapere sulla
salute del figlio,

dopo aver ottenuto una risposta non proprio positiva, prese il paniere
offrendole le uova, ma l'anziana donna, con occhio accigliato, le fece
notare che non ne aveva bisogno e che poteva riportarle dove aveva
nascosto le altre e, con pochi riguardi, le indicd 1l'uscio.

In un'altra occasione, una donna si recd da lei con la figlia, perché
voleva sapere se il ragazzo che frequentava la giovane, fosse quello
della sua vita.

La saggia vecchietta, dopo averle guardate intensamente, le apostrofd con
voce tonante e piena d'ira, facendo capire a entrambe che, i matrimoni,
non andavano fatti con l'aiuto delle magie.

A quel punto, mentre le due donne erano distratte, il fidanzato, che nel
frattempo aspettava fuori, si affaccid da una finestrella laterale e,
mentre lei continuava a rimproverarle, lo notd con la coda dell'occhio
cosl, con un gesto della mano, gli fece notare di stare piu attento ed
essere piu vigile.

Madre e figlia, sistemate per bene, ritornarono a casa e, non si sa come,
il fidanzamento si sciolse immediatamente.

Tutte le persone parlavano bene di questa donna, che non faceva
cattiverie a nessuno, cercando soltanto di aiutare le persone bisognose.
Nel periodo primaverile ed estivo, spesso, a ciel sereno, si scatenavano,
in pochi minuti, delle vere e proprie tempeste, con fulmini, tuoni
spaventosi e acquazzoni da diluvio universale, accompagnati da forti
grandinate e da folate di vento fortissime.

Una volta, una tempesta del genere, unita a una tromba d'aria, sparse per
tutto il terreno, dei cumuli di pietra che i contadini avevano accumulato
nel corso degli anni, addirittura un covone di stoppie, costruito intorno
a un albero robusto e ben piantato, venne completamente distrutto,
1'albero sradicato e trasportato in aria per oltre 4/5 Km., spargendo
ovunque i rami e tutte le stoppie, per poi gettare il tronco in un
burrone.

In un'altra occasione, persino il tetto di un'abitazione venne
completamente spazzato via e, un cane, che capitd nel vortice, fece un
volo di oltre cento metri, per poi ricadere in un cespuglio di ginestre
mentre, il cielo, si oscurd completamente, come a notte fonda.

Un'altra volta, un violento acquazzone, in breve tempo, ingrossd torrenti
e valloni e un contadino, imprudente, non curandosi del pericolo, cerco
di attraversare un torrente, nonostante la furia delle acque.

I suoi buoi, che trainavano l'aratro, furono travolti dalla piena,
trascinati lontano, scomparendo definitivamente, per non essere mai piu
ritrovati.



I1 nonno attribuiva queste tempeste a persone cattive e malintenzionate,
che praticavano la stregoneria, ma raccontava anche che, persone
pratiche, sapevano scongiurare questi tipi di calamita.

Si narrava infatti che, in Puglia, un contadino subiva tutti gli anni
simili disastri e un giorno, un garzone che lavorava per lui, in cambio
di una cifra salata, gli promise che avrebbe risolto il problema, difatti
bloccod la tempesta con uno "scongiuro", scoprendo persino l'artefice del
disastro.

I1 malandrino era un prete, fratello del contadino, che agiva per
dispetto, perché non aveva ricevuto in eredita dal padre una parte
dell'appezzamento di terreno cosi, tutti gli anni, si vendicava verso il
fratello "guidando" una nube con dei riti diabolici, indirizzandola sul
campo, 1in modo da distruggere tutto il raccolto.

Quell'anno purtroppo, per lui, fu 1l'ultima volta, perché durante 1lo
scongiuro praticato dal garzone, il sacerdote venne abbandonato dagli
spiriti malefici e, dall'alto della nube sulla quale viaggiava, piombo
nel campo sfracellandosi.

Tutte le persone che erano presenti, assistettero a questo incredibile
evento... & proprio il caso di dire, incredibile...e c'é da aggiungere
che, tutti questi fenomeni, molte volte, venivano scambiati per la fine
del mondo.

Al termine della guerra, un giorno, intorno all'ora di pranzo, il cielo
si oscurd completamente, diventando notte fonda e ci fu una forte
tormenta di neve, mista a cenere. Le persone furono prese da grande
spavento e tutti si chiudevano in casa, pensando fosse suonata l'ultima
ora.

Per tutto il pomeriggio non ci fu uno spiraglio di luce e un signore, che
aveva impastato il pane, non avendo avuto il tempo di portare le pagnotte
al forno, prese una pentola per cuocere delle piccole pizzette, che
mangid avidamente, pregando e tremando, in preda al cosiddetto "ballo di
San Vito".

Per la paura, diceva fra sé: "...se devo morire, e meglio che muoia
sazio!..."

Superata la tormenta, i Carabinieri, dopo qualche giorno, annunciarono a
tutti che c'era stata l'eruzione del Vesuvio e la cenere, che era stata
trasportata dalle forti folate di vento, aveva raggiunto persino la
Puglia cosi, in quell'anno, il raccolto fu piu abbondante, perché la
cenere aveva concimato i terreni.

L'ignoranza era tale che, durante il terremoto del '31, mentre la terra
tremava, le persone che stavano vicino al camino, nonostante vedessero le
travi del soffitto traballare, non abbandonavano l'abitazione, perché
pensavano fosse un fatto normale, cosi se ne stavano dentro tranquilli.
Si raccontava che qualcuno, per non aver guadagnato la porta in tempo, si
vide crollare addosso qualche trave, con i relativi embrici.

La mancanza di cultura, portava le persone a non riflettere e a non
ragionare, percio, molte volte, interpretavano queste situazioni come la
fine del mondo e 1l'ignoranza, di conseguenza, portava alla crescita della
fede e all'aumento del timor di Dio.

Nella zona dove abitava il nonno, a circa 1,5 Km., c'era una scuola che
raccoglieva tutti i ragazzi del circondario.

Mi & stato raccontato che, sia le ragazze, che i1 ragazzi, andavano a
scuola senza le scarpe, e nel periodo invernale, quando c'era la neve,
non andavano neppure, perché non riuscivano a passare i ruscelli
impetuosi e neanche a camminare nella neve ghiacciata.

I1 maestro veniva a piedi dal paese, alcuni invece, abitavano sul posto.
I ragazzi non completavano mai le scuole, chi faceva la prima elementare,
chi la seconda, chi la terza, e chi arrivava alla terza, era un signore.
I maestri insegnavano agli allievi a leggere, a scrivere, a fare i
calcoli matematici e 1li preparavano perfino a scrivere una lettera ma, se
loro non collaboravano, lui teneva a portata di mano una bacchetta di



salice e, alle prime distrazioni, le bacchettate piovevano sulle mani,
senza pieta.

Chi non si impegnava a studiare, veniva messo in un angolo con la faccia
al muro, con dei ceci sotto alle ginocchia e il libro in mano, oppure
un'altra punizione in uso, era che, quando la lezione terminava e tutti
ritornavano a casa, l'allievo punito, rimaneva in classe chiuso a chiave.
I maestri poi, incaricavano il proprietario dell'abitazione vicino alla
scuola, di andare a liberare il ragazzo dopo due ore e, se qualcuno si
lamentava con i genitori di queste punizioni, loro, anziché difendere i
propri figli, dicevano: "bravo maestro, continua cosl che vai bene!"
Durante il fascismo, le persone che abitavano in paese e che
appartenevano a questo partito, ricevevano l'assistenza invernale, cioe
avevano qualche capo di vestiario, le calzature e anche il pranzo, cose
che, invece, non ottenevano coloro che erano "figli della lupa".

Ogni tanto, i1 maestri portavano gli allievi dalle campagne per far vedere
queste differenze anche se, i1 ragazzi, non capivano mai quale fosse
realmente lo scopo.

Come ho gia detto, a quel tempo, si andava poco a scuola e
1'apprendimento era scarso, anche perché 1l'impegno era minimo, le
famiglie non erano in grado di dare una mano e, non appena 1 bambini
cominciavano a crescere, li impiegavano nei piu svariati lavori, come
quelli dei campi e della pastorizia.

Gli facevano portare qualche oggetto in caso di bisogno o da bere durante
le giornate calde, quando i genitori stessi, erano impegnati nei duri
lavori campestri, affidandogli qualsiasi altra mansione fosse alla loro
portata.

Tutto questo, ovviamente, non lasciava il tempo ai ragazzi di esercitarsi
su quel poco che imparavano a scuola cosl, quelle piccole conoscenze
apprese, svanivano e, all'eta di 14 o 15 anni, non si ricordavano quasi
piu nulla.

Gli insegnanti che venivano da fuori paese ed alloggiavano presso la
scuola, per arrotondare lo stipendio, facevano dei corsi serali e, come
compenso, si accontentavano di un po'di farina, un po'di formaggio,
qualche pezzo di salame o anche di fasci di legna, che utilizzavano per
fare il fuoco...e cosi, soprattutto durante il periodo invernale, quando
il buio scendeva presto, si cercava di migliorare a fare i calcoli
matematici e a scrivere una lettera, simulando di indirizzarne una
all'innamorata o ai genitori, qualora fossero lontani.

L'ignoranza faceva davvero paura, come quando, una sera, una ventina di
ragazze e ragazzi, si recarono ad assistere a una delle classiche
lezioni.

Un uomo aveva due figlie, una di 14 e 1l'altra di 15 anni, che
accompagnava tutte le sere a lezione, con la scusa di proteggerle, ma
anche per cercare di imparare lui stesso qualcosa.

Una sera, la maestra, chiamd alla lavagna una delle due figlie per
svolgere un'addizione (5+2) ma lei, contando con le dita sul naso a piu
ripetizione, non riusciva ad ottenere il risultato.

L'insegnante, mentre si riscaldava vicino al caminetto, cercava in tutti
i modi di farle spremere le meningi e, ad un tratto, un ragazzo, che ne
sapeva meno della compagna, urld a gran voce i1l risultato tanto atteso.
I1 padre della giovane, a quel punto, si mise furiosamente a bestemmiare,
ma poi, con una mimica goffa e con tante scuse, disse: "scusate signora
maestra, scusate signora maestra, ho bestemmiato nella scuola!" e questo,
all'epoca, non si doveva fare, perché in ogni aula, dietro alla cattedra,
c'era posizionato sempre un Crocifisso, tant'e che, prima di cominciare
la lezione, si recitava la preghiera, cosi come alla fine.

Ritornando a noi, tutti i ragazzi presenti cominciarono a ridere, a
scherzare e a prendere in giro i1l nostro bestemmiatore, fino a che la
maestra, che nel frattempo aveva perso la pazienza, urld furiosa: "andate



a casa, perché mi fate consumare il petrolio del lume e la legna del
camino!"e, indignata, accompagnd tutti alla porta.

L'uomo, infuriato, si incammind per uscire, posizionandosi davanti alle
due figlie allocche, che rimproverd senza mezzi termini, riprendendo
fiato solo quando, passando nelle vicinanze di un'abitazione, decise di
entrare per salutare la proprietaria, che era vedova e aveva tre figli
maschi e due femmine.

La donna lo fece entrare insieme alle due figlie che, a loro volta, erano
seguite da altri tre ragazzi, appartenenti a un'altra famiglia.

Dopo aver scambiato qualche saluto, decisero, in un batter d'occhio, di
creare un po'di allegria, aiutati dal suono di un organetto e si misero
tutti a ballare mentre, l'ospite, scambiava battute e rideva con la
donna, accompagnando il tutto con del buon vino fresco.

Mentre ballavano al buio, una delle figlie dell'uomo, scivolo, finendo
con la testa sotto la cassapanca, e non si sa come, le si incastro tra il
pavimento e il legno del mobile.

La ragazza, nel tentativo di togliersi da quella brutta situazione,
cambid posizione e, divincolandosi a pancia in su e in giu, toccava con
il mento sotto la cassapanca o sul pavimento, senza riuscire a liberarsi.
Presa dal panico, comincid a strillare come una papera, mentre il padre,
che all'inizio non si era accorto di nulla, pensando non fosse una delle
sue figlie, piano, piano, aveva realizzato che riguardava proprio 1lui,
cosl posd il fiasco che aveva tra le mani e si recd sul posto, prendendo
a calci chiunque si trovasse davanti al suo passaggio, bestemmiando a piu
non posso.

Una volta arrivato, nonostante fosse buio, cercava in tutti i modi di
liberare la figlia da quella brutta situazione e la prima cosa che,
istintivamente gli venne in mente, fu quella di afferrarle il piede,
mentre lei si dimenava e strillava a squarciagola, dandole un forte
strattone, nella speranza di tirarla fuori da 11i.

Dopo tutti gli sforzi fatti, riuscl solamente a strapparle la scarpa
mentre, il tonfo, veniva seguito da un forte scricchiolio della
cassapanca che, la figlia, aveva urtato violentemente con il mento,
finito sotto la stessa.

Gli strilli aumentarono e l'uomo, pensando di aver combinato un guaio
maggiore, gettd per aria la scarpa che andd a finire, prima sulla testa
della proprietaria della casa, per poi terminare la sua corsa contro il
lume, che si spense completamente, facendo piombare la stanza nel buio
piu totale.

Si notava solo il riflesso del camino, che ardeva miseramente con pochi
pezzi di legno.

Le urla continuavano ininterrotte, tanto che, persino il cane Bosco, ne
venne attirato, cosi si precipitd davanti all'uscio, abbaiando
rabbiosamente mentre, nella stanza, si era creato un silenzio tombale,
rotto soltanto dalle urla e dai latrati dell'animale.

I1 padre della ragazza, in un ultimo, estremo, tentativo di salvataggio,
infild le mani sotto la cassapanca e, con una forza erculea, sollevdo il
mobile, afferrando la figlia per i capelli, per poi scaraventarla via con
tutte le forze, mandandola a rotolare dietro alla porta.

Lasciato ricadere il pesante fardello, si diresse verso il fuoco per
recuperare la candela, in modo da esaminare le condizioni della figlia
ma, mentre accendeva lo stoppino vicino alla fiamma, uno dei ragazzi
presenti, brontolava nel buio: "mi hanno levato la coppola!" e lui, di
rimando, bestemmiando, rispose: "era meglio se ti avevano tolto la
pelle!™

A quel punto si avvicino alla porta e, attraverso la luce fioca della
candela, la vide piangere con gli occhi chiusi e le lacrime che le
colavano lungo il viso e, per di piu, era anche senza una scarpa € senza
il suo foulard, che aveva perso durante il trambusto.



Nella penombra, aveva notato che, dalla sua bocca, fuoriusciva un filo di
bava, provocato certamente dai forti strilli, ripetuti in successione.
La figlia, intanto, visto il lume avvicinarsi nelle mani del padre che,
fra 1l'altro, aveva un fare minaccioso, con la tremarella addosso, si alzo
subito in piedi e, dopo essersi presa una serie di rimproveri e un paio
di sonori calci nel sedere, si senti intimare di andare a recuperare la
scarpa e il foulard, perché poi, sarebbero ritornati subito a casa.

A dire del padre, quella sarebbe stata l'ultima volta che le avrebbe
portate da qualche parte cosi, dietro alle figlie, in men che non si
dica, arrivo nel suo pagliaio, perché era 11 che vivevano.

La madre, quando 1li vide, si accorse subito che qualcosa non andava e
chiese cosa fosse successo, ma 1l marito, senza troppi complimenti,
l'afferrd con violenza per la treccia, facendola letteralmente volare
dall'altro lato dell'abitazione, aggiungendo che se, qualcun altro osava
parlare, avrebbe fatto una "bella frittata"...ma gli episodi che
riguardano la scuola serale, non finiscono qui...una sera infatti, la
maestra, per facilitare un calcolo matematico, disse che un comune aveva
dieci dipendenti, che guadagnavano cento lire ciascuno, al mese.

Quante lire doveva pagare il comune a tutti i dipendenti?

Lascid il compito a un ragazzo che, dopo aver fatto un mucchio di
pasticci, scarabocchi con il gesso e aver cancellato i1 calcoli sulla
lavagna piu volte, dopo mezz'ora, esclamd, rivolgendosi alla maestra:
"ma, questi sono conti di municipio, non sono affari che ci riguardano!"
e intanto, continuava a contare con le dita, appoggiandole sulla punta
del naso.

Finita la serata, tutti rientrarono a casa e il ragazzo, che aveva 17
anni, anche se a quel tempo non era considerato tale, perché si era gia
adulti, esausto, si sedette vicino al camino.

La madre, osservandolo per bene alla luce del lume, mentre si accingeva a
preparargli qualcosa da mangiare, esclamd: "ehi!?che cos'hai sul naso?"
Lui rispose: "niente!" e lei, di rimando: "no, sei tutto bianco!?"
All'insistenza della madre, i1l nostro studente modello, rispose: "per
fare i conti del municipio, che sono cose che non mi riguardano, sono
rimasto mezz'ora impalato vicino alla lavagna e, alla fine, non ho mai
capito quale fosse il risultato".

Dopo aver ascoltato attentamente la risposta, la donna, a mo di battuta,
aggiunse: "figlio mio, se continui a contare sul naso, oltre a diventarti
bianco, diventera schiacciato come quello di Barone", e si riferiva al
loro cane.

I1 ragazzo, deluso per la seconda volta, ignord le parole della mamma e
si mise a divorare il cibo con appetito e cosi, finl la sua serata.
Tanto per cambiare generazione, mi si raccontava che, per le persone
anziane, a queil tempi, non esisteva la pensione, cosl gquando non erano
piu in grado di lavorare, venivano soccorse dai figli.

Molte volte, perd, non era possibile avere questo aiuto e le persone,
sfinite dalla vecchiaia, dalla mancanza di forze, ma anche dalle
malattie, che mettevano in ginocchio persino le fibre piu forti, erano
costrette a svolgere i lavori nelle campagne, inginocchiati per terra,
perché non erano piu in grado di reggersi in piedi.

In questo modo, cercavano di guadagnarsi quel poco per vivere, ed erano
molti gli anziani che dovevano lavorare sodo per sopravvivere.

Si raccontava che, un uomo che doveva andare in America, non avendo la
possibilita di avere i documenti, fu costretto a rivolgersi al
contrabbando, che esisteva anche a quell'epoca e, in particolare, a un
marinaio che faceva affari, trasportando persone di nascosto negli Stati
Uniti.

Una volta il nonno venne a sapere che, un signore, raggiunse 1l'America
senza passaporto e senza carta cittadina, viaggiando per un mese intero,
nascosto nel deposito di carbone della nave. Tutti i giorni, il marinaio
che aveva incassato "la sommetta", gli portava il cibo e poi, una volta



raggiunti gli Stati Uniti, di nascosto, mescolandolo tra la gente, lo
faceva sbarcare, con la complicita di un compare americano.

Un signore di Andretta, che viaggiava su questa nave, non sapendo né
leggere né scrivere, dato che tutti compravano il giornale a bordo, fece
lo stesso anche lui.

Una volta sedutosi fra le altre persone, apri il giornale, facendo finta
di leggere ma, involontariamente, lo mise alla rovescia.

Una donna di fronte a lui, pensando di fargli cosa gradita, gli disse:
"guardi, che ha il giornale alla rovescia!?" e 1l'uomo, un po' accigliato,
le rispose: "cerca di farti gli affari tuoi, perché chi e capace di
leggere a dritta, & capace di leggere anche alla rovescia."

Questo signore, una volta ritiratosi in pensione in Italia, decantava a
tutti la sua intelligenza e la sua cultura.

Un giorno si fece tagliare 1 capelli e il barbiere si accorse che, sul
collo, aveva un grosso bubbone di grasso, cosl gli chiese cosa fosse.

A questa domanda, l'uomo rispose che era uno sviluppo di cervello...mah!
Quando era in America, aveva imparato qualche parola in inglese e quando
tornd definitivamente dagli Stati Uniti, raccontava di aver ammazzato,
con sette colpi di martello, un tedesco, salvandosi dall'arresto,
nonostante fosse zoppo, perché era piu veloce della polizia.

A distanza di tempo, si venne a sapere pero che, il famoso tedesco, altri
non era che una scoreggia (si, avete capito bene), che lui passava come
parola inglese, facendo credere di aver imparato la lingua.

A quel tempo, 1n paese, non circolavano automobili, ma solo bestie da
soma e l'unico vigile urbano, che controllava l'intera comunita,
verificava se gli animali, con i loro escrementi, sporcassero la strada,
obbligando 1 proprietari a raccoglierli e portarli via, per evitare
spiacevoli inconvenienti...non come succede oggi!

Una volta, una signora benestante, trasportava le brodaglie e 1l'acqua
sporca dei piatti lavati con dei barili, in campagna, e dato che,
all'epoca, non si usavano i detersivi, queste strane brodaglie venivano
utilizzate, mescolandole con farina, per dare ai maiali.

Per 1l'assoluta poverta e carenza di varieta di cibi, le persone sentivano
la necessita di assaggiare qualcosa di diverso e di bere delle bevande
nuove, cosl chiesero alla donna cosa stesse portando in campagna e lei,
per non dire la verita, rispose che portava del vino ai mietitori.

Un uomo, ignaro, si avvicind al barile, dicendo: "non vi arrabbiate,
fatemi dare un sorso, per piacere".

Lei non fece neppure in tempo a fermarlo, che luil era gia attaccato
all'imboccatura...brutta sorpresa quando scopri che non era vino,
arrabbiato, buttd il tappo per aria e si allontand bestemmiando, mentre
la signora non riusciva a fermarsi dalle risate.

Per restare in argomento e continuare a parlare di piatti, voglio
raccontarvi una vicenda che si svolse in una bellissima giornata di sole,
nonostante, durante la notte precedente, ci fossero stati dei violenti
acquazzoni.

Un apprendista commerciante si stava recando al paese per vendere la sua
merce.

La giornata era calda, 1l cielo era limpido e spirava una leggera brezza
mentre, qualche nuvola bianca si rincorreva, scomparendo all'orizzonte.
I1 giovanotto, con il suo bel somaro, caricato di casse sulla sella, si
recava di paese in paese per vendere dei piatti infatti, proprio per
questo, veniva chiamato il "piattaro".

Tra la sua mercanzia, c'era anche qualche altro oggetto utile in cucina,
come qualche coltello, posate varie, qualche pezzo di sapone profumato e
polvere contro pidocchi e zecche, perché questi "inquilini" abbondavano
ovungue e cosl, mentre seguiva il somaro, dandogli qualche bastonata
sulla groppa, guardava a destra e a manca, per scorgere le piccole
pozzanghere, formatesi durante 1l'acquazzone notturno.



Sbucando da una curva del viottolo, incontrd una donna anziana, che
reggeva sul capo un cesto, appoggiandosi al manico di una zappa €,
procedendo lentamente, con fare incerto, si guardava intorno con
circospezione.

Dopo essersi incontrati, 11 commerciante saluto per primo la vecchietta,
perché era usanza e buona norma che i giovani rispettassero le persone
anziane e, mentre fingeva di rallentare il passo, prese dal panciotto un
piccolo borsello di cuoio, contenente del tabacco.

Si arriccid subito una piccola sigaretta, poi chiese alla nonnina quanto
tempo ci volesse per raggiungere il caseggiato.

Lei, dopo averlo squadrato per bene, rispose: "se vai piano, penso che,
in tre quarti d'ora, sei al paese, se invece corri, figlio mio, come
minimo, ci metti due ore".

L'aspirante commerciante, dopo aver buttato in aria due o tre nuvolette
di fumo, la guardd di traverso, esclamando un : "mah" poi, per sincerarsi
dell'orario, tiro fuori dal panciotto il suo classico orologio, guardo
l'ora e lo rimise subito nel taschino.

L'anziana guardd avidamente 1l'oggetto, che scintillava alla luce del sole
e, con una piccola risatina, lo congedd aggiungendo che lei, sulle sue
gambe malferme, doveva fare ancora un bel pezzo di strada per arrivare al
campo.

L'uomo riprese il cammino, dando una bastonata al somaro che, nel
frattempo, si era fermato a brucare ciuffi d'erba che crescevano lungo il
viottolo e, pensieroso, prosegui, gettando, ogni tanto, uno sguardo alle
sue spalle, con espressione accigliata, per quanto la donna le aveva
riferito.

Dopo aver fatto qualche metro, si trovd a passare nelle vicinanze di un
cespuglio di cardi appassiti, si gird un'altra volta a guardare
l'anziana, notando che lei gli voltava le spalle con noncuranza, si chino
e, con prudenza, strappd un bel mazzo di quelle piante spinose.

Con uno balzo fulmineo raggiunse il somaro, afferrdo la coda e,
sollevandola, con uno scatto, posiziond il mazzo di cardi proprio sotto
l'attaccatura.

La bestia, sentendosi pungere le parti delicate, la premette di colpo,
facendo rimanere incastrati gli arbusti spinosi tra la coda e il corpo,
poi riparti come una locomotiva.

I1 giovanotto, soddisfatto del risultato, seguiva a passo svelto
l'animale che, piu premeva la coda e piu il dolore aumentava, cosi
emetteva anche dei sonori ragli, tenendo la testa rivolta in aria, con le
orecchi dritte, in una buffa posizione.

Come se questo non bastasse, per evitare che si fermasse, il padrone
accompagnava la simpatica trottata, anche con delle sonore bastonate sul
dorso.

I1 povero animale, sofferente per tutta quella situazione che si era
venuta a creare, aggiunse alla sua corsa, sempre crescente, anche delle
nutrite scoregge.

La strada era leggermente in salita e, il nostro principiante, aspirava
dalla sigaretta, facendo dei larghi sorrisi, mentre aumentava anche lui
l'andatura e, sfregandosi ogni tanto le mani, diceva: "...ma, quella capa
re pezza, cioé quell'ignorante, voleva burlarsi di me, intelligente
commerciante, che se ne intende di affari!!" e, mentre parlava ad alta
voce, la strada veniva consumata a vista d'occhio.

Dopo aver fatto vari tornanti, sbucd in una pianura, dove la bestia, con
la bava alla bocca e tormentata di continuo da quel fastidio, aumento
ancora la sua corsa, per finire in un piccolo fossato pieno d'acqua,
stagnante e sporca.

Nel tentativo di frenare la caduta, l'animale scivold e rotold per terra,
facendo schizzare in aria quasi tutta l'acqua, dopo essersi fatta un bel
bagno, e spruzzd completamente anche il suo padrone, che non aveva
previsto quel tragico incidente.



Le casse contenenti la mercanzia finirono sottosopra e tutto il contenuto
venne rovesciato, cosi il giovanotto, fermandosi di colpo, come se avesse
avuto una mazzata, riprese fiato per alcuni minuti, sputd per terra il
mozzicone della sigaretta, che aveva ancora tra le labbra e, con il
randello, in preda alla rabbia, sferrd due o tre randellate sonore sul
dorso del somaro.

Con una rapida mossa, l'afferro per la coda con una mano, mentre, con
l'altra, cercava di togliere il mazzo di cardi ma, non fece in tempo,
perché la bestia cerco di alzarsi di scatto, lanciando una delle sue
prolungate e sonore scoregge, mista ad escrementi, che lo colpirono in
pieno viso.

Rimessosi in piedi a fatica, barcollando a destra e a sinistra, l'animale
fini di rovesciare il carico nel fango e, dopo aver fatto sei o sette
salti in avanti, posando gli zoccoli sul terreno arido e asciutto,
soddisfatto di essersi liberato dal disturbo che gli procurava immense
sofferenze e di aver rimesso in piedi il corpo, alleggerito dal peso del
carico, lancido due o tre ragli sonori.

Si scosse la fanghiglia e l'acqua dal corpo e, facendo una mezza curva,
si gird a guardare soddisfatto il padrone che, dopo essersi ripreso
dall'incidente, si tolse la giacca, cercando di ripulirsi alla meglio,
strappando manciate di erba poi, avvicinandosi ad un altro stagno, dove
l'acqua era piu limpida, mise in ordine un po' la sua tenuta.

Legd i1l suo somaro a un albero e, con santa pazienza, slegd le casse
dalla sella, recuperando altre manciate d'erba, cercando di fare la
toilette anche a lui, pulendolo alla meglio.

Lavate anche le casse, recuperd la merce sparsa qua e la, per terra, si
mise a posto del tutto e buttd, al di la di una grande macchia di spine,
una parte dei piatti andati in frantumi, per far si che, qualcuno,
passasse e 1li notasse.

Rimise il tutto a posto sulla sella e, sconfortato e un po'deluso,
riprese il suo viaggio.

Arrivato in paese, scrutd il sole, prese l'orologio e notd che erano
trascorse circa due ore, cosi avvilito e sconsolato, parlando ancora ad
alta voce, scuotendo la testa a destra e a sinistra, disse: "la vecchia
aveva ragione!". Finl cosl quest'avventura.

In un altro episodio, un contadino che disponeva di un piccolo podere,
aveva messo degli operai a zappare la sua vigna.

L'usanza di quel tempo prevedeva che i lavoratori facessero colazione e
pranzassero presso la persona che 1li prendeva a lavorare; per gquanto
riguardava la cena, invece, ognuno ritornava nella propria abitazione.
Una sera, rincasando dal vigneto, tre operai si erano seduti vicino al
fuoco, mentre si stavano slegando gli stivali, pieni di fango.

La moglie del contadino, nel frattempo, aveva appena tolto dal fuoco una
grossa pentola di rame, dopo aver fatto cuocere della pasta abbondante,
fatta a mano, che sarebbe servita per sfamare la sua numerosa famiglia.
Dato che 1'illuminazione non esisteva, per evitare di invitare gli operai
a cena e per non far vedere quanto aveva preparato, decise di posare la
pentola in un angolo, senza scolare la pasta, aspettando che i tre uomini
se ne andassero.

Uno dei tre perd, un po'per astuzia e un po'per cattiveria, disse alla
proprietaria: "cosa avete preparato? Cosa avete preparato?" e lei
rispose: "la léssia", ovvero lo shampoo per lavarsi i capelli la mattina
successiva, cioe la domenica.

L'operaio malandrino, capita la menzogna, continud: "comare Rosa, visto
che vi dovete lavare i capelli domani, lavate anche i miei stivali!" e,
senza troppi complimenti, afferrd gli stivali e 1i buttd nella grande
pentola, senza pensarci due volte.

La donna non fece in tempo a bloccarlo e cosi, tra bestemmie, urla e
maledizioni, fu costretta a prendere "lu tumpagno" (e lascio a voi la
traduzione) ©per preparare, di nuovo, la pasta mentre, i tre operai, si



guadagnavano l'uscio con tanti "buonasera" e, ridendo sotto i baffi,
cercavano di allontanarsi in fretta dall'abitazione, per evitare che
arrivasse 11 padrone e potesse scatenare qualche rissa.

Allungavano spediti il passo e, tra una risata e delle profumate e sonore
scoregge, dicevano all'unisono: "abbiamo lavorato dall'alba al tramonto
per pochi centesimi e ci mandano a casa senza mangiare, in piu con delle
menzogne; non sanno che il loro comportamento e peccato perché, senza di
noi, vogliamo proprio vedere chi gli faceva i lavori!" e sputando piu
volte per terra, uno dei tre esclamo: "cosli impara ad essere piu
leale!"e, dopo tutto, tra una risata e l1l'altra, ognuno di loro prese la
strada per ritornare alla propria casa.

Un giorno, un uomo, di buon'ora, si recd in campagna con il proprio
somaro e con il figlio, che aveva circa quattro o cinque anni.

Comincido subito i lavori di buona lena, lasciando il bambino all'ombra di
un albero e, dopo aver lavorato per tre o quattro ore, arrivd 1l'ora di
pranzo.

I1 padre si sedette vicino al figlio, prese il "tascappanu", ossia il
tascapane e tird fuori un pezzo di pane nero, duro e parzialmente
ammuffito, ne fece due porzioni, consegnandone una al bambino, che lo
afferrd con prontezza, dicendo perd: "...ma non c'e il companatico!"

I1 padre lo guardd un po'sconsolato, poi l'apostrofd: "mangia e non ti
preoccupare!",

ma si senti replicare: "...ma non c'é il companatico, non mangio!".

A quel punto, l'uomo, spazientitosi, stanco e affamato, gli raccomandd di
aspettare che, di 11 a poco, sarebbe passato "petito" (e all'insaputa del
bambino intendeva dire la fame), per portarglielo.

I1 poveretto, sconsolato, dopo aver mangiato a fatica il pane, dal sapore
poco gradevole e aver fatto una sorsata di vino, si distese per terra e,
dopo aver fatto mezz'ora di pisolino, si destd, riprendendo il suo duro
lavoro.

Verso le quattro del pomeriggio andd a dissetarsi, ma si senti dire dal
figlio, sorpreso: "papa, il pane 1'ho mangiato, perd petito non e
passato..." e guardava fisso il padre per vedere cosa gli rispondeva, ma
lui, non sapendo cos'altro dire, ignord la domanda...e cosl fini la
curiosa vicenda di "petito", una storia intessuta di privazioni e
miseria, che rappresenta, come tutte le altre, l'ignoranza di quel tempo,
da considerare come lo specchio finale di una realta vissuta "nuda e
cruda".

Questo testo e una raccolta di racconti, legata a esperienze realmente
vissute, narrate quasi tutte dal nonno materno.

Con 11 passare del tempo, ho rivisto il passato e ho voluto suggellarlo
in questo testo, per trasmettere ail posteri le esperienze di vita, di
cultura, di sofferenze, di privazioni e di adattamento ai tempi, alle
circostanze e alle possibilita di allora.

Tutte le domeniche che ci recavamo in paese, mentre i miei famigliari
andavano al mercato, 1o restavo vicino al camino a far compagnia al
nonno.

Vicino al fuoco scoppiettante, con il suo bastone, sistemava il tizzone
per poi, ogni tanto, buttarci sopra qualche pezzo di legno, in modo che
la fiamma fosse sempre vigorosa, in attesa che ritornasse la nonna, che
sistemava poi, i1l famoso "trebbete", per preparare il sugo.

I1 nonno, nel frattempo, chiedeva se fuori faceva freddo o se tirava
troppo vento, si informava sullo stato di salute dei vicini di casa, dove
prima abitava, domandava se il torrente Sarda fosse in piena e, ogni
tanto, dalla sommita del camino, recuperava "l'arzulo", per bere un sorso
con gusto...lui decantava il suo vino...e dopo essersi asciugato le
labbra sul bordo della manica della giacca, si sistemava il berretto e



brontolava se qualche folata di vento, si infilava nel camino, provocando
qualche nuvoletta di fumo, che si disperdeva per la cucina.

Nella parete opposta al camino, si sentiva sempre il ticchettio
dell'orologio a cucu, che segnalava il trascorrere di ogni ora con
l'uscita del cucu dalla porticina di legno mentre, sulla sua mensola, si
potevano vedere due figure: una maschile, con l'ombrello in mano e
l'altra femminile, con abito sbracciato, che indicavano il bello e il
cattivo tempo.

Questi personaggi, uniti da un unico perno, avanzavano di qualche
centimetro, alternandosi a seconda del tempo, per indicare se la giornata
fosse stata serena o se, invece, avrebbe piovuto.

Sul tavolo, sotto l'orologio, c'erano sempre posati i suoil occhiali da
vista e, a fianco, si trovava sempre il libro di Barbanera, che serviva
per avere qualche previsione ma, non mancava mai anche qualche rivista di
San Gerardo...e cosi, dopo aver dato uno sguardo alla cucina e aver
borbottato qualcosa di incomprensibile, cominciava a raccontarmi qualche
episodio della sua vita e, questa esperienza, & durata dagli anni '80
fino al '96.

Dopo tanto tempo, sono andato a ripescare nei miei ricordi e sono
riuscito a salvare i1 70% dei suoi racconti, che ho voluto lasciarvi per
iscritto.

I1 passato insegna molto al futuro, anche se negli ultimi 50 anni, il mio
paese e quelli limitrofi, hanno cambiato aspetto, cultura, situazione
sociale ed economica, grazie all'emigrazione che, i nostri padri, hanno
effettuato all'estero, in Svizzera, Germania, Belgio e Stati Uniti,
portando oltre al benessere economico, anche l'esperienza e la cultura di
popoli piu fortunati, industrializzati e avanzati.

Anche il nord Italia, con il suo sviluppo, ha spalancato le porte ai
giovani, permettendo ai figli, orizzonti culturali e possibilita
economiche migliori.

Oggi, il mio piccolo paese, mostra un cambiamento visibile in tutte le
zone delle campagne infatti, i pagliai, sono letteralmente scomparsi e
sono sorti cascinali moderni, i1 viottoli non esistono piu, lasciando
spazio a strade asfaltate, nei valloni e nei torrenti sono nati ponti e
cavalcavia, si vedono lunghe file di pali per la luce elettrica e per la
linea telefonica e tutte le zone sono raggiunte dalle reti idriche.

Sono state costruite piccole dighe per frenare la velocita delle acque e
dei torrenti e,

nel paese, prevalentemente agricolo, dove vi erano bestie da soma, bovini
da lavoro e greggi, ora completamente scomparsi, sostituite da mezzi
moderni, non esiste piu nessun attrezzo agricolo di allora.

Le nuove generazioni, bombardate dai mass media, guardano avanti,
ignorando il passato infatti, nessuno ricorda i vecchi mestieri, tutto e
cambiato.

Il paese, ormai, & diventato un piccolo centro di anziani, perché i
giovani hanno cercato nuovi orizzonti, se si prova a passare nei borghi
storici, collocati in periferia, si sente 1l'odore di muffa, simbolo di
abbandono, lungo le vecchie case sono spuntate le erbacce, molti tetti,
di costruzione antica, lasciano intravedere i segni della decadenza,
cominciando a cadere a pezzi, coperti da muschi ed erbe.

Anche gli animali domestici, come cani e gatti, un tempo numerosi, sono
rimasti in pochi e, al passaggio di qualcuno, si spaventano, perché non
sono piu abituati alla presenza umana, come una volta.

Le imposte delle porte, mostrano i segni dell'invecchiamento, la mancanza
di manutenzione fa notare l'abbandono dell'abitazione e, in estate, si
vedono le lucertole che si arrampicano lungo i muri.

Il mio piccolo paese mostra i primi segni di una fine imminente,
l'assenza di giovani, la mancanza di nuove forze e di
industrializzazione, la cultura agricola, fonte primaria di vita, non &



pit di interesse alle nuove generazioni, che sono proiettate verso nuove
esperienze.

A contribuire a questo decadimento, e stata anche una politica sbagliata
di investimenti sul settore primario, in quanto, la nostra cerchia
politica, si orizzonta soprattutto sulle importazioni, finanziando poco
la nostra agricoltura.

Se si percorrono le strade di campagna, si riconosce il degrado
ambientale, tutti i campi che, una volta erano coltivati fino ai
centimetri, che costeggiavano le strade, ora sono ricoperti da spine,
erbacce e rovi, che si innalzano al cielo a protendere verso 1l'ignoto, a
simboleggiare una triste solidarieta della natura, che lascia spazio ai
pochi passeri, ai merli, ai cinghiali e a qualche lepre.

Ormai, solo i cacciatori attraversano questo deserto, soffocato dal
degrado e dall'abbandono.

I1 campanile che si erge maestoso da circa duecento anni, sovrasta tutta
la zona con 1 rintocchi delle campane, rallegrando la domenica e i giorni
di festa, richiamando le poche anime al culto religioso, accompagnate
dalle taccole, uccelli che svolazzano per tutto il paese da molti anni e
che ritornano al campanile, quando le campane smettono di suonare.

Sono le sole a non essere diminuite di numero, quasi a significare che 1la
vita continua nel paese natio. Nella parte piu alta, 1'Airola, sorge
un'alta Croce di ferro, che testimonia il passato religioso, qui il
nostro caro Don Leone, ha creato una Via Crucis, mettendo anche delle
statue per rappresentare la presenza divina, ma una mano assassina, priva
di scrupoli e menzognera, facendo credere che la Croce fosse pericolante
a causa del basamento arrugginito e deteriorato, sul finire del 2012,
1'ha fatta scomparire, facendola rottamare, ignorando che 1l'oggetto sacro
era benedetto e che, Don Leone, ci aveva celebrato, ai suoi piedi,
persino una Messa.

Nello stesso luogo, ora, sorge un impianto di antenne per
telefonia...ecco come, attraverso mani invisibili, guidate dalla
cattiveria e dal male, si & voluto cancellare un segno indelebile del
passato, nonché la fede, che trova origine dal suo simbolo principale: la
Croce.

...Ricordo il viottolo che costeggiava il cascinale del nonno e che
attraversava il torrente Sarda raggiungendo il paese; ormai le spine, le
ginestre e i rovi, hanno chiuso il passaggio, come se volessero
nascondere la chiusura col passato.

Nonostante tutto, perd, il passaggio, attraverso le erbacce, & ancora
visibile, quasi a segnare, a distanza di un centinaio di anni, 1 segni
lasciati da persone e animali che hanno vissuto una vita che, ormai, va
scemando.

E' scomparso il canto del mietitore che affondava la falce negli steli
del grano dorato, non si sente piu il belare dei greggi lungo le strade,
una volta coperte da escrementi, sparsi qua e la, né l'erba,
letteralmente strappata dagli animali, che rendevano i1 percorsi puliti da
qualsiasi tipo di vegetale.

Intorno all'ora di pranzo, non si ode il ragliare all'unisono di tutti i
somari e non si ascolta piu il muggire delle vacche lungo i sentieri.
Durante tutte le giornate dell'anno, centinaia di bestie percorrevano,
sia all'andata, che al ritorno, interminabili percorsi.

Si ascolta, in lontananza, adesso, solo il ronzio di qualche trattore,
oppure, ogni tanto, si sente lo strombazzare di qualche automobile.

Un giorno, le rive dei ruscelli erano pulite dalle erbacce, che venivano
strappate da centinaia di armenti, oggi, invece, penzolano nelle acque
sporche, dovute al marcire di questi vegetali e dalle mancate
attrezzature depurative delle reti fognarie del paese.

L'acqua, oltre a non essere piu limpida, in estate, emana anche cattivo
odore per la decomposizione di vegetazioni e di altre sostanze depositate



sui fondali e, i rami di alcune piante, che crescono lungo i bordi, si
sono curvati a coprire quasi tutto il canale.

Le dighe, costruite per sbarrare la velocita delle acque, sono diventate
delle vere pozzanghere, segno della vita che, in quel luogo, €& scomparsa.
Piccoli gruppi di casolari sono coperti da erbe rampicanti e da alberi
che, da quasi mezzo secolo, non conoscono piu la potatura e la ramatura e
anche i boschi sono delle foreste impenetrabili, dove alberi secchi sono
crollati.

Lo spessore delle foglie, accumulatosi negli anni, copre tutto il
sottobosco, 1 rami invecchiati e allungati rendono impenetrabile lo
sguardo di chiunque si avventuri al suo interno, solo gli animali
selvatici, sembra che godano di questo abbandono, perché non vengono piu
disturbati dalla presenza umana.

Le notti, sia invernali che estive, sono illuminate solo dalla luna e
dalle stelle, quando il cielo €& limpido; tutte le zone abbandonate sono
avvolte in un mistero spettrale dove, in passato, la vita, durante queste
notti, era invece animata dalla presenza di persone.

Quando il massaro si affacciava all'uscio, durante le ore buie, scorgeva
sempre qualche lume, oggi anche questo & scomparso, solo le stelle e la
luna fanno brillare i loro raggi azzurrini sopra le cime di questi
alberi, che danno 1l'impressione di una malinconia eterna.

Ogni tanto si sente il verso di qualche animale notturno che, a causa del
silenzio tombale, sembra triplicarsi, per poi scomparire nell'infinito.
Tutto € abbandonato e il mio piccolo paese, tanto amato, €& come un
vecchio che si alza tutte le mattine e scruta l'orizzonte, facendosi
schermo con la mano, poi si risiede sulla seggiola, perché le gambe sono
ormai malferme.
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LEGENDA:

A
accetta piu piccola petaturo
accoppiato appara
albume d'uovo sbattuto stoppata
anfora in argilla cilcino
angolo per orticello vrassecale
animale svogliato/asino ciambacarulo
annusare annasca

antico rasoio rasulo



argilla verdastra usata per sapone tasso
asino cituccio -
"rosinella"
asta di legno varra
aste di ferro per traino caricchione
aste di legno per giogo oscia
avanzo scaglio

B
ballo classico tuzzaculo
barella baiardo
barile varrilo
barra di ferro appuntita curtégdone
bastone in legno per misura latte catarina
bastone in legno ricurvo ammiére
bora o0ira o anche
scorciacrapa
bozzolo nero bufdne
brigadiere breatiere
bussare tuzzula

C

calende calémme
calzettoni cauzarielli
calzolaio scarparo
camino fucagna
candela cirodceno
canestrino giunco fascegda
canna tagliata cannégda
capezzoli capicchi
capicollo capucuoddu
cappello in lana cuppelino
cappio chjacco
cappuccio in cuoio per dito scarfugdo
capra crapa -
"peppinella"
caprone ZUrro
carbone caraodne
carrucola tarodzzola
cassetto taraturo
cassettone cantarano
catene velanzole
ceci ciceri
cerchio per giogo carécchije
cervello siénzi
chioccia occola
chiodi per scarpe centregde
cibo ciambotta
cintura currescia
collo del maiale vruccularo
condona arruna
coniglio cuccio
contadino valano
coppia di buoi paricchio
corda in canapa per sella jacculo



correggia di cuoio

costata

covone

crusca

cuccioli di cane lupo
culletta in legno

cumulo di fieno molto grande

digiuno

dolce natalizio con noci e miele
donne anziane tipo ostetriche

doppio recipiente in creta

erba spina
erpice
escrementi

fagioli

fame

fango

fare delle pagnotte
fasciatura

fascio di frasche da ardere
fascio di legna
fettuccine caserecce
fiammiferi

filoncino di pane
fionda

flauto

forno in pietra morta
frittella natalizia
fugge

fune

gallina

gatti che cacciano topi
giaciglio

giaciglio per polli
giara in porcellana
giogo

giumenta

granaio

grande sciarpa
granoturco/granone
grembiule da lavoro

correscia
spangegda
pigndne
caniglia
uzzi lupigni
navizzeca/connula

peérna
D
risciuno
scartegdata
vammane
chjngo
E

uocchjapierti
erpece
cacazzi

F

fasuli
petito
lota
skana
vauzo
fascina
fascio
laena
micciariégdi
paruozzo
idnna
fraulo
carcara
pettola
fusce
zoca

gaddina
atti suriciare
scalaiazzo
ammasona
arzulo
sciuvo
sciummeénta
cascione
pannuccio
granurinio
vantiéra



grosse spine spénazzi

grossi tronchi da ardere ramaglie
grosso covone casazzo
grosso cumulo méta
grosso fascio gréegna
grosso vaglio airale

I
imbuto muto
impasta pane fazzatora
interno pannocchia tudzzo
intestino stentine
involtini di pollo migliatiegdi

L
laccio di cuoio per frusta urpino
lavoratori di botti/barili varrelari
legno appuntito per piantare ghjantaturo
letame stiéro
locale attiguo sottano
lumaca maruca
lunga sega strungone
lungo coltello scannaturo
lupo mannaro pumpanale
M

maiale pudrco
mammella ménna
manopola di legno zeccula
mantello cappotto a
rudtolo
materasso saccone
matterello laenaturo
mazzetto di frumento scermete
membrana intestinale zeppa
moscerino muschigdo
mungere monge
museruola mussardla
N
nonna mammanonna

nonno tatone



olmo

organetto

organi genitali maschili
organo genitale femminile

pagliaio

paletta in ferro

palline legnose di quercia
pancia animale

paniere

pantaloni

pentola

peperoncino

peperone ripieno
percorsi per semina
percuotere spighe
persona che rompe tutto
persone ignoranti
persone vestite male
pertica

pertichino

pezzi di legno per camino
pezzo di stelo
stampariegdo

pezzo di torrone

pianta erbacea
piattaforma con manico
piatto tipico con fegato
piccione

ripieno

piccola accetta

piccola zappa

piccoli fucili di canne per
piccolo ranocchio
piccolo topo

suricillo

pidocchio

prucchjo

piena

chjéna

pizzetta fritta

pezzigdo

pollice

réscétone

porcellino d'india

porta per gatto

portello inferiore granaio
pozzo

prendere

preparazione terreno per piantare granoturco

pula del grano

urmo
ricanetto
zanzamaglia
faloppa/préchiacca

pagliaro
rasola
ovule
lungarina
panaro
cauzoni
tiégda
pipiciégdo
pupungegda
porche
mazzucca
skascione
pecore r for
malivestuti

aske

cupéeta
squarciégdi
arracciaturo
sfrettuliata
colombo

accettugdo
zappiegdo
scuppette
ranauotto

suricerigno
attarulo
purtiégdo
puzzo
piglia
mascesa
terrazzo



pulce
pdlice
pulcini
pulicini

ragazza
ragazze
quatrale
ragazzo

ramoscelli sottili per canestri

rastrello

grastiégdo - tredici denti

recipiente
mézzeéetto

recipiente di vimini pit lavorato
recipiente grande in rame
recipiente in argilla cotta

recipiente per bucato

recipiente per peperoni

recipiente scalpellato
recipienti di vimini
rotolare

ruzzula

salsa

cunserva

salsiccia

saucicchio

santo

saputello

saputiello

5asso

scarponi

scolato

pappuliato

scopino

secchio

seconda porta

sedia

seéggia

sella

varda

semicerchio per sella
semina doppia manata
sempliciotti, stupidi
setaccio per farina
sezionarlo

pizziarlo

sgabello in legno
shampoo antico
sigaretta

soffietto per camino
soppressata
subbursata

uaglio

uagnone
vignoli

canestra
callara
pignata
zemmero
fusina
auto
cisti

sandu

préta
scarpuni

scupigdo
catino
purtegda

coreva
sciletto
occapiérti
seta

chjanchegda
léssia
fuma
jataturo



sopra
ngimma

sotterraneo per deposito neve
spigolare

spinta latte dalla mammella
spuntoni di ferro

steli

stucchi

stoppia

straccio

straccio arrotolato

strappare spighe dallo stelo
strega

masiara

stringa in cuoio per sella
striscia di terreno arato
strumento in ferro per tomaie
strumento per cardare la lana
strumento per frenare il carro

tacchino

talpa

trappinu

tascapane

tascappanu

tavola con solchi per conserva
tavola per l'impasto
tavoletta per bucato
tavolo

buffetta

tegole

irmici

terrazzo

testa vuota - ignoranti
pezza

tina

teéenégda

tipica pasta casareccia
cinguli/cavatiégdi

tira dita per rivoltella
rescita

togliere involucro esterno della pannocchia

topo

sorice

torchio
stringituro
torrone

cupeta

torsoli pannocchia
tosava

sprovava

tovaglia in stoffa
tranquillizzata
accuietata
trappola per topo
mastriegdo

nevéra
specula
gacchia
zeppe

curmo
zeola
spara
struppugda

pettorale
cavagdo
ssuglia
carda
martellina

vecce

fazzatdregda
tumpagno
streculaturo

pule
capa re

tira

scucchjula

tuodzzi

mesale



trebbiatura

pésatura

treccia con steli di aglio o cipolla
tre piedi da fuoco

tronchi non grossi

trottola di legno

ubriaco
mbriaco
uova
ove

vaglio per sementi
vallone

uagdone

vaschetta legno con fondo bucherella
vaso da notte
pisciaturo
vendemmia

venditore di piatti
verdura selvatica
verme

pappulo

vinaccia

venazza

viottolo

vidcciola

volpe

orpa

zappa a due corna

zappatura terreno attorno stelo di g
zappetta

zappiegdo

zattera

traino

nzerta
trebbete
struppuni
ndurlo

U

Y

cirnicchijo

to sétazzo
vrégna
piattaro
cicoira

V4
briénte
ranoturco accauzza
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