ANGELO BOREALE.

di Antonio Carino.

Albatros editore.

Prefazione

Erano 1 primi giorni di gennaio del 2000, scendevo le scale del palazzo dell'Apollinare a
Roma, tra un via vai di studenti dell'Istituto Superiore di Scienze Religiose che frequentavano un
ciclo intensivo di lezioni. Un giovane saliva le scale appoggiato al braccio di un amico. Mi accorsi
che il giovane era non vedente ¢ che i due erano un po' disorientati. Mi offrii a dare loro qualche
informazione. Intavolammo una breve conversazione e venni a sapere che il non vedente si
chiamava Antonio, che si era immatricolato quell'anno insieme all'amico, che veniva dall'lrpinia,
che lavorava come centralinista, e infine che la prospettiva dei cinque anni del Corso di Scienze
Religiose, con tutti i problemi aggiuntivi della sua condizione, non lo spaventava piu di tanto.

Mi congedai da Antonio con il classico «Bene, ci vediamo domani» e rimasi un po'
interdetto ricevendo come immediata risposta: «Beh, ci vorrebbe un miracolo, ma se lei prega
molto...». Poi capii la battuta, che dice molto della vivacita e della simpatia di Antonio. E che dice
molto anche della facilita con cui spesso perdiamo di vista (€ proprio il caso di dirlo!) i problemi dei
disabili, le loro sofferenze e le loro fatiche per vivere in un mondo di “normali”. Per quanto
riguarda gli studi, oltre a tutte le evidenti difficolta logistiche, Antonio avrebbe dovuto superare
grossi problemi di reperimento e di studio dei testi, di elaborazione dei compiti scritti, € via
dicendo. Con sua e nostra grande gioia, ¢ riuscito nell'intento, approdando al grado accademico di
Magistero in Scienze Religiose, con la discussione, 1'11 novembre 2005, di una bella tesi di bioetica
sulla procreazione medicalmente assistita.

A distanza di qualche anno Antonio ha voluto consegnare alla pagina scritta i ricordi piu
significativi della sua avventura accademica. La cornice biografica ¢ ridotta al minimo. Narrandoci
le tappe principali del suo percorso di studio, con uno stile asciutto, senza particolari concessioni
alla retorica e al sentimento, ci offre una preziosa testimonianza esistenziale. Antonio non ¢ cieco
dalla nascita. A causa di una malattia ha perso la vista sulla soglia dell'adolescenza. Ci si puo
immaginare le dimensioni di un simile trauma in un ragazzo: fine dei giochi, dello studio, della
liberta di andare e venire con gli amici. Si ¢ fatto buio nella sua vita. Finché un raggio di luce non ¢
arrivato a squarciare le tenebre. Entra qui in scena la co-protagonista del racconto, Francesca, detta
Fanny, allora giovanissima assistente sociale, che con affettuosa insistenza riesce a scuotere
Antonio dallo stato di rassegnata prostrazione in cui si trova e lo motiva a riprendere gli studi. Cosi
ricorda Antonio il primo incontro: «era come se un angelo, un angelo boreale fosse venuto ad
aprirmi "gli occhi", dopo un lungo periodo di solo buio a cui da troppo tempo ormai mi ero
abituato».

Le due voci narranti, Antonio e Fanny, fanno scorrere davanti ai nostri occhi le piccole e
grandi battaglie di Antonio, a cominciare da quelle logistiche e didattiche per ottenere la licenza



media, fino a quelle burocratiche per poter accedere a un posto di lavoro, tra impiegati non sempre
disposti ad aiutare. La vita non ¢ facile nemmeno per Fanny: nel racconto trapela soprattutto il
dramma di un bimbo che si spegne nel suo grembo. Ed ¢ significativo che sia stato Antonio a
offrirle la consolazione piu autentica, come ricorda la stessa Fanny: «Sono state terapeutiche solo le
tue parole: “tu sei gia madre perché a me hai dato una nuova vita”. E quella volta fui io a credere in
te. Il titolo che Pontiggia ha dato al suo libro ripete cid che mi avevi dettoy.

Al termine della lettura si resta con il desiderio di sapere qualcosa di piu. Ma forse ¢ meglio
cosi: questa cronaca essenziale ¢ piu efficace di lunghi discorsi nel trasmetterci due o tre messaggi
importanti. C'¢ innanzitutto un implicito richiamo destinato a chi ¢ “sano”, l'invito a riflettere sul
dovere della solidarieta nei confronti dei disabili, che hanno bisogno certamente di aiuto materiale,
ma ancor piu di affetto, stima, incoraggiamento, comprensione. La presenza del disabile accanto a
noi non pud mai essere avvertita come un intralcio, un peso “fastidioso”, ma come un autentico
dono. Con le loro limitazioni i disabili ci aiutano a uscire dall'egocentrismo, dai falsi vittimismi, a
scoprire la bellezza di poter sostenere qualche volta il prossimo in difficoltd. Normalmente non c'é
bisogno di azioni straordinarie, ma di offrire un aiuto concreto, com'¢ stato quello che Fanny ha
prestato ad Antonio. Con evidente competenza professionale e una solidarieta saggiamente non
invadente, Fanny ha saputo stimolare Antonio ad esprimere con caparbietd e tenacia tutte le sue
potenzialitd. E qui mi pare di scorgere un secondo messaggio, rivolto agli stessi “disabili”, perché
sappiano superare, come Antonio, il rischio di un'eccessiva passivita. Non giova aspettarsi tutto
fatto, pur avendone in qualche caso il diritto. Bisogna invece sforzarsi di mettere in gioco le proprie
risorse, non arrendersi di fronte alle difficolta, e alla fine non manchera 1'aiuto necessario per
raggiungere 'obiettivo.

In questi tempi ricorre fin troppo spesso la parola crisi. Ci sono crisi politiche, energetiche,
militari. A tenere molti con il fiato sospeso oggi ¢ soprattutto la crisi finanziaria, con la
conseguenza, ad esempio, che per inserirsi nel mondo del lavoro e mettere su famiglia occorrono
molta piu tenacia e iniziativa che non qualche anno fa. La testimonianza semplice e concreta che
offrono Antonio e Fanny puo aiutare a vincere la crisi piu insidiosa, quella che si annida nel cuore
umano con l'affievolimento della speranza. Forse questo ¢ il messaggio decisivo. Li ringraziamo
dunque di cuore e auguriamo loro di affrontare con lo stesso spirito tante altre battaglie.

Don Marco Porta
Direttore dell'ISSR all'Apollinare

Caro Antonio,

non arriveremo mai al successo scrivendo di disabili, meglio sarebbe scrivere di zone
umide: 1’hard e il porno, ad esempio, hanno sempre un loro pubblico. Noi saremo
sempre marginali secondo la considerazione che le persone hanno dei disabili. Tu,
non vedente, cieco...a proposito non ti ho mai chiesto quale denominazione
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preferisci, 10, una che lavora con 1 disabili per I’integrazione. Non so se sono riuscita
a favorire la tua integrazione o insieme facciamo una coppia di esclusi. A ogni modo
ce la abbiamo messa tutta, tu in particolare e vorrei provare a raccontare come sei
riuscito a laurearti, il tuo desiderio di iscriverti alla facolta di medicina e non so
quanti altri traguardi vuoi raggiungere.

Ma non vuoi scrivere di te. Proviamo, facciamo una cosa divertente tutti e due.
Scriviamo la storia delle nostre vite, che a un certo punto si sono incrociate.

Io sono venuta a casa tua in campagna, ricordi quel giorno? Contrada Aiafalca, 8 km
lontano da Andretta, un piccolo paese dell’entroterra irpino. Chi conosce 1’entroterra
irpino? Forse chi ama Vinicio Capossela, o chi ricorda ancora il terremoto del
novembre 1980.

Il viaggio non finiva mai, credo di avere impiegato un tempo infinito. Ogni dieci
metri credevo di essermi persa...intorno non c’era una casa, una masseria, una
persona a cui chiedere. Il fondo esisteva a tratti, per lo piu erano massi vicini che
bisognava prendere con una ruota perché 1’automobile non toccasse. Se non avessi
avuto vent’anni sarei tornata indietro. Ma sono stata cresciuta secondo il principio
che “viene prima il dovere” e il dovere non ¢ mai piacevole.

Non ricordo pit come mi sono trovata a casa tua, era [’unica abitazione da quelle
parti. Tu eri seduto vicino al camino spento, faceva freddo e avevi una radio in un
orecchio e un cappellino di lana in testa. Ho pensato che potessi avere qualche altro
problema oltre che non vedere, ma non ero abituata a fare distinzioni tra le persone.
Ho pensato che potessi impegnarti in qualcosa € mi sono messa a parlare di braille, di
scuola, di possibilita... se qualcuno in quel momento mi avesse bisbigliato che ti
saresti laureato avrei risposto: «credo nelle persone, non nei miracoli...»

Tuo fratello era li sorridente mentre tu ascoltavi quello che dicevo intervenivi spesso,
tentavi di smentire la mia prima impressione. Iniziavi a rivelarti sotto il pesante
fardello dei vestiti logori, del cappellino da vecchio infermo, dell’incuria di una casa

contadina dove conta 1’essenziale: il lavoro nei campi e chi lo puo e lo sa fare. Eri



impegnato a sciorinare 1’integrita delle tue funzioni cognitive e lo facevi riportando e
commentando le notizie che ascoltavi alla radio.

Non mi sono subito distolta dall’idea che potevi avere qualche altro problema,
d’altronde non facevi nulla da mattina a sera e dunque qualche forma di ritardo potevi
averla sviluppata, per la mancanza d’esercizio, perché non avevi persone con cui

parlare e poi, dai, continua tu.

Sono trascorsi quindici giorni da quando ti ho inviato la prima parte del nostro
racconto € non rispondi...sei offeso?

Dopo quella prima volta mi hai sbalordita La sorpresa piu grande ¢ stata che mi
prendevi sul serio. Rispondevi puntualmente a tutto quello che dicevo: la licenza
media e il corso professionale e hai cominciato da li. Hai costretto i tuoi genitori a
portarti dai nonni per poter frequentare la scuola. Hai costretto tuo fratello a fare
avanti e indietro da quell’accidenti di campagna con la pioggia, la neve. Ma come
avete fatto? Come hai fatto a non arrenderti di fronte alle resistenze dei tuoi genitori,
dei nonni, dei parenti, ma soprattutto di fronte alle ragioni inossidabili della
metereologia dell’Alta Irpinia. Come hai affrontato 1’inverno da agosto a maggio, il
freddo che ti gela le mani, la testa e anche le idee. La neve che prima cade poi si
raccoglie nei punti piu insoliti, poi ghiaccia, diventa impasto di fango che non fa
camminare con I’automobile. Come sei scampato alla nebbia che non ti fa vedere
neanche per le strade illuminate dai lampioni, o dalle luci lontane delle abitazioni, che
ti fa perdere 1’equilibrio, peggio che stare sul filo del funambolo e ti fa smarrire il
punto di contatto con il mondo. Ti ¢ stato di aiuto il fatto che non vedi? E ora in che
condizioni ¢ quella strada? Hai fatto qualcosa per farla aggiustare, adesso che sei
dottore?

Antonio, svegliati, batti un colpo, scrivi. Sono ancora qui ad aspettare, venti anni fa ci

avresti impiegato un minuto per rispondere.
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Correva I’anno 1986, del mese di aprile e 1 mass media trasmettevano in
continuazione notizie sul disastro di Cernobil’.

La maggior parte della popolazione mondiale seguiva tutte le notizie riguardante
questa catastrofe preludio di un cambiamento radicale negli atteggiamenti delle
persone rispetto al loro modo di alimentarsi.

L’esplosione della centrale aveva procurato danni irreparabili agli alimenti di prima
necessita, a tutti 1 prodotti che venivano coltivati e venduti al mercato.

Era partito I’assalto alle grandi catene di supermercati dove si comprava di tutto per
rifornirsi prima che 1 prezzi salissero alle stelle.

Era la prima decade di aprile di quell’anno cosi tumultuoso, quando una mattina
uggiosa busso alla porta di casa il vigile urbano accompagnato da una ragazza che
faceva parte di una struttura per diversamente abili, dove lavorava come assistente
sociale. Un lavoro di ricerca 1’aveva portata a conoscere il mio nominativo e ad
arrivare fino a casa mia. Mostrava curiosita per la mia storia personale e per come
ogni giorno riempivo la mia esistenza. Dalla sua soave voce capii che era di certo
giovanissima.

Percepivo che lei mi fissava mentre parlavo, mi ascoltava con attenzione mentre
fumava una sigaretta, sentivo 1’odore del tabacco che impregnava la cucina dove
eravamo seduti, vicino al focolare a chiacchierare.

Dialogando lei mi spronava a cercare nuovi stimoli esterni, avendo intuito le mie
capacita e potenzialita intellettive e cognitive e 10 mi sentivo gia trasportato in altri
posti, lontano dalla campagna dove abitavo e tuttora abito. Le sue parole mi facevano
sentire gia fuori dal mio habitat abituale, che se era lontano dai rumori e dal frastuono
del paese era lontano anche dal contatto e dalle relazioni con gli altri.

Questa dolce ragazza, di nome Francesca detta Fanny, mi spronava a parlare e allo
stesso tempo mi stimolava a riprendere gli studi e inserirmi nel mondo del lavoro per
essere indipendente. Capii che aveva stima di me anche se avevo un disagio e questo

suo atteggiamento mi portava ad aumentare la stima nei confronti di me stesso.



Qualcosa dentro di me stava accadendo, mi stavo accorgendo che quest’incontro non
era stato cosi casuale, era come un angelo portato dal vento di bora fosse venuto ad
aprirmi “gli occhi”, dopo un lungo periodo di solo buio a cui da troppo tempo ormai
mi ero abituato. Era come se fossi venuto a contatto con il vero me stesso, con
Tonino, un ragazzo pieno di vita in grado di essere punto di riferimento per gli altri e
di capacita. Non mi ritenevo una persona inutile ma un uomo che anche avendo un
deficit visivo era molto speciale e cercava offrire cid che poteva senza aspettarsi
nessun tornaconto personale.

Fanny e il vigile si fermarono un’oretta e discutemmo di Cernobil’e della crisi medio
orientale, delle mine che danneggiavano le petroliere che trasportavano il greggio
verso 1 luoghi di raffinazione e di Gheddafi. L’Italia viveva allora un momento di
allerta non solo per la minaccia di Gheddafi verso la Sicilia, ma anche per le basi
americane sul nostro territorio.

A fine incontro ci salutammo con affetto prima che andasse via, Fanny mi fece notare
che era buona educazione alzarsi a dare una calorosa stretta di mano e mi promise che
sarebbe ritornata a farmi visita con un’altra sua amica.

Dopo circa un mese, come promesso, Fanny venne di nuovo a casa in compagnia di
una ragazza, che lavorava nel sociale, ma svolgeva un ruolo diverso da quello di
Fanny, si occupava di sbrigare tutto quello che concerne I’iter burocratico delle
domande di accompagnamento, € cosi, con molta accortezza mi chiese 1 dati
anagrafici per aiutarmi a sbrigare la pratica, che era rimasta ferma in qualche cassetto
dell’Inps.

All’inizio dell’autunno, di quello stesso anno le due ragazze si ripresentarono
chiedendomi se la pratica era andata avanti, se 1’equipe medica si era riunita, se mi
avevano convocato per essere sottoposto a visita medica e usufruire cosi di quei diritti
economici riservati ai disabili.

Dopo che ebbi finito di parlare con la signorina Michela, cosi si chiamava 1’altra
ragazza, minuta di statura e meno grintosa di Fanny, mia madre ando in cucina a

preparare un buon caffé e 1’aroma si era diffuso per tutta la casa, quando mia madre



entrd con il vassoio in mano Fanny intervenne adulandomi e dicendo che ero un
ragazzo molto spigliato e intelligente, peccato che avessi lasciato gli studi e, siccome
mi mancava soltanto 1’ultimo anno per ottenere la licenza media, mi fece considerare
la possibilita di riprendere a studiare.

Continuando parlare con me e fumando la sua sigaretta Fanny cercava di capire come
reagivo ai suoi consigli, cosa potevo cambiare del mio percorso esistenziale e come
potevo crescere dal punto di vista intellettuale € umano.

Mi informo, infine, che le scuole medie del mio paese avevano organizzato un corso
serale per lavoratori, e cosi mi invito a frequentarlo. Lei con la sua amica si offrirono
di darmi una mano per riprendere gli studi lasciati molto tempo prima.

Nella mia mente si presentarono moltissimi dubbi: la lontananza dalla scuola, abitavo
in campagna e perché era molto disagevole raggiungere il paese e frequentare 1 corsi
serali, poi c’era il grosso interrogativo riguardo a chi potesse aiutarmi a studiare e
cosi mi prese un alone di sconforto e di grande amarezza.

Con 1l tempo pero mi convinsi che era la scelta migliore da fare per me stesso e per il
mio futuro e tornai a sedermi nei banchi di scuola.

Feci come un tuffo nel passato, ripercorsi la mia adolescenza, quando i1 miei occhi
vedevano ancora la luce del sole, 1 colori, le persone a me care e invece adesso avevo
bisogno di qualcuno a cui appoggiarmi in questo cammino per me arduo ¢ duro. Ma
qualcosa dentro di me mi sussurrava che ce ’avrei fatta, avrei ottenuto il mio riscatto
morale.

Fanny e Michela vennero ad aiutarmi a studiare, ma in modo sporadico poi
scomparvero. Le rividi dopo tanto tempo, 1l 23 dicembre dell’ ’86, mi vennero a fare
gli auguri di natale e si complimentarono per il mio eccellente andamento scolastico.
Pero, qualcosa dentro di me qualcosa era cambiato nei loro confronti, non avevo piu
la stessa fiducia, poiché¢ in un momento cruciale della mia vita mi avevano

abbandonato.



Quel senso di abbandono ho dovuto viverlo piu volte. L’anno successivo si € ripetuto
lo stesso copione venivano ad aiutarmi di rado a studiare, per poi scomparire come
sempre. Si ripresentarono in occasione della Santa Pasqua.

Dopo la Santa Pasqua 1 miei studi continuarono senza il loro aiuto, e soltanto con la
mia caparbieta riuscii ad arrivare all’obiettivo e cio¢ a ottenere la licenzia media con
ottimi risultati.

Gli esami furono fissati il 3, 4 ¢ 5 giugno dell’anno 1987, ma all’epoca la frazione
dove 10 abitavo era sprovvista della linea telefonica e quindi dovettero recarsi fino a
casa mia il professore di lingue e il bidello per avvisarmi che il 3 giugno avrei dovuto

svolgere la prova scritta.

I

Finalmente hai risposto! Hai scritto di un lungo periodo della tua vita e al telefono mi
hai liquidato con «sbrighiamoci, sto scrivendo altre cose, ho in progetto altri libri!»
Non sei cambiato affatto! Gli anni della maturita non ti hanno spento, credi in ogni
cosa che fai. Sei una persona straordinaria!

Le tue pagine mi hanno riportato al periodo in cui ho iniziato a lavorare: avevo
vent’anni, ero convinta di avere intrapreso I’attivita in cui impiegare conoscenze ¢
energie per cambiare il mondo. Avevo dimenticato che la prima volta a casa tua mi
aveva accompagnata un vigile, ma la seconda, la terza e la quarta volta ho avuto le
stesse difficolta a raggiungere la tua abitazione. Non ero mai certa di avere preso la
strada giusta. Non ho dimenticato, pero, il divertimento di quegli anni. E proprio vero
che le persone sono carine con 1 giovani. Ogni volta che facevo una visita domiciliare
venivo accolta con familiarita e allegria.

Chi si scorda di quella signora che voleva a tutti 1 costi farmi conoscere il figlio
oculista: saremo stati una bella coppia! E il gruppo di amici di Bastia dove eravamo

andati per uno scambio culturale? Il sindaco, nel mezzo del discorso ufficiale di



benvenuto, mi aveva proposto di rimanere in Corsica, dove poi ho fatto il viaggio di
nozze del mio matrimonio naufragato.

Mi divertivo e affrontavo con grinta le difficolta di un lavoro da fare ogni giorno in
posti diversi. Ho ricevuto tanti regali: uova, polli ruspanti, conigli, il premio per
essere arrivata in luoghi sperduti, a casa dei nostri contadini. Ho ancora nel naso
I’odore del migliaccio appena sfornato con la crosta piu alta e profumata che si possa
immaginare, con 1’'uva seccata al sole di contrada San Pietro. Non scorderd mai il piu
bel complimento della mia vita dal sindaco di Carife, archeologo per passione, un
paragone lusinghiero con un reperto che aveva acceso la mia fantasia.

Ho conosciuto tante persone con cui ho percorso vari pezzi di strada, stabilendo
alleanze di vita, ho condiviso idee e progetti piu 0 meno concreti, pit 0 meno
realizzati. Ho conosciuto le loro storie, i loro mondi e sono entrata a farne parte anche
se solo per periodi brevi. Ho vissuto una sorta di ricca affettivita diffusa. Mi sentivo,
come dice Guccini: “se avessi dieci vite a mano in ogni casa entrerei piano” ho avuto
questo privilegio.

La mamma di Francesco andava a comprare merendine e succhi di frutta per me che
aiutavo 1 “grandicappati” come suo figlio. Credo che avesse una considerazione quasi
sacra delle persone disabili. Un giorno la trovai agitatissima, aveva litigato con un
operaio che si era permesso di scavare una buca vicino casa loro per un guasto alla
fognatura, senza avvertirli, loro che in famiglia avevano un “grandicappato” con
’assistenza che andava a casa.

Anche tu, Antonio, hai cercato di aiutarli Francesco ¢ Vincenzo, ma loro hanno
preferito restare sotto 1’ala della famiglia.

Vincenzo aveva 1 genitori istruiti, aveva cominciato subito a studiare il braille e in
poco tempo aveva imparato a leggere ma non lo aveva piu utilizzato. I genitori
frenavano le sue esigenze di autonomia temendo che mostrando agli altri un livello di
maggiore indipendenza potevano vedersi sospese le provvidenze economiche.
Utilizzavano la salute cagionevole del ragazzo come scusa per tenerlo segregato in

casa ma la salute non c’entra niente, 10 e te lo sappiamo bene!



Ci rimasi malissimo quando Francesco cerco di toccarmi quella volta che eravamo
andati alla ASL, ero furiosa. L’idea di sua madre forse mi aveva contagiata, e credevo
che anch’io, come 1 disabili, dovevo essere considerata sacra! Ti ricordi di Mario?
Aveva da solo imparato a infilare il filo all’ago! Mi sarebbe stato utilissimo imparare
da lui adesso che sono presbite, potrei risparmiare parolacce senza disturbare 1 miei
figli.

Chissa come trascorrono ora i giorni i nostri amici? Se si sono del tutto arresi alla
sorte o sono 10 che sto diventando nostalgica come certi vecchi!

Non come 1 tuoi nonni. Te li ho invidiati, 10 che da anni non ne avevo nessuno! Erano
molto anziani allora, mi ricordo gli occhi vivaci del nonno e il suo misurato
umorismo ¢ la serenita della nonna. Da ogni loro gesto traspariva la consapevolezza

che, avendo vissuto la loro vita, potevano rendersi ancora utili occupandosi di te.

v

La mattina del 3 giugno mi recai a scuola per sostenere la prova scritta accompagnato
da mio fratello, ma il presidente della commissione lo invitd a uscire € a non
assistermi nello svolgimento del compito. Fu scelto a svolgere tale mansione il
professore di matematica, con 1’obbligo di non aggiungere né elidere nemmeno una
virgola di quello che io0 dettavo.

Dentro di me, subentrdo ’orgoglio, riuscii a dettare con assoluta padronanza e
scioltezza il tema d’italiano, anche se avevo fatto errori di punteggiatura. Completai
lo svolgimento della prova scritta prima di tutta la scolaresca.

Avevo appena terminato il tema che bussarono alla porta quando entrd Fanny. Saluto
il presidente della commissione, presentandosi come assistente sociale, saluto anche
gli insegnanti del corso che lei gia conosceva, e si avvicind al mio banco per
salutarmi, ma 10 non le diedi molta confidenza.

Prese tra le mani il compito, dopo aver letto la brutta copia mi disse che lo avrebbe

trascritto in bella apportando le dovute correzioni.
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Mi opposi alla sua proposta dicendo che volevo consegnarlo cosi come lo avevo
dettato e consegnai il tema in brutta copia.

Consegnato 1l compito, firmai il permesso per andarmene e uscii con mio fratello e
Fanny, ferito dall’atteggiamento troppo severo della commissione nei miei confronti,
mi avviai verso la casa della nonna.

Il giorno dopo si svolse la seconda prova e di nuovo si ripetette lo stesso scenario, il
Presidente della commissione fece uscire mio fratello ma di Fanny nemmeno
I’ombra, cosi mi rassegnai al mio destino...

Il terzo giorno si svolsero le prove orali, mentre stavo nell’atrio arrivo Michela con
don Mario, un sacerdote di sant’Andrea di Conza, mi salutarono e mi
accompagnarono in classe.

Sostenni la prova orale prima di tutta la scolaresca senza problemi, firmai e uscii
dall’aula liberandomi finalmente del peso dell’esame.

Don Mario si complimentd con me per il risultato ottenuto € mi accompagno al bar
per offrirmi un gelato, mentre chiacchierava cercava di studiarmi e di capire le mie
doti.

Conclusa questa prima avventura scolastica, Fanny mi parlo dell’importanza di
votare, come diritto inalienabile del cittadino, considerato che erano in atto le elezioni
nazionali si offri di accompagnarmi, ma io la mattina delle votazioni andai
accompagnato dai miei familiari, non tanto perche il voto rimanesse riservato, ma per
la rabbia accumulata nei confronti di tutti quelli che avrebbero dovuto aiutarmi,

compresa Fanny.

A\

Dopo la conclusione della prima avventura scolastica, ripercorrevo nella mia mente
gli enormi sacrifici che avevo fatto per portare a termine gli studi, quasi sempre da
solo. Forse era stata la rabbia e la caparbieta a farmi raggiungere I’obbiettivo o il

desiderio di dare uno schiaffo simbolico a tutte quelle persone che pensano che un
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ragazzo diversamente abile non possa raggiungere gli stessi risultati di un qualsiasi
ragazzo “normale”.

Ricordo ancora tutte le volte che sono andato a piedi dalla campagna al paese,
percorrendo piu di 5 km alla volta, fermandomi a casa della nonna e le titubanze che
non si risparmiava di mostrare la mia famiglia per il percorso scolastico intrapreso
scoraggiandomi, anziché sostenermi, a ogni passo che percorrevo.

Trascorsi 1’estate con spensieratezza. Arrivo 1’autunno e si ripresentd a casa Fanny.
Sembrava un fantasma che appariva e scompariva all’occorrenza.

Mi venne a informare che I’UIC di Avellino aveva organizzato un corso per operatori
telefonici, e mi spiego I’importanza di questo corso per il mio avvenire.

E cosi, mi ritrovai a lottare in una battaglia ancora piu ardua e difficile.

Ti ho fatto arrabbiare cosi tanto? Pensavi forse che avrei potuto muovere il mondo e
far venire a casa tua una persona ad aiutarti ogni volta che ne avevi bisogno? Tu,
invece, hai bruciato i1 tempi e ti sei dato da fare prima che chiunque potesse
predisporre “strumenti adeguati alle diverse tappe degli apprendimenti”, ammesso
che alla tua eta si potesse ancora fare...Chissa quale piano educativo avrebbe
imbastito i1l mio collega pedagogista.

Bisogna fare i1 conti con le scarse risorse, allora come adesso il sociale ¢ sempre il
parente povero della sanitd. Avresti avuto piu comprensione, a sottoporti a un
intervento di alta chirurgia negli Stati Uniti...I tuoi concittadini avrebbero costituito
una associazione per la raccolta fondi e il tuo viaggio negli Stati Uniti sarebbe stato
garantito. Ma tu eri un non vedente che voleva riprendere gli studi da adulto chi
avrebbe scommesso su quello che poi ¢ accaduto?

Hai conseguito la licenza media e ti sei iscritto a un corso per centralinista ad
Avellino, lontano dalla tua famiglia. Hai abitato con persone che non conoscevi, hai
diviso gli spazi, il cibo, il tempo con loro e con un collega anche lui non vedente,
Giuseppe. Quando quell’unica volta sono venuta a casa di Giuseppe sono stata

avvolta da una sensazione di estraneitd. Mi ¢ balzata agli occhi la differenza che
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portava non solo Giuseppe ma tutta la sua famiglia, compresi gli spazi della casa. La
meticolosita nella disposizione dei mobili lungo le pareti, gli strofinacci che
coprivano ogni cosa, il grembiule di terital nero della mamma e le porte senza
maniglie mi fecero pensare ad altri e pitu gravi problemi Fu subito evidente che lui
aveva altri problemi: come ¢ stata la convivenza con il tuo amico e con la sua
famiglia? E come hai vissuto la citta tu che eri abituato al silenzio e agli uccelli, sei
riuscito a passeggiare qualche volta in centro, a conoscere qualche altra persona oltre
a quelli dell’unione?
Quando dall’Irpinia mi sono trasferita nella metropoli ho fatto salti di gioia. Ho
vissuto nove anni nella grande citta, ho studiato e lavorato ma in un momento che
non riesco a precisare, 1 rumori, le luci, le vetrine, la gente e le moto ovunque mi
causavano improvvise crisi di panico a cui stentavo a dare un nome.

Napoli per me ¢ stato il paese dei balocchi se confrontato alla nostra Irpinia paludosa
e sofferente. Mi ci ero tuffata con tutto I’entusiasmo di un adolescente, cercando di
dimenticare del tutto il mio paese.

La mattina lavoravo e di pomeriggio seguivo i corsi all’universita.

Conoscevo tutti 1 cinema d’essay, seguivo 1 gruppi musicali e il teatro d’avanguardia,
giravo per la citta a piedi, partecipavo alle assemblee di quartiere: anni formidabili!
Non ho mai avuto paura di tornare a casa alle due di notte per pura incoscienza.
Mentre le mie compagne di corso tornavano al paese per farsi lavare la biancheria e
mangiare la pasta della domenica, io visitavo la costiera con le mie due amiche con
cui dividevo la voglia di vivere e un piccolo appartamento nel cuore di via Tribunali.
Lina preparava una frittata o un panino ed eravamo a Procida, a Sorrento, a Nisida.
Abbiamo visitato tutto il napoletano e solo poche iniziative ci sono sfuggite tra quelle
interessanti che offriva la citta.

Quando ho iniziato il lavoro con la Fondazione non ho lasciato subito 1’appartamento
al Corso Umberto in cui abitavo con gli amici del gruppo storico di Bisaccia. Facevo
la spola tra Napoli, Salerno e Bisaccia e quando percorrevo con la Sita la Napoli -

Salerno rimanevo senza fiato guardando Vietri dall’alto.
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Ho lasciato il mio posto nell’appartamento solo dopo che gli amici sono andati via ed
¢ crollata una parte del soffitto.

Napoli resta ancora la mia citta, mi mette allegria.

Mi aveva contagiato la pigrizia con cui va incontro al giorno, nessuna madre di
Napoli avrebbe rimproverato il suo bambino se era ancora a letto dopo le dieci, come
avveniva in Irpinia. I contadini devono alzarsi presto, devono accudire gli animali ¢
sudare per lavorare la terra, argillosa e avara quella irpina, poco riconoscente del loro
lavoro e se anche nel mio paese non c’¢ piu un contadino da almeno vent’anni,
nessun uomo, € tanto meno nessuna donna, avrebbe mai detto di essersi alzata dopo
le sette del mattino, per vergogna.

Gli Irpini quando si incontrano per strada si salutano mesti, essenziali, un buongiorno
a volte neanche concluso e senza necessariamente guardarsi negli occhi. I napoletani
dicono «Buongiorno, signora » ¢ indugiano con lo sguardo e con le parole.

Con loro ho fatto amicizia alle fermate degli autobus, nei giardini, nelle universita e
nei treni metropolitani che, ora non so se, arresi all’imperativo dell’efficienza non si
fermano piu ad aspettare la signora con il bambino e il passeggino, lo studente che
arriva di corsa, e chiunque gridi da lontano «fermate, aspettate un momento...
Quando vi ho abitato non era piu la Napoli che raccontava mio padre di ritorno dai
suoi viaggi di commerciante né quella che ricordavo da bambina quando, nonostante
il mio mal d’auto, mi intestardivo a visitarla per rimanere stupita per le strade larghe
e intricate, per la folla, per i palazzi enormi, per la grande quantitd di merci nei
mercati e nelle vetrine. Tutta quella abbondanza la scambiavo per generosita.

La mia terra d’Irpinia ¢ fredda e d’inverno non basta coprirsi bene per non sentire la
sferza del gelo sulla faccia che ti ricorda: la vita ¢ sacrificio, se vuoi incontrare un
amico nella nebbia devi decidere di uscire e affrontare le avversita.

Napoli era calda e accogliente in qualsiasi stagione. Neanche a Natale mettevo
sciarpa e cappello, potevo uscire con il cappotto sbottonato e rimanere rilassata.

Se I’Irpinia era I’Inferno, Napoli era il Paradiso!
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VI

Dovevo allontanarmi, come non era mai successo, dalla mia famiglia per un lungo
periodo, era il momento in cui dovevo dimostrare, non solo a me stesso, che potevo
camminare con le mie gambe. Dovevo affrontare I’impatto con una citta che non
conoscevo, con il traffico, il caos e le insidie che si possono nascondere e per questo
mi sentivo come un pulcino che ¢ ancora raccolto nel suo guscio, ma cosapevole che
deve affrontare la luce di una nuova vita. Avevo capito che questo era il mio destino,
questa era la strada giusta da percorrere.

Verso la meta di ottobre, sotto consiglio della dolce Fanny, mi recai presso
I’associazione U I ¢ di Avellino a una riunione riguardo al corso per operatori
telefonici. Erano presenti altri ragazzi a cui il presidente spiegava I’importanza di
frequentare 1l corso e la necessita per noi giovani di cogliere 1’occasione propizia ad
acquisire buone conoscenze e competenze giuste, per inserirsi nel mondo lavorativo.
Si stabili in tale incontro la data di inizio, ’orario da rispettare e le giornate di
frequenza obbligatoria

All’inizio di novembre dell” 87 cominciarono 1 miei nuovi problemi: non trovavo il
modo per raggiungere la sede dove si svolgevano le lezioni.

Contattai gli autisti delle automobili di noleggio che ogni giorno percorrevano la
strada da Andretta ad Avellino, ma si rifiutarono di accompagnarmi perche volevano
che viaggiasse con me un mio familiare. I miei gentori in quel momento erano
impegnati nel lavoro dei campi, restava il pullman, ma il problema era lo stesso dal
momento che la mia famiglia non mi permetteva di viaggiare da solo fino ad
Avellino.

Ero cosi disperato che stavo quasi per gettare la spugna, quando, all’ultimo momento
uno dei membri dell’associazione mi consiglio di interpellare un corsista di Avella di
nome Giuseppe a cui chiedere se, la sua famiglia, pagando, era disposta a ospitarmi e

accompagnarmi.
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Mi preparai la borsa e mi stabilii presso la famiglia di Giuseppe che tutte le mattine
mi accompagnava, insieme a Giuseppe, a seguire le lezioni.

Cosi cominciai a vivere le prime esperienze da solo o comunque con persone diverse
dai miei familiari, con diverse abitudini e un diverso stile di vita a cui 10, pian piano,
mi dovevo adeguare e adattare anche per forza.

Il primo impatto con la scuola fu abbastanza duro, eravamo undici allievi di cui solo
quattro non vedenti totali, gli altri erano semi vedenti. I nostri insegnanti avevano 1i
nostri stessi problemi, solo 1’insegnante di dattilografia era una persona normodotata.

Iniziai I’apprendimento del braille, lettura e scrittura, imparai a battere a macchina, a
comporre 1 numeri vicino al disco combinatore di un posto operatore, cominciai a
raggiungere il bagno da solo fuori dall’aula, mi spostavo anche se ero ancora goffo
tra 1 banchi di scuola.

Intanto 1 giorni correvano scorrevano senza tregua come allievo ero 1’unico a
frequentare tutte le ore di lezione senza mai mancare. Fanny, dopo un lungo periodo
di assenza, si fece viva per sapere come stavo

A fine maggio si concluse il corso, sostenni I’esame finale che mi portava a
conseguire la qualifica di operatore telefonico, riuscii a ottenere il titolo con un
risultato eccellente: ero il primo del corso per la preparazione acquisita.

Ero raggiante per il risultato ottenuto e perché potevo inserirmi nel campo lavorativo
come tutti gli altri.

Iniziai a sognare il mio primo giorno di lavoro a immaginare che potevo dare il mio
contributo alla societa cosiddetta “normale”. I miei sacrifici non erano stati vani,

integrarmi non era impossibile come avevo pensato anzitempo.

VII

Finito il corso tornai a casa, rientrai nel mio paese natio € nelle mie mura domestiche,

felice di trascorrere le vacanze estive senza nessun impegno che assorbisse le mie
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energie fisiche e intellettive. Dovevo vivere un lungo periodo di svago anche se non
smettevo mai di meditare sul mio avvenire lavorativo...

Si svolsero ad Andretta le elezioni per scegliere il primo cittadino, cosi cominciai a
essere oggetto di attenzione da parte di candidati che si erano proposti nelle diverse
liste elettorale e che arrivavano fino a casa, in aperta campagna per chiedere 1l voto.
Si mostravano interessati alle mie sorti, mi facevano mille domande, si informavano
su cosa stessi facendo e se avevo terminato il corso di operatore telefonico,
dichiarandosi desiderosi di offrirmi in tutti 1 modi il loro aiuto. Anche se il loro
atteggiamento non era disinteressato, notai con piacere la differenza con gli anni
precedenti, quando nelle stesse occasioni, venivo sempre ignorato.

Dopo 1’estate, dalla sede dell’UIC mi comunicarono che il diploma era pronto per
essere ritirato, € cosi a fine giugno mi recai ad Avellino per ritirare il titolo acquisito.
In quella circostanza incontrai il presidente che mi diede diversi consigli per inserirmi
nel mondo lavorativo. Prestai molta attenzione a cio che diceva, soprattutto alle
modalita di presentazione della domanda da inviare alla sede piu vicina al mio paese
dove, in poco tempo, si poteva presentare 1’occasione giusta per occupare un posto da
operatore telefonico.

Una volta a casa mi recai presso I’ufficio di collocamento per registrare il titolo di
studio e compilare la domanda da indirizzare all’azienda sanitaria locale di Bisaccia,

nella quale intendevo prestare servizio.

VIII

Caro Antonio,

ho letto la parte del racconto che mi hai mandato e mi sono persa mentre riflettevo
sulla scrittura. Non sono riuscita ad abbandonarmi alla lettura dal momento che mi
ero concentrata sugli inevitabili errori di battitura. Ti vedevo concentrato a scrivere e

costretto a scegliere tra seguire il senso o la grammatica.
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Negli ultimi anni mi aggiorni ogni volta che ci vediamo sulla difficolta ad accedere ai
mezzi del sapere: vorresti consultare il vocabolario, apprendere a leggere e scrivere
una lingua, scorrere con facilita un testo e le tecnologie vengono in aiuto ma non
appagano la tua voglia di sapere.

Forse ¢ solo un modo per dirmi che vuoi laurearti in ingegneria.

Mi racconti che leggi molto e che ti piace. Leggo molto anch’io, soprattutto quando
sono meno soddisfatta della vita e poi credo che esistono le persone come noi, che
che sentono la necessita di leggere spesso.

A1 libri si puo arrivare senza grandi sforzi sono li nei negozi, basta entrare, guardarli,
per chi vede, far risuonare un titolo in qualche meandro dell’anima, ricordare la
recensione appena letta e amarlo perche ne abbiamo sentito parlare proprio dal critico
che ci piace. Non sono mai stata delusa dalle recensioni di donne. Hanno un modo di
scrivere e di leggere diverso, ¢’¢ una scrittura e una lettura al femminile nessuno mi
convincera che non sia questa la prima e piu importante differenza.

Lo ripetiamo sempre io € Simona mentre beviamo il te della domenica, nella saletta
del bar riempita dalle extracomunitarie in pausa dal lavoro, nel primo pomeriggio.
Immaginiamo “la stanza di Virginia Wolf” dove possiamo invitare scrittori noti e

meno noti e leggere libri insieme con altre donne.

L’impiegato dove mi ero recato si rifiutd di compilarmi la domanda, mi fece notare
che era difficile trovare lavoro, dal momento che posti di lavoro non ce n’erano
neanche per 1 tanti laureati a spasso.

Uscito dall’ufficio di collocamento, un po’ sorpreso, mi recai presso il municipio
dove conoscevo un impiegato che lavorava nell’ufficio anagrafe, per chiedergli se era
disponibile a compilarmi la solita domandina, ma mi sentii rispondere che, anche lui
aveva tre figli maggiorenni con titoli di studio e che erano disoccupati. Mi scontravo
per ’ennesima volta con il rifiuto delle persone! Esisteva forse un diritto a lavorare

per 1 disabili subordinato alla piena occupazione dei “normali”? Rientrai a piedi in
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casa, presi la macchina da scrivere e compilai il modello a modo mio e, il giorno
dopo, mi recai all’ufficio postale per spedire la lettera.

Trascorsi tutta 1’estate esercitandomi a leggere il braille, a battere a macchina e
continuando a sognare il posto di lavoro.

Il 23 settembre dello stesso anno sostenni 1’esame per 1’iscrizione all’albo degli
operatori telefonici, con successo. Anche questa volta superai la prova con i
complimenti della commissione, ma per tutti 1 miei compagni di corso non fu cosi, il
mio amico Giuseppe non ce la fece né altre cinque.

Arrivo I"autunno e ogni quindici giorni mi recavo in paese per effettuare la mia
telefonata per la probabile assunzione.

Passo anche I’inverno e non sentii parlare di lavoro da nessuno, anche Fanny dormiva
il suo piu lungo letargo.

Arrivo la primavera dell’anno successivo e fui convocato a una riunione presso la
sede UIC di Avellino, dove si discuteva del ritardo delle assunzioni dei diplomati
ultimi, e mi feci I’idea che la mia possibilita di lavorare avesse trovato altri e piu seri
ostacoli.

Al rientro da Avellino mi recai a casa di un amico che mi invitd a spingere un po’ €
mi spiegd come potevo fare.

A giugno ricevetti la lettera che mi comunicava ’assunzione e mi invitava a
presentare la relativa lista dei documenti. Mi precipitai a presentare tutta la
documentazione presso I’ospedale di Bisaccia.

Il primo agosto dell’’89 presi servizio.

IX

Era martedi e il presidente dell’ASL venne di persona a notificare la presa di servizio:
mi mise davanti un foglio, con tutte le clausole legate alla presa di servizio, mi lesse
la lista degli obblighi da rispettare e poi mi chiese con un po’ di imbarazzo di apporre

una firma in fondo alla pagina. Dopo aver messo la firma notai che era un po’ in
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difficolta, difatti aggiunse: «Questo vicino a te ¢ tuo fratello? Potrebbe mettere la
firma vicino alla tua per sicurezza.» E cosi avvenne.

Comincio i1l mio primo giorno di lavoro, tutti i dipendenti incuriositi venivano con
una scusa qualsiasi, entravano nel mio ufficio a salutarmi e a farmi gli auguri per il
primo lavoro della mia vita, in quest’occasione mi fu presentato il professor Pinto,
primario d’anestesia dell’ospedale, persona amabile e discreta che aveva un debole
per ’aglio. Tutta la giornata passo tra saluti, congratulazioni, auguri e strette di mano
ed ebbi poco tempo per prendere confidenza con la console. Quando dovetti farlo mi
trovai di fronte un centralino molto obsoleto e al termine della mia prima giornata
lavorativa entrai nel panico assoluto.

Nel secondo giorno, presi contatto con 'ufficio del personale per segnalare che la
console non era idonea a poter espletare il mio lavoro.

Il terzo giorno passo, senza concludere nulla, il collega mi suggeriva di non lavorare
perche la console non era idonea ed era meglio attendere che venisse sostituita.

Feci amicizia con due simpatici idraulici: Franco e Donato che mi aiutarono a capire
che, se non mi adeguavo a quella console malandata non avrei mai lavorato. Il posto
operatore fu sostituito dopo due anni. Nel frattempo usai senza problemi il pannello
contrassegnando 1 punti di riferimento con uno scoch.

Con D’aiuto di Franco e Donato, dopo un mese, acquistai padronanza di tutto
I’impianto telefonico e il mese successivo cominciai la turnazione nel mio ufficio, da
solo.

Durante il terzo mese di lavoro ebbi una brutta sorpresa. Alcuni colleghi che non
vedevano di buon occhio la mia presenza sul posto di lavoro, mi fecero fare, con
cattiveria e prepotenza, una turnazione pomeridiana pur sapendo che non c’erano
mezzi di trasporto per raggiungere il posto di lavoro nell’arco pomerdiano.

Uno tra 1 colleghi si mise in permesso per quindici giorni, non voleva lavorare a
stretto contatto con una persona handicappata. Cosi, mi sentii ancora una volta ferito,
ma reagii con rabbia e con forza e mi conquistai la stima e [’amicizia di tutto

I’ambiente lavorativo.
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Uno di quei pomeriggi ricomparve, dopo piu di un anno, la dolce Fanny: entro
nell’ufficio, mi saluto con affetto come sempre, ma io le diedi poca soddisfazione. Mi
sentivo sopraffatto dalla rabbia per gli avvenimenti quotidiani che mi colpivano

scaricai le mie frustrazioni su di lei.

Non mi avevi mai detto del collega che si era messo in permesso per non lavorare con
un handicappato, lavora ancora con te questa persona?

Mi hai fatto ricordare che quando passavo dall’ospedale, notavo con fastidio il modo
con cui alcuni colleghi ti salutavano, come accade di frequente con i non vedenti, con
I’indovinello di rito: «ciao Antonio, chi sono?» Ma non immaginavo che tu potessi
vivere situazioni ancora piu spiacevoli.

In quel periodo ho conosciuto molti ragazzi disabili della tua eta e, in molti di loro,
c’¢ stata questa spinta, la voglia di cambiare le cose, di immaginare un’altra vita,
insieme con altri. Ho sognato insieme a loro un posto in cui vedersi, discutere,
esprimersi € abbiamo aperto un centro per giovani. Non tutti quelli che mi aspettavo
sono venuti. Ne abbiamo accolti altri che non conoscevamo e siamo diventati una
famiglia dove facevamo la pasta fresca, le pulizie, decoravamo angioletti e
ascoltavamo la radio.

E stato il mio grande spazio di liberta, il luogo dove trovavo amici, identita, davo
senso al lavoro e sostanza alla vita quotidiana.

Per me non ha rappresentato un rifugio, piuttosto il posto da cui partire e dove tornare
e per fortuna quando non ¢’¢ piu stato ho avuto altre gioie dalla vita.

Michele era il piu scrupoloso di noi, se non riusciva ad arrivare al centro per le
avversita del tempo, o della sorte, avvertiva e lasciava intendere tutto il suo
dispiacere. Si sentiva importante e coinvolto nella produzione della pasta piu di un

responsabile della Barilla.
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Andrea sfogliava riviste per ritagliare soltanto foto di bionde dalle gambe lunghe, non
amava né brune né rosse, appendeva al muro con quantita enormi di nastro adesivo le
immagini piu spinte che riusciva a trovare e che dimenticavamo di togliere in
occasione delle visite ufficiali del sindaco o dei funzionari della regione.

Fabrizio riproduceva quadri famosi e ha sempre aspettato 1’acquirente che non fosse
in grado di cogliere le differenze delle sue opere con quelle esposte al Louvre.

Per un lungo periodo Antonietta ha portato con sé la nipotina perché percepiva
confortevole e stimolante ’ambiente.

Ignazio era innamorato di me e fu il mio “fermati!!!”, urlato con tutto il fiato che
avevo in gola a arrestare il gesto di rabbia quella volta che un artigiano vietrese,
senza accorgersi della cecita del ragazzo gli si mise a fianco per fargli osservare le
sfumature di un vaso. Ignazio dapprima provo a farlo tacere poi gli tolse di mano il

vaso e glielo alzo con forza sulla testa.

Nel 1990 si giocarono i mondiali di calcio in Italia e nel mio ufficio, tutte le mattine,
sostava un nutrito gruppo di dipendenti a discutere di probabilita e di vincite.

Mi incuriosiva ogni realta che si presentava come nuova e lontana dalle mie
abitudine, dalla vita di disabile, 1 giorni tuttavia anche se sereni, trascorrevano uguali
a se stessi.

A fine luglio un evento non previsto scosse I’Europa: 1’invasione del Kuwait da parte
dell’Iraq. In poche settimane il piccolo paese del medio oriente fu invaso da Saddam,
gli Stati Uniti furono 1 primi a navigare con la loro flotta nelle acque limitrofe,
stazionando nelle vicinanze del conflitto cercando lo spazio, o l’occasione, per
entrare a difendere il piccolo emiro.

Seguivo nei dettagli tutti gli avvenimenti. Per la prima volta dal mondo, giungevano
notizie e documentari agghiaccianti. Appresi dalla radio che durante una notte di
bombardamenti, un Tornado della nostra aviazione era stato abbattuto, mi

addormentai solo quando seppi che i due piloti si erano salvati.
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Tutto questo lo vivevo affacciato dal mio piccolo oblo, da dove il mondo si mostrava
immenso e pieno di pericoli mentre rimanevo aggrappato alla vita come un ramo a
un albero, e sentivo di poter resistere a ogni notte di bora.

Nell’agosto del 91 Fanny si doveva sposare e cosi, dopo diversi mesi, riapparve per
portarmi I’invito nuziale.

Non partecipai al suo matrimonio, un po’ per tenerla a distanza, un po’ perché non mi
ero mai allontanato dal mio paese se non per necessita.

Non dimenticai mai la sua presenza nella mia vita. L’anno dopo in occasione del suo
ricovero, presso 1’ospedale dove lavoravo, per un aborto e mi recai a darle conforto.
La perdita subita mi avvicino a lei in modo nuovo per questo decisi di accettare il suo
invito a pranzo che mi giunse due mesi dopo.

Mi recai a casa sua, nelle vicinanze del castello di Bisaccia, con due rose rosse. Il
pranzo fu a base di pastasciutta e asparagi. Trascorsi un bel pomeriggio in compagnia
della sua famiglia e dopo il caffé mi accompagno in ufficio, dove mi aspettava mio

fratello per riportarmi a casa.

In quel periodo ho abortito € ho creduto di morirne. Nessuno ha alleviato il mio
dolore, n¢ la mia famiglia, triste quanto me, né¢ il mio compagno. Sono state
terapeutiche solo le tue parole: «tu sei gia madre perché a me hai dato una nuova
vita.» E quella volta fui io a credere in te. Il titolo che Pontiggia ha dato al suo libro,

“Nati due volte”, ripete ci0 che mi avevi detto.

XI

Dieci anni di una nuova vita erano ormai trascorsi: ero diventato piu autonomo...

mi spostavo con gli amici durante I’estate per andare nei luoghi dove si svolgevano
festicciole, sagre e feste di paese rientrando anche tardi la notte. Pernottavo fuori casa
e mi muovevo senza aiuti nelle abitazioni che non conoscevo: mi facevo lo schema

mentale sulla locazione delle stanze che mi sevivano di piu, camera da letto e bagno.
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Iniziai a frequentare i bar e i ristoranti dando prova di saper maneggiare le posate
senza sbagliare, mangiavo senza sporcarmi andavo a fare lunghe passeggiate
soprattutto con Franco, Donato ¢ Michele scherzavamo e ci raccontavamo barzellette.
Gli anni trascorrevano ma il mio sogno nel cassetto di continuare gli studi trovava le
porte chiuse.

Le poche volte che incontravo il mio angelo boreale ne parlavo, ma lei mi
rispondeva: «poi vediamo.»

Gli anni passavano ma nulla cambiava: tutti promettevano ma nessuno mi offriva

I’occasione di cui avevo bisogno.

Quando passavo a salutarti in ospedale non eri mai solo, c’era sempre con te
qualcuno, e anche piu d’un amico con cui facevi salotto, andavi a prendere il caffé e
chiacchieravi, si percepiva che eri tranquillo, che ti stavi godendo una pausa una.

Non ricordo quando mi dicevi di voler continuare gli studi, credo di essere stata poco
attenta al tuo desiderio, d’altronde avresti potuto andare da solo dove volevi.

I miei anni, invece, furono agitati dall’inquietudine che sempre mi attende all’angolo
dopo che ho svoltato da qualche parte. Ho maturato la decisione di lasciare il mio
paese e¢ buona parte di quello che mi ero costruita. Sono convinta che 1 luoghi
modellano le persone, nei tratti e negli animi e avevo un grande bisogno di fuggire
dai nostri interminabili inverni, dal nostro imperativo di vivere con sofferenza.

Ho mantenuto il legame con la mia terra grazie al lavoro, ai gruppi di famiglie che
seguivo, agli utenti e amici della fondazione, ai viaggi che ero costretta a fare anche
tutti 1 giorni, dal mare alle nostre aspre colline.

In quel periodo anche tu hai fatto diversi viaggi e me ne hai fatto una cronaca
meticolosa dettagliando stagioni e anni.

La smania dei viaggi mi ha abbandonato, non riesco a farne uno da molto tempo... il
lavoro riempie troppo 1 miei tempi di vita e a volte ho la sensazione che mi
prosciughi senza lasciarmi la voglia di andare, di scoprire un’altra possibilita di vita,

un’altra terra, un altro mare da respirare...
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Ho conservato per anni un documento degli operai di Porto Marghera quando la
classe operaia diceva: «nocivo ¢ alzarsi la mattina presto per andare a lavorare, nocivi
sono 1 tempi, 1 ritmi di lavoro, nocivo ¢ seguire 1 ritmi della produzione, nocivo ¢

avere un salario che ti costringe il giorno dopo a tornare in fabbrica...»

Il 27 agosto del *93 il dottore Pinto mi invitd a pranzo insieme a un suo collega. Il
giorno prima mi aveva telefonato raccomandandomi di portare un paio di scarponi da
montagna. Non capivo la relazione che intercorreva tra il pranzo e gli scarponi,
provai a interpellare il suo collega ma non venimmo a capo sulla storia degli
scarponi.

Il mattino dell’appuntamento ci incontrammo, ci salutammo contenti e salimmo nella
automobile del dottore che ci accompagno ai piedi di Montevergine e ci indico il
sentiero di montagna che i pellegrini avevano percorso negli anni per sciogliere i voti
fatti in onore della vergine del santuario.

In quell’occasione, appresi che il santuario ¢ gestito da monaci benedettini, che oltre
a fabbricare il famoso liquore, si occupano anche di meteorologia. Seppi anche
dell’esistenza di una base Nato vicinissima a quel luogo sacro.

Cominciammo la salita lungo il viottolo, oramai frequentato da pochi pellegrini,
sentivo sotto gli scarponi le foglie viscide per I’'umidita che con il tempo si erano
accumulate lungo il sentiero e che coprivano di uno spesso strato maleodorante le
rocce. Il profumo del muschio impregnava 1’aria, gli alberi di quercia e faggio con 1
rami alti e lunghi coprivano tutto il sentiero che era riparato dal sole per intero e
anche dal piu piccolo alito di vento.

Dopo pochi minuti, mi accorsi di essere del tutto coperto da un sudore appiccicoso.
La salita durd quasi due ore tra ostacoli di ogni genere: rami che ostruivano il
percorso, sassi rotolati con le intemperie e piccoli fossi scavati dall’acqua durante le
piogge abbondanti.

Nonostante le difficolta riuscii a raggiungere il santuario senza cadere, dando prova

di equilibrio, intuito e prontezza di riflessi.
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Dopo aver visitato il santuario ed esserci riposati un po’, il nostro dottore ci racconto
che lui era salito spesso a piedi e che una volta aveva incontrato due monaci
americani che percorrevano il tragitto nella neve e 1 loro piedi scalzi erano diventati
viola, un’altra volta aveva percorso il sentiero con una tale nebbia da non riuscire a
distinguere il sentiero e ci confido che ebbe la certezza di essersi perso ma un cane
maremmano gli fece compagnia fino a quando non senti 1 rumori della strada.

Dopo aver preso un po’ di fiato riprendemmo il cammino. A meta percorso ci
fermammo al “Casone”, un ristorante lungo il tragitto. Ci accomodammo al tavolo
preparato per noi dove il cameriere aveva gia portato le bottiglie di vino e acqua con
le posate, quando ci lanciammo sulle bevande, assetati, il dottore ci intimo di posare
subito qualsiasi liquido che in quel frangente poteva essere pericoloso per la salute.
Fummo liberi di bere solo quando il dottore Pinto ando in cucina a mangiare il suo
pezzetto d’aglio, senza parlare ci precipitammo sulla bottiglia d’acqua bevendo senza
ritegno. La disubbidienza ci fu fatale solo per I’appetito, di fatti dopo 1’antipasto non

riuscimmo a mangiare niente.

Caro Antonio,

sono rimasta a letto quasi una settimana. Ho avuto una febbre terribile, come quando
ero bambina e avevo le allucinazioni. Una brutta influenza mi ha costretta a stare
ferma. Quando la febbre iniziava a calare ti assicuro ¢ stato un vero piacere.

Ho letto volentieri le tue pagine, anche se non mi sentivo come dice il mio amico
Celano piu lucida del solito, e forse sostenuta dall’eccitazione della febbre ho pensato
di essere anche 10 in una nave.

La mia bambina piu piccola e venuta a farmi le coccole e la radio ¢ stata quasi sempre
accesa cosi a volte non sapevo se ascoltavo la radio o era un tuo racconto di viaggio a

tenermi impegnata.

Nel mese di agosto del 99 ho vissuto un’altra avventura, quando un gruppo religioso

mi invito a un pellegrinaggio.
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Per la prima volta mi recai a Medjugorje solo con amici, che per la verita conoscevo
anche poco.

Il primo viaggio in nave della mia vita I’ho fatto da Ancona a Durazzo, dopo un
lungo viaggio in pullman, nel porto di Ancona ho sentito per la prima volta la sirena
di una nave in partenza, il via vai di persone che si affrettavano per 1’imbarco, il
profumo del mare che non conoscevo: il classico puzzo di pesce. Presentati i
documenti mi avviai con un amico verso 1’imbarco, dopo una passerella di metallo
sono salito per una scaletta coperta di moquette e mi sono trovato di fronte a una sala
piena di fumo e odore di caffé, un piccolo bar, mentre in sottofondo continuavano a
sentirsi 1 rumori dei pullmann che seguitavano a entrare nella pancia della nave e
I’odore nauseante del diesel che la nave imbarcava per la traversata notturna.

Arrivata la notte, cullato dal rollio dolce e leggero caddi addormentato senza pensare
a niente.

Mi svegliai a Durazzo riposato, mi lavai per la prima volta nel bagno di una nave, e
mi vestil.

Un cattivo caffé e una brioche che si sbriciolava come un grissino, furono la mia
prima colazione. Sbarcammo il giorno dopo, era appena sorta 1’alba quando una
dolce brezza marina spirava verso la terra ferma dove eravamo scesi per sgranchirci
solo un po’ le gambe. Il nostro pullmann comincio il tragitto verso per un terreno che
anche se non accidentato come quello per raggiungere casa mia, non era certo
agevole. Avvertivo I’abilita dell’autista nella guida e ogni tanto scambiavo qualche
parola con lui e capivo la passione per il lavoro che guidava la sua mano.

Sul tardo pomeriggio arrivammo a destinazione, la strada che conducevano alla meta
erano sempre malandate sia per la poverta dei comuni che per 1 danni subiti durante
I’ultimo conflitto con la Jugoslavia.

Arrivati all’albergo ci assegnarono le camere, sistemammo 1 nostri bagagli e ci
recammo nella sala per cenare.

La cena fu abbondante, a base di brodaglie e carne, con contorno d’insalata verde e

pomodori.
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Avevo una stanza tutta per me con bagno e doccia tutta mia. La mattina dopo, alle
7:00, eravamo tutti a colazione nella grande sala. Avevo avuto il tempo di fare la
doccia, sbarbarmi e recarmi nella stanza del mio amico. Il caffé che bevvi era brodo
di cicorie .Ci recammo alla montagna delle apparizioni, il nostro autista ci fece
scendere nelle vicinanze della montagna e ci disse che ci avrebbe aspettato li, ci
raccomando di restare sempre insieme per agevolare il rientro.

La salita non era come quella di Montevergine ma presentava una difficolta
maggiore: era tutta sassosa € non aveva un sentiero tracciato, ma solo sassi
disseminati grandi e appuntiti. Non ebbi la premura di portarmi scarponi da montagne
rovinai un paio di scarpe, ma non mi tirai indietro e arrivai fino alla cima vetta della
montagna e la ridiscesi senza cadute.

Il giorno dopo ci recammo alla seconda montagna delle apparizioni. Anche qui,
bisognava percorrere un sentiero non molto diverso dal primo, ma ormai mi sentivo
preparato.

Il terzo giorno la nostra meta fu in una grande chiesa dove ebbi la fortuna di parlare
con Miriam, una delle sei veggenti.

Nell’ottobre del 1994 feci amicizia con una famiglia conoscevo solo superficialmente
e mi invito a trascorrere le vacanze dell’anno nuovo in Svizzera. Per arrivarci dovetti
prendere ’aereo e volai per la prima volta da solo su un aereo dell’Alitalia.
L’esperienza fu favolosa mi recai a Napoli dopo aver fatto il biglietto presso
un’agenzia, un amico mi accompagnd all’aeroporto dove mi consegnarono a una
hostess che a sua volta mi accompagno al controllo prima di aiutarmi a salire sul
pullman che ci portava all’aereo. Salito a bordo mi consegnarono a una nuova hostess
che mi fece accomodare sulla poltrona assegnata.

Mi mostro come allacciare le cinture e mi raccomando, in caso di emergenza di non
muovermi poiché uno degli stuart in sevizio si sarebbe preso cura di me. Mi fece
vedere come avrei dovuto usare la mascherina dell’ossigeno e poi guido la mia mano

sotto il seggiolino per mostrarmi come prendere il salvagente.
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Da Napoli a Milano il viaggio fu breve, all’aereoporto di arrivo c’erano alcuni amici
che mi aspettavano, seguii le fasi del decollo e [Datterraggio senza nessuna
preoccupazione e lungo il viaggio ascoltai i rumori che giungeva dall’esterno mentre
il comandante ci comunicava rotta, velocita e altezza.

Prima del volo la hostess fece una dimostrazione sui comportamenti da avere in caso
di emergenza: come mettere la maschera dell’ossigeno € come raggiungere i
portelloni di emergenza con le luci arancione.

Chiesi: «Come faccio a seguire le luci arancione?»

XII

Non hai solo viaggiato in quegli anni hai avuto anche un impegno con 1’Unione
Ciechi, di una commissione, forse dei giovani, ma continuavi a lamentarti del loro

modo di fare, non sei riuscito a cambiare niente di quella mentalita?

Ebbi una piccola esperienza nell’associazione UIC di Avellino come coordinatore dei
giovani, ma fu una esperienza fallimentare: dopo due anni di lavori mi dimisi per la
disperazione, non mi ero accorto che 1 “diversamenti abili” non cercavano di
migliorarsi ma solo di essere assistiti.

Dopo un periodo di pausa, il presidente dell’Uic di Avellino mi consiglio di rientrare
nelle file della sezione, come consigliere provinciale, I’incarico durd quattro anni.
Toccai con mano un modo di agire non corretto per la mia mentalita e constatai la
discrepanza tra I’impegno dei dirigenti e le reali esigenze delle persone disabili.

Nel 99, una ragazza mia amica che aveva conseguito la maturita magistrale, mi
chiese un consiglio riguardo agli studi futuri da intraprendere e io la invitai a parlare
con una professoressa, che a sua volta la indirizzo a Roma presso I’Istituto
Universitario della Santa Croce. Fu proprio lei a incoraggiarmi a iscrivermi,

spiegandomi che il Preside della facolta mi offriva la possibilita di accedere al corso
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universitario con 1’obbligo di presentare il titolo di maturita superiore entro i tre anni
del corso.

Tentennavo dal momento che non sapevo da dove cominciare € come procedere
senza ’aiuto di una persona normodotata, ma questa ragazza mi promise di aiutarmi,
utilizzando le audio cassette.

Frequentavo un amico non vedente di Aquilonia di nome Vito che spesso veniva a
farmi visita insieme ad Antonio, ¢ cosi mentre si parlava delle possibilita
occupazionali di Vito, ebbi 1’idea di coinvolgere Antonio nel corso che io volevo
frequentare all’Universita di Roma

A gennaio del 2000 mi trovai di nuovo a lottare, non avevo gli strumenti per studiare,
tentai all’inizio con il braille ma portava via molto tempo dal momento che 1 testi
erano troppo voluminosi.

Provai a studiare con le audio cassette, ma non era agevole e soprattutto non trovai
nessuno disponibile a espletare questo tipo di lavoro, neanche pagandolo.

Antonio dopo aver parlato a lungo con il fratello, esperto di informatica mi consiglio
di utilizzare il computer cosi feci conoscenza con il primo portatile.

Tra mille difficolta cominciai a entrare nel mondo dell’informatica e si rivelo la scelta
giusta.

Antonio diventdo il mio bastone da viaggio, frequentavamo i corsi insieme, mi
accompagnava a Roma, in facolta, in albergo, dove pernottavamo, intanto mi
preparavo a sostenere gli esami di maturita. In due anni riuscii con tutte le difficolta
del caso a conseguire il titolo di perito industriale con indirizzo nelle
telecomunicazioni, alleggerito di questo primo peso mi tuffai nel programma
universitario, e nonostante gli ostacoli completai il corso accademico senza uscire
fuori corso.

Nella facolta ero conosciuto in tutti gli uffici, e spesso i1 colleghi mi fermavano per
chiedere informazioni e aiuti Tutti gli insegnanti erano incuriositi dalla presenza di
una persona disabile tra 1 banchi della facolta. Il Preside mi informo che ero il primo

disabile a frequentare quel corso accademico, mi incito a essere presente in facolta e
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diventare il catalizzatore del corso, nel contempo mi fece capire bene che nessuno mi
avrebbe regalato niente e che dovevo studiare e impegnarmi.

Cosi passarono 1 cinque anni tra difficolta e sofferenze ma non mollai la presa,
continuavo a lottare tra sacrifici di ogni genere, andavo e venivo in facolta come nel
lavoro, cercando di non mettere in difficolta 1 colleghi. Tutti si chiedevano come
facessi a conciliare le due studio e lavoro, era difficile ma non impossibile, calcolavo
1 tempi e gli spazi utili per studiare per riposare e per svagarmi: tutto funzionava alla

perfezione.

Finii gli esami e mi predisposi a scegliere la tesi.

Uscendo dalla facolta dove avevo sostenuto I'ultimo esame, mi recai dal professore
che abitava nelle vicinanze di piazza Navona, senza avvertirlo.

Il professore mi riconobbe, con lui avevo sostenuto ben quattro esami. Si mise subito
a lavorare con me, dandomi consigli e informazioni, e dicendosi disponibile a
prestarmi 1 testi, se avessi avuto cura di restituirglieli. Appena fui a casa mi sforzai di
organizzare i capitoli della tesi.

Non fu facile trovare il titolo e all’impostazione dei capitoli, cosi mi rivolsi a Fanny
per capire se qualcuno mi poteva aiutare a impostare il lavoro Mi fece conoscere un
professore di bioetica ma la proposta di questi non fu accettata dalla facolta, cosi mi
rivolsi di nuovo al mio relatore.

Mi diede altri consigli e alcune dritte e dopo tanta penosa sofferenza riuscii a
impostare 1 capitoli e a trovare il titolo. La facolta accetto il tema della tesi e mi diede
il consenso a procedere, ma restava sempre un altro problema: consultare 1 testi che
erano troppi cosi mi rivolsi di nuovo al mio piccolo angelo, € mi fu davvero molto
utile.

Presi contatto con ’associazione di Roma chiamata M.A.C. a cui Fanny mi aveva
presentato, conobbi il presidente, un sacerdote, gli spiegai il problema e dopo aver

appuntato tutto quello che mi serviva, Don Gianni si reco dal mio relatore a prendere
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1 volumi che mi servivano. I volontari del M.A.C. mi fotocopiarono tutto quello che
era necessario, e con rapidita mi spedirono tutto a casa.

Cominciai la tesi: scrivevo, correggevo e spedivo via mail al mio relatore. Dopo aver
letto il mio lavoro, il relatore mi dava le dritte, ma non aggiungeva nulla di suo, in
seduta di laurea, dichiaro davanti a tutti che 1l lavoro della tesi era tutto frutto del mio

SacCcCo.

XT1IT

L’11 novembre 2005 discussi la tesi. In quell’occasione il mio angelo era presente,
arrivo quando stavo sul patibolo 1’esame si svolse con tanta emozione da parte di tutti
ma mia in particolare, tutto filo liscio e cosi chiusi questa avventura con il “cum
magna laude”.

Rientrai a casa soddisfatto ma stanco, per due giorni non mi recai al lavoro, dormii

quasi tutta la giornata successiva, spensi tutti 1 telefoni.

Caro Antonio,

ho ricevuto I'ultima parte del racconto e sono tornata con il pensiero a quel periodo.
Come sai anch’io studiavo, mi ero iscritta al corso di laurea specialistico e procedevo
con qualche difficolta.

Ho tre figli, una casa da mandare avanti, un lavoro che mi impegna molto (I’avrai
sentita altre volte questa nenia) ma riaprire il capitolo dell’universita mi ha dato fiato
e ho preso la laurea specialistica da grande.

Credo che qualsiasi limite, fisico, sociale pud essere vissuto come una sentenza o
come una sfida, o peggio, qualsiasi evento, anche piacevole puo essere vissuto come
un limite. Quando sono partita per Roma, per venire alla tua seduta di laurea, pensavo
un po’ anche alla mia. Avevo programmato una festa come non avevo fatto la prima
volta e mio padre si era offerto di pagare il rinfresco per gli amici, ma la sorte non gli

ha dato il tempo di essere piu con me.
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Ho festeggiato con i miei amici, il mio compagno e i miei figli, ho scelto con cura le
bomboniere, che non avrei mai preparato per il mio matrimonio, ho scartato i regali e
ho fatto il discorso di circostanza e il giorno della seduta ho pensato che non mi sarei
emozionata invece ¢ accaduto proprio cosi. La seduta ¢ stata anticipata e 1 miei
familiari e gli amici sono arrivati dopo che avevo recitato a memoria, ¢ in malo
modo, alcuni pezzi del lavoro.

Anche tu eri emozionato ma piu controllato, sembravi sostenuto dalle lacrime della
tua bella madre, dal tuo elegantissimo vestito di vigogna grigio e dalla straordinarieta
che ti rimandava la commissione. Mi ripeti anche adesso, fino alla nausea, che sei
stato il primo non vedente che si ¢ laureato alla Santa Croce.

Sentirsi un po’ fenomeni a volte non guasta!

In macchina con il mio compagno e la mia bambina piu piccola che era venuta
felicissima di andare al MCDONALD, pensavo alla strada che avevi percorso fino a quel
momento, sono stata un pretesto, un accidente che ti ha messo in moto, o come dici

adesso tu il tuo angelo boreale.

Al lettore

La metafora

Lungo un torrente cresceva una quercia molto alta e robusta, aveva una chioma folta e ampia. Era la
dimora di un piccolo scoiattolo.

Un giorno mentre il piccolo scoiattolo giocava su un ramo che si affacciava sulla corrente del
ruscello, un fulmine a ciel sereno si abbatté sul ramo e lo scoiattolo, con un pezzo del ramo,
precipito nell’acqua.

Il tonfo fu enorme, il ramo con la bestiolina dapprima affondo nel torrente, poi emersero dall’acqua.
Il piccolo roditore stordito e disorientato si manteneva aggrappato al suo salvagente e si chiedeva
cosa stesse accadendo mentre tutto bagnato cercava di equilibrarsi. Scrutava il cambiamento del
paesaggio sempre dondolando sul tronco.

L’imbarcazione dapprima si giro su se stessa, poi presa dalla corrente comincio a viaggiare.
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Il piccolo scoiattolo trascinato verso 1’ignoto, spaventato, cercava di trovare il punto favorevole per
spiccare un salto sulla riva ma il tronco viaggiava nel centro del torrente dove 1’acqua era piu
profonda e la corrente lo trascinava lontano.

Quando il roditore alzo lo sguardo verso 1’alto dove il suo rifugio torreggiava come una rupe in
lontananza, fu preso dalla nostalgia di casa e comincid a vagare con lo sguardo per capire dove
approdare.

Nel frattempo 1’imbarcazione traballava, affondava si spostava a destra e a sinistra si impigliava nei
sassi che incontrava lungo il percorso, girava su se stessa per poi prendere la rotta primiera.

Dal centro del torrente non si spostava e lo scoiattolo vedeva svanire la possibilita di guadagnare la
terra ferma, 1 pensieri lo tormentavano fino a portarlo alla disperazione. Mentre il giorno volgeva al
termine, la notte piombo sul naufrago come un avvoltoio. Era una notte cosi buia che non riusciva a
distinguere niente, nemmeno a un palmo dal suo naso. Il battello viaggiava tra gli ostacoli di ogni
genere e il piccolo marinaio aggrappato al suo battello cercava di non cadere nell’acqua. Sentiva il
freddo della notte, la mancanza della protezione del suo rifugio.

Due lacrime rigarono il suo volto funestato dalle folate di vento che lo assalivano ripetutamente,
senza tregua. Una tempesta si stava abbattendo su quella creatura in una notte piu nera
dell’inchiostro e che ora gli rubava la cognizione del tempo.

Per un attimo torno ai momenti spensierati, quando con gli amici del bosco giocava e si divertiva
senza pensieri, € il suo rifugio lo aspettava tutte le volte che voleva riposarsi e stare al sicuro. Tutti
erano scomparsi, nessuno si ricordava del piccolo scoiattolo. Il viaggio dello scoiattolo si era
arrestato in mezzo a uno stagno, dove le sofferenze e le lacrime avevano tracciato nella sua anima
un solco profondo e doloroso. Arenato, con il capo tra le zampette aspettava la fine del suo
cammino.

Una mattina uggiosa il flusso della corrente si modifico, il livello del torrente crebbe e comincio a
lambire il battello che a un tratto, come un calcio sferrato da un angelo invisibile, inizid a
galleggiare.

Il piccolo marinaio prese a sperare, il battello galleggiava, si dondolava e avanzava a fatica con lo
scafo incrostato da fango ed erbacce e da tutte le intemperie della sorte, ma il viaggio era ripreso,
anche se lento il marinaio manovrava con la speranza nel cuore.

La navigazione procedeva lenta ma sicura, il piccolo si affaccendava per rendere il viaggio piu
agevole e sicuro, cadeva spesso nell'acqua, durante le tempeste che non si stancavano di abbattersi
sull’imbarcazione: sassi e rami di ogni sorta continuavano a ostacolarne il cammino ma ogni volta
che il battello entrava in difficolta compariva I'angelo che con una spinta lo faceva ripartire a gonfie

vele.
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Cosi lo scoiattolo cominciava a sognare ogni forma di soluzione, la vita cominciava a essere
piacevole, le giornate passavano piu in fretta, ora metteva una piccola vela ora apportava una
modifica al battello e tutto andava bene.

Un giorno si accorse che il battello aumentava la sua velocita, traballava piu del solito, la corrente
era piu poderosa cerco di capire con il suo scandaglio dove si trovava ma all’improvviso una
corrente piu forte ebbe ragione dell’imbarcazione facendola entrare nel vortice di in un fiume. Lo
scoiattolino, sballottolato a destra e a sinistra, impaurito cercava di dominare gli elementi scatenanti
della natura. La sua lotta contro 1’ignoto, senza poter calcolare gli effetti, lo rendeva pieno di
angosce ¢ paure.

11 viaggio era diventato imprevedibile e I’imbarcazione difficile da governare, il buio fu di nuovo
profondo senza un minimo spiraglio di cambiamento.

11 battello continuava la sua corsa verso 1'ignoto, il roditore, con il tempo lo aveva attrezzato alla
meglio, ma si rendeva conto che non poteva bastare la sua maestria.

Un giorno si accorse che al suo orecchio giungevano fragori che prima non aveva sentito, il naviglio
cominciava a sobbalzare si impennava a prora, si sollevava a poppa. Lo scoiattolo cominciava a
manovrare con piu vigore, si affaccendava dalle vele al timone quando un urto sollevo il battello e
poi lo precipito nei flutti, sembrava che tutto fosse finito ma il battello riemerse grondante di acqua,
lo scoiattolo fermo alla barra del timone con la bussola puntata guidava con mano sicura.

Il mare era li pronto a inghiottirlo, la tempesta infuriava, le onde si abbattevano lungo i fianchi
dell’imbarcazione, la spuma si precipitava sul tavolato. Spesso il marinaretto ne usciva fradicio fino
al collo, tutto il battello era pieno di acqua, ma nonostante tutto volava sulle onde come una rondine
marina.

Il naviglio montato dal piccolo scoiattolo, cavalcava le onde, volava sul mare a tratti nero come
inchiostro. La bussola guidava il suo cammino ed egli era diventato maestro del suo galleggiante

In allarme ’esperienza lo rendeva abile e preciso, tutto gli era facile, oramai le tempeste, 1 fulmini,
il mare grosso non gli facevano paura. Se 1 pericoli sono sempre in agguato e 1’oblio 1i segue, gli
angeli lo circondano e al momento giusto intervengono nel viaggio, il cammino ¢ duro ma nulla ¢

impossibile.

35



