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Prefazione 

 

 Erano i primi giorni di gennaio del 2000, scendevo le scale del palazzo dell'Apollinare a 

Roma, tra un via vai di studenti dell'Istituto Superiore di Scienze Religiose che frequentavano un 

ciclo intensivo di lezioni. Un giovane saliva le scale appoggiato al braccio di un amico. Mi accorsi 

che il giovane era non vedente e che i due erano un po' disorientati. Mi offrii a dare loro qualche 

informazione. Intavolammo una breve conversazione e venni a sapere che il non vedente si 

chiamava Antonio, che si era immatricolato quell'anno insieme all'amico, che veniva dall'Irpinia, 

che lavorava come centralinista, e infine che la prospettiva dei cinque anni del Corso di Scienze 

Religiose, con tutti i problemi aggiuntivi della sua condizione, non lo spaventava più di tanto. 

 

 Mi congedai da Antonio con il classico «Bene, ci vediamo domani» e rimasi un po' 

interdetto ricevendo come immediata risposta: «Beh, ci vorrebbe un miracolo, ma se lei prega 

molto...». Poi capii la battuta, che dice molto della vivacità e della simpatia di Antonio. E che dice 

molto anche della facilità con cui spesso perdiamo di vista (è proprio il caso di dirlo!) i problemi dei 

disabili, le loro sofferenze e le loro fatiche per vivere in un mondo di “normali”. Per quanto 

riguarda gli studi, oltre a tutte le evidenti difficoltà logistiche, Antonio avrebbe dovuto superare 

grossi problemi di reperimento e di studio dei testi, di elaborazione dei compiti scritti, e via 

dicendo. Con sua e nostra grande gioia, è riuscito nell'intento, approdando al grado accademico di 

Magistero in Scienze Religiose, con la discussione, l'11 novembre 2005, di una bella tesi di bioetica 

sulla procreazione medicalmente assistita. 

 

 A distanza di qualche anno Antonio ha voluto consegnare alla pagina scritta i ricordi più 

significativi della sua avventura accademica. La cornice biografica è ridotta al minimo. Narrandoci 

le tappe principali del suo percorso di studio, con uno stile asciutto, senza particolari concessioni 

alla retorica e al sentimento, ci offre una preziosa testimonianza esistenziale. Antonio non è cieco 

dalla nascita. A causa di una malattia ha perso la vista sulla soglia dell'adolescenza. Ci si può 

immaginare le dimensioni di un simile trauma in un ragazzo: fine dei giochi, dello studio, della 

libertà di andare e venire con gli amici. Si è fatto buio nella sua vita. Finché un raggio di luce non è 

arrivato a squarciare le tenebre. Entra qui in scena la co-protagonista del racconto, Francesca, detta 

Fanny, allora giovanissima assistente sociale, che con affettuosa insistenza riesce a scuotere 

Antonio dallo stato di rassegnata prostrazione in cui si trova e lo motiva a riprendere gli studi. Così 

ricorda Antonio il primo incontro: «era come se un angelo, un angelo boreale fosse venuto ad 

aprirmi "gli occhi", dopo un lungo periodo di solo buio a cui da troppo tempo ormai mi ero 

abituato». 

 

 Le due voci narranti, Antonio e Fanny, fanno scorrere davanti ai nostri occhi le piccole e 

grandi battaglie di Antonio, a cominciare da quelle logistiche e didattiche per ottenere la licenza 
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media, fino a quelle burocratiche per poter accedere a un posto di lavoro, tra impiegati non sempre 

disposti ad aiutare. La vita non è facile nemmeno per Fanny: nel racconto trapela soprattutto il 

dramma di un bimbo che si spegne nel suo grembo. Ed è significativo che sia stato Antonio a 

offrirle la consolazione più autentica, come ricorda la stessa Fanny: «Sono state terapeutiche solo le 

tue parole: “tu sei già madre perché a me hai dato una nuova vita”. E quella volta fui io a credere in 

te. Il titolo che Pontiggia ha dato al suo libro ripete ciò che mi avevi detto». 

 

 Al termine della lettura si resta con il desiderio di sapere qualcosa di più. Ma forse è meglio 

così: questa cronaca essenziale è più efficace di lunghi discorsi nel trasmetterci due o tre messaggi 

importanti. C'è innanzitutto un implicito richiamo destinato a chi è “sano”, l'invito a riflettere sul 

dovere della solidarietà nei confronti dei disabili, che hanno bisogno certamente di aiuto materiale, 

ma ancor più di affetto, stima, incoraggiamento, comprensione. La presenza del disabile accanto a 

noi non può mai essere avvertita come un intralcio, un peso “fastidioso”, ma come un autentico 

dono. Con le loro limitazioni i disabili ci aiutano a uscire dall'egocentrismo, dai falsi vittimismi, a 

scoprire la bellezza di poter sostenere qualche volta il prossimo in difficoltà. Normalmente non c'è 

bisogno di azioni straordinarie, ma di offrire un aiuto concreto, com'è stato quello che Fanny ha 

prestato ad Antonio. Con evidente competenza professionale e una solidarietà saggiamente non 

invadente, Fanny ha saputo stimolare Antonio ad esprimere con caparbietà e tenacia tutte le sue 

potenzialità. E qui mi pare di scorgere un secondo messaggio, rivolto agli stessi “disabili”, perché 

sappiano superare, come Antonio, il rischio di un'eccessiva passività. Non giova aspettarsi tutto 

fatto, pur avendone in qualche caso il diritto. Bisogna invece sforzarsi di mettere in gioco le proprie 

risorse, non arrendersi di fronte alle difficoltà, e alla fine non mancherà l'aiuto necessario per 

raggiungere l'obiettivo. 

 

 In questi tempi ricorre fin troppo spesso la parola crisi. Ci sono crisi politiche, energetiche, 

militari. A tenere molti con il fiato sospeso oggi è soprattutto la crisi finanziaria, con la 

conseguenza, ad esempio, che per inserirsi nel mondo del lavoro e mettere su famiglia occorrono 

molta più tenacia e iniziativa che non qualche anno fa. La testimonianza semplice e concreta che 

offrono Antonio e Fanny può aiutare a vincere la crisi più insidiosa, quella che si annida nel cuore 

umano con l'affievolimento della speranza. Forse questo è il messaggio decisivo. Li ringraziamo 

dunque di cuore e auguriamo loro di affrontare con lo stesso spirito tante altre battaglie. 

 

Don Marco Porta 

Direttore dell'ISSR all'Apollinare 

                                                           

                                                               I 

 

Caro Antonio, 

non arriveremo mai al successo scrivendo di disabili, meglio sarebbe scrivere di zone 

umide: l’hard e il porno, ad esempio, hanno sempre un loro pubblico. Noi saremo 

sempre marginali secondo la considerazione che le persone hanno dei disabili. Tu, 

non vedente, cieco…a proposito non ti ho mai chiesto quale denominazione 
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preferisci, io, una che lavora con i disabili per l’integrazione. Non so se sono riuscita 

a favorire la tua integrazione o insieme facciamo una coppia di esclusi. A ogni modo 

ce la abbiamo messa tutta, tu in particolare e vorrei provare a raccontare come sei 

riuscito a laurearti, il tuo desiderio di iscriverti alla facoltà di medicina e non so 

quanti altri traguardi vuoi raggiungere. 

Ma non vuoi scrivere di te. Proviamo, facciamo una cosa divertente tutti e due. 

Scriviamo la storia delle nostre vite, che a un certo punto si sono incrociate. 

Io sono venuta a casa tua in campagna, ricordi quel giorno? Contrada Aiafalca, 8 km 

lontano da Andretta, un piccolo paese dell’entroterra irpino. Chi conosce l’entroterra 

irpino? Forse chi ama Vinicio Capossela, o chi ricorda ancora il terremoto del 

novembre 1980. 

Il viaggio non finiva mai, credo di avere impiegato un tempo infinito. Ogni dieci 

metri credevo di essermi persa…intorno non c’era una casa, una masseria, una 

persona a cui chiedere. Il fondo esisteva a tratti, per lo più erano massi vicini che 

bisognava prendere con una ruota perché l’automobile non toccasse. Se non avessi 

avuto vent’anni sarei tornata indietro. Ma sono stata cresciuta secondo il principio 

che “viene prima il dovere” e il dovere  non è mai piacevole. 

Non ricordo più come mi sono trovata a casa tua, era l’unica abitazione da quelle 

parti. Tu eri seduto vicino al camino spento, faceva freddo e avevi una radio in un 

orecchio e un cappellino di lana in testa. Ho pensato che potessi avere qualche altro 

problema oltre che non vedere, ma non ero abituata a fare distinzioni tra le persone. 

Ho pensato che potessi impegnarti in qualcosa e mi sono messa a parlare di braille, di 

scuola, di possibilità… se qualcuno in quel momento mi avesse bisbigliato che ti 

saresti laureato avrei risposto: «credo nelle persone, non nei miracoli...» 

Tuo fratello era lì sorridente mentre tu ascoltavi quello che dicevo intervenivi spesso, 

tentavi di smentire la mia prima impressione. Iniziavi a rivelarti sotto il pesante 

fardello dei vestiti logori, del cappellino da vecchio infermo, dell’incuria di una casa 

contadina dove conta l’essenziale: il lavoro nei campi e chi lo può e lo sa fare. Eri 
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impegnato a sciorinare l’integrità delle tue funzioni cognitive e lo facevi riportando e 

commentando le notizie che ascoltavi alla radio. 

Non mi sono subito distolta dall’idea che potevi avere qualche altro problema, 

d’altronde non facevi nulla da mattina a sera e dunque qualche forma di ritardo potevi 

averla sviluppata, per la mancanza d’esercizio, perché non avevi persone con cui 

parlare e poi, dai, continua tu. 

 

Sono trascorsi quindici giorni da quando ti ho inviato la prima parte del nostro 

racconto e non rispondi...sei offeso? 

Dopo quella prima volta mi hai sbalordita La sorpresa più grande è stata che mi 

prendevi sul serio. Rispondevi puntualmente a tutto quello che dicevo: la licenza 

media e il corso professionale e hai cominciato da lì. Hai costretto i tuoi genitori a 

portarti dai nonni per poter frequentare la scuola. Hai costretto tuo fratello a fare 

avanti e indietro da quell’accidenti di campagna con la pioggia, la neve. Ma come 

avete fatto? Come hai fatto a non arrenderti di fronte alle resistenze dei tuoi genitori, 

dei nonni, dei parenti, ma soprattutto di fronte alle ragioni inossidabili della 

metereologia dell’Alta Irpinia. Come hai affrontato l’inverno da agosto a maggio, il 

freddo che ti gela le mani, la testa e anche le idee. La neve che prima cade poi si 

raccoglie nei punti più insoliti, poi ghiaccia, diventa impasto di fango che non fa 

camminare con l’automobile. Come sei scampato alla nebbia che non ti fa vedere 

neanche per le strade illuminate dai lampioni, o dalle luci lontane delle abitazioni, che 

ti fa perdere l’equilibrio, peggio che stare sul filo del funambolo e ti fa smarrire il 

punto di contatto con il mondo. Ti è stato di aiuto il fatto che non vedi? E ora in che 

condizioni è quella strada? Hai fatto qualcosa per farla aggiustare, adesso che sei 

dottore? 

Antonio, svegliati, batti un colpo, scrivi. Sono ancora qui ad aspettare, venti anni fa ci 

avresti impiegato un minuto per rispondere. 

 

                                                              II 
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Correva l’anno 1986, del mese di aprile e i mass media trasmettevano in 

continuazione notizie sul disastro di Černobil’. 

La maggior parte della popolazione mondiale seguiva tutte le notizie riguardante 

questa catastrofe preludio di un cambiamento radicale negli atteggiamenti delle 

persone rispetto al loro modo di alimentarsi. 

L’esplosione della centrale aveva procurato danni irreparabili agli alimenti di prima 

necessità, a tutti i prodotti che venivano coltivati e venduti al mercato. 

Era partito l’assalto alle grandi catene di supermercati dove si comprava di tutto per 

rifornirsi prima che i prezzi salissero alle stelle. 

Era la prima decade di aprile di quell’anno così tumultuoso, quando una mattina 

uggiosa bussò alla porta di casa il vigile urbano accompagnato da una ragazza che 

faceva parte di una struttura per diversamente abili, dove lavorava come assistente 

sociale. Un lavoro di ricerca l’aveva portata a conoscere il mio nominativo e ad 

arrivare fino a casa mia. Mostrava curiosità per la mia storia personale e per come 

ogni giorno riempivo la mia esistenza. Dalla sua soave voce capii che era di certo 

giovanissima. 

Percepivo che lei mi fissava mentre parlavo, mi ascoltava con attenzione mentre 

fumava una sigaretta, sentivo l’odore del tabacco che impregnava la cucina dove 

eravamo seduti, vicino al focolare a chiacchierare. 

Dialogando lei mi spronava a cercare nuovi stimoli esterni, avendo intuito le mie 

capacità e potenzialità intellettive e cognitive e io mi sentivo già trasportato in altri 

posti, lontano dalla campagna dove abitavo e tuttora abito. Le sue parole mi facevano 

sentire già fuori dal mio habitat abituale, che se era lontano dai rumori e dal frastuono 

del paese era lontano anche dal contatto e dalle relazioni con gli altri. 

Questa dolce ragazza, di nome Francesca detta Fanny, mi spronava a parlare e allo 

stesso tempo mi stimolava a riprendere gli studi e inserirmi nel mondo del lavoro per 

essere indipendente. Capii che aveva stima di me anche se avevo un disagio e questo 

suo atteggiamento mi portava ad aumentare la stima nei confronti di me stesso. 
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Qualcosa dentro di me stava accadendo, mi stavo accorgendo che quest’incontro non 

era stato così casuale, era come un angelo portato dal vento di bora fosse venuto ad 

aprirmi “gli occhi”, dopo un lungo periodo di solo buio a cui da troppo tempo ormai 

mi ero abituato. Era come se fossi venuto a contatto con il vero me stesso, con 

Tonino, un ragazzo pieno di vita in grado di essere punto di riferimento per gli altri e 

di capacità. Non mi ritenevo una persona inutile ma un uomo che anche avendo un 

deficit visivo era molto speciale e cercava offrire ciò che poteva senza aspettarsi 

nessun tornaconto personale. 

Fanny e il vigile si fermarono un’oretta e discutemmo di Černobil’e della crisi medio 

orientale, delle mine che danneggiavano le petroliere che trasportavano il greggio 

verso i luoghi di raffinazione e di Gheddafi. L’Italia viveva allora un momento di 

allerta non solo per la minaccia di Gheddafi verso la Sicilia, ma anche per le basi 

americane sul nostro territorio. 

A fine incontro ci salutammo con affetto prima che andasse via, Fanny mi fece notare 

che era buona educazione alzarsi a dare una calorosa stretta di mano e mi promise che 

sarebbe ritornata a farmi visita con un’altra sua amica. 

Dopo circa un mese, come promesso, Fanny venne di nuovo a casa in compagnia di 

una ragazza, che lavorava nel sociale, ma svolgeva un ruolo diverso da quello di 

Fanny, si occupava di sbrigare tutto quello che concerne l’iter burocratico delle 

domande di accompagnamento, e così, con molta accortezza mi chiese i dati 

anagrafici per aiutarmi a sbrigare la pratica, che era rimasta ferma in qualche cassetto 

dell’Inps. 

All’inizio dell’autunno, di quello stesso anno le due ragazze si ripresentarono 

chiedendomi se la pratica era andata avanti, se l’equipe medica si era riunita, se mi 

avevano convocato per essere sottoposto a visita medica e usufruire così di quei diritti 

economici riservati ai disabili. 

Dopo che ebbi finito di parlare con la signorina Michela, così si chiamava l’altra 

ragazza, minuta di statura e meno grintosa di Fanny, mia madre andò in cucina a 

preparare un buon caffé e l’aroma si era diffuso per tutta la casa, quando mia madre 
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entrò con il vassoio in mano Fanny intervenne adulandomi e dicendo che ero un 

ragazzo molto spigliato e intelligente, peccato che avessi lasciato gli studi e, siccome 

mi mancava soltanto l’ultimo anno per ottenere la licenza media, mi fece considerare 

la possibilità di riprendere a studiare. 

Continuando parlare con me e fumando la sua sigaretta Fanny cercava di capire come 

reagivo ai suoi consigli, cosa potevo cambiare del mio percorso esistenziale e come 

potevo crescere dal punto di vista intellettuale e umano. 

Mi informò, infine, che le scuole medie del mio paese avevano organizzato un corso 

serale per lavoratori, e così mi invitò a frequentarlo. Lei con la sua amica si offrirono 

di darmi una mano per riprendere gli studi lasciati molto tempo prima. 

Nella mia mente si presentarono moltissimi dubbi: la lontananza dalla scuola, abitavo 

in campagna e perché era molto disagevole raggiungere il paese e frequentare i corsi 

serali, poi c’era il grosso interrogativo riguardo a chi potesse aiutarmi a studiare e 

così mi prese un alone di sconforto e di grande amarezza. 

Con il tempo però mi convinsi che era la scelta migliore da fare per me stesso e per il 

mio futuro e tornai a sedermi nei banchi di scuola. 

Feci come un tuffo nel passato, ripercorsi la mia adolescenza, quando i miei occhi 

vedevano ancora la luce del sole, i colori, le persone a me care e invece adesso avevo 

bisogno di qualcuno a cui appoggiarmi in questo cammino per me arduo e duro. Ma 

qualcosa dentro di me mi sussurrava che ce l’avrei fatta, avrei ottenuto il mio riscatto 

morale. 

Fanny e Michela vennero ad aiutarmi a studiare, ma in modo sporadico poi 

scomparvero. Le rividi dopo tanto tempo, il 23 dicembre dell’ ’86, mi vennero a fare 

gli auguri di natale e si complimentarono per il mio eccellente andamento scolastico. 

Però, qualcosa dentro di me qualcosa era cambiato nei loro confronti, non avevo più 

la stessa fiducia, poiché in un momento cruciale della mia vita mi avevano 

abbandonato. 
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Quel senso di abbandono ho dovuto viverlo più volte. L’anno successivo si è ripetuto 

lo stesso copione venivano ad aiutarmi di rado a studiare, per poi scomparire come 

sempre. Si ripresentarono in occasione della Santa Pasqua. 

Dopo la Santa Pasqua i miei studi continuarono senza il loro aiuto, e soltanto con la 

mia caparbietà riuscii ad arrivare all’obiettivo e cioè a ottenere la licenzia media con 

ottimi risultati. 

Gli esami furono fissati il 3, 4 e 5 giugno dell’anno 1987, ma all’epoca la frazione 

dove io abitavo era sprovvista della linea telefonica e quindi dovettero recarsi fino a 

casa mia il professore di lingue e il bidello per avvisarmi che il 3 giugno avrei dovuto 

svolgere la prova scritta. 

 

                                                     III 

 

Finalmente hai risposto! Hai scritto di un lungo periodo della tua vita e al telefono mi 

hai liquidato con «sbrighiamoci, sto scrivendo altre cose, ho in progetto altri libri!» 

Non sei cambiato affatto! Gli anni della maturità non ti hanno spento, credi in ogni 

cosa che fai. Sei una persona straordinaria! 

Le tue pagine mi hanno riportato al periodo in cui ho iniziato a lavorare: avevo 

vent’anni, ero convinta di avere intrapreso l’attività in cui impiegare conoscenze e 

energie per cambiare il mondo. Avevo dimenticato che la prima volta a casa tua mi 

aveva accompagnata un vigile, ma la seconda, la terza e la quarta volta ho avuto le 

stesse difficoltà a raggiungere la tua abitazione. Non ero mai certa di avere preso la 

strada giusta. Non ho dimenticato, però, il divertimento di quegli anni. È proprio vero 

che le persone sono carine con i giovani. Ogni volta che facevo una visita domiciliare 

venivo accolta con familiarità e allegria. 

Chi si scorda di quella signora che voleva a tutti i costi farmi conoscere il figlio 

oculista: saremo stati una bella coppia! E il gruppo di amici di Bastia dove eravamo 

andati per uno scambio culturale? Il sindaco, nel mezzo del discorso ufficiale di 
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benvenuto, mi aveva proposto di rimanere in Corsica, dove poi ho fatto il viaggio di 

nozze del mio matrimonio naufragato. 

Mi divertivo e affrontavo con grinta le difficoltà di un lavoro da fare ogni giorno in 

posti diversi. Ho ricevuto tanti regali: uova, polli ruspanti, conigli, il premio per 

essere arrivata in luoghi sperduti, a casa dei nostri contadini. Ho ancora nel naso 

l’odore del migliaccio appena sfornato con la crosta più alta e profumata che si possa 

immaginare, con l’uva seccata al sole di contrada San Pietro. Non scorderò mai il più 

bel complimento della mia vita dal sindaco di Carife, archeologo per passione, un 

paragone lusinghiero con un reperto che aveva acceso la mia fantasia. 

Ho conosciuto tante persone con cui ho percorso vari pezzi di strada, stabilendo 

alleanze di vita, ho condiviso idee e progetti più o meno concreti, più o meno 

realizzati. Ho conosciuto le loro storie, i loro mondi e sono entrata a farne parte anche 

se solo per periodi brevi. Ho vissuto una sorta di ricca affettività diffusa. Mi sentivo, 

come dice Guccini: “se avessi dieci vite a mano in ogni casa entrerei piano” ho avuto 

questo privilegio. 

La mamma di Francesco andava a comprare merendine e succhi di frutta per me che 

aiutavo i “grandicappati” come suo figlio. Credo che avesse una considerazione quasi 

sacra delle persone disabili. Un giorno la trovai agitatissima, aveva litigato con un 

operaio che si era permesso di scavare una buca vicino casa loro per un guasto alla 

fognatura, senza avvertirli, loro che in famiglia avevano un “grandicappato” con 

l’assistenza che andava a casa. 

Anche tu, Antonio, hai cercato di aiutarli Francesco e Vincenzo, ma loro hanno 

preferito restare sotto l’ala della famiglia. 

Vincenzo aveva i genitori istruiti, aveva cominciato subito a studiare il braille e in 

poco tempo aveva imparato a leggere ma non lo aveva più utilizzato. I genitori 

frenavano le sue esigenze di autonomia temendo che mostrando agli altri un livello di 

maggiore indipendenza potevano vedersi sospese le provvidenze economiche. 

Utilizzavano la salute cagionevole del ragazzo come scusa per tenerlo segregato in 

casa ma la salute non c’entra niente, io e te lo sappiamo bene! 
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Ci rimasi malissimo quando Francesco cercò di toccarmi quella volta che eravamo 

andati alla ASL, ero furiosa. L’idea di sua madre forse mi aveva contagiata, e credevo 

che anch’io, come i disabili, dovevo essere considerata sacra! Ti ricordi di Mario? 

Aveva da solo imparato a infilare il filo all’ago! Mi sarebbe stato utilissimo imparare 

da lui adesso che sono presbite, potrei risparmiare parolacce senza disturbare i miei 

figli. 

Chissà come trascorrono ora i giorni i nostri amici? Se si sono del tutto arresi alla 

sorte o sono io che  sto diventando nostalgica come certi vecchi! 

Non come i tuoi nonni. Te li ho invidiati, io che da anni non ne avevo nessuno! Erano 

molto anziani allora, mi ricordo gli occhi vivaci del nonno e il suo misurato 

umorismo e la serenità della nonna. Da ogni loro gesto traspariva la consapevolezza 

che, avendo vissuto la loro vita, potevano rendersi ancora utili occupandosi di te. 

 

                                                            IV 

 

La mattina del 3 giugno mi recai a scuola per sostenere la prova scritta accompagnato 

da mio fratello, ma il presidente della commissione lo invitò a uscire e a non 

assistermi nello svolgimento del compito. Fu scelto a svolgere tale mansione il 

professore di matematica, con l’obbligo di non aggiungere né elidere nemmeno una 

virgola di quello che io dettavo. 

Dentro di me, subentrò l’orgoglio, riuscii a dettare con assoluta padronanza e 

scioltezza il tema d’italiano, anche se avevo fatto errori di punteggiatura. Completai 

lo svolgimento della prova scritta prima di tutta la scolaresca. 

Avevo appena terminato il tema che bussarono alla porta quando entrò Fanny. Salutò 

il presidente della commissione, presentandosi come assistente sociale, salutò anche 

gli insegnanti del corso che lei già conosceva, e si avvicinò al mio banco per 

salutarmi, ma io non le diedi molta confidenza. 

Prese tra le mani il compito, dopo aver letto la brutta copia mi disse che lo avrebbe 

trascritto in bella apportando le dovute correzioni. 
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Mi opposi alla sua proposta dicendo che volevo consegnarlo così come lo avevo 

dettato e consegnai il tema in brutta copia. 

Consegnato il compito, firmai il permesso per andarmene e uscii con mio fratello e 

Fanny, ferito dall’atteggiamento troppo severo della commissione nei miei confronti, 

mi avviai verso la casa della nonna. 

Il giorno dopo si svolse la seconda prova e di nuovo si ripetette lo stesso scenario, il 

Presidente della commissione fece uscire mio fratello ma di Fanny nemmeno 

l’ombra, così mi rassegnai al mio destino… 

Il terzo giorno si svolsero le prove orali, mentre stavo nell’atrio arrivò Michela con 

don Mario, un sacerdote di sant’Andrea di Conza, mi salutarono e mi 

accompagnarono in classe. 

Sostenni la prova orale prima di tutta la scolaresca senza problemi, firmai e uscii 

dall’aula liberandomi finalmente del peso dell’esame. 

Don Mario si complimentò con me per il risultato ottenuto e mi accompagnò al bar 

per offrirmi un gelato, mentre chiacchierava cercava di studiarmi e di capire le mie 

doti. 

Conclusa questa prima avventura scolastica, Fanny mi parlò dell’importanza di 

votare, come diritto inalienabile del cittadino, considerato che erano in atto le elezioni 

nazionali si offrì di accompagnarmi, ma io la mattina delle votazioni andai 

accompagnato dai miei familiari, non tanto perché il voto rimanesse riservato, ma per 

la rabbia accumulata nei confronti di tutti quelli che avrebbero dovuto aiutarmi, 

compresa Fanny. 

 

                                                     V 

 

Dopo la conclusione della prima avventura scolastica, ripercorrevo nella mia mente 

gli enormi sacrifici che avevo fatto per portare a termine gli studi, quasi sempre da 

solo. Forse era stata la rabbia e la  caparbietà a farmi raggiungere l’obbiettivo o il 

desiderio di dare uno schiaffo simbolico a tutte quelle persone che pensano che un 
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ragazzo diversamente abile non possa raggiungere gli stessi risultati di un qualsiasi 

ragazzo “normale”. 

Ricordo ancora tutte le volte che sono andato a piedi dalla campagna al paese, 

percorrendo più di 5 km alla volta, fermandomi a casa della nonna e le titubanze che 

non si risparmiava di mostrare la mia famiglia per il percorso scolastico intrapreso 

scoraggiandomi, anziché sostenermi, a ogni passo che percorrevo. 

Trascorsi l’estate con spensieratezza. Arrivò l’autunno e si ripresentò a casa Fanny. 

Sembrava un fantasma che appariva e scompariva all’occorrenza. 

Mi venne a informare che l’UIC di Avellino aveva organizzato un corso per operatori 

telefonici, e mi spiegò l’importanza di questo corso per il mio avvenire. 

E così, mi ritrovai a lottare in una battaglia ancora più ardua e difficile. 

 

Ti ho fatto arrabbiare così tanto? Pensavi forse che avrei potuto muovere il mondo e 

far venire a casa tua una persona ad aiutarti ogni volta che ne avevi bisogno? Tu, 

invece, hai bruciato i tempi e ti sei dato da fare prima che chiunque potesse 

predisporre “strumenti adeguati alle diverse tappe degli apprendimenti”, ammesso 

che alla tua età si potesse ancora fare…Chissà quale piano educativo avrebbe 

imbastito il mio collega pedagogista. 

Bisogna fare i conti con le scarse risorse, allora come adesso il sociale è sempre il 

parente povero della sanità. Avresti avuto più comprensione, a sottoporti a un 

intervento di alta chirurgia negli Stati Uniti…I tuoi concittadini avrebbero costituito 

una associazione per la raccolta fondi e il tuo viaggio negli Stati Uniti sarebbe stato 

garantito. Ma tu eri un non vedente che voleva riprendere gli studi da adulto chi 

avrebbe scommesso su quello che poi è accaduto? 

Hai conseguito la licenza media e ti sei iscritto a un corso per centralinista ad 

Avellino, lontano dalla tua famiglia. Hai abitato con persone che non conoscevi, hai 

diviso gli spazi, il cibo, il tempo con loro e con un collega anche lui non vedente, 

Giuseppe. Quando quell’unica volta sono venuta a casa di Giuseppe sono stata 

avvolta da una sensazione di estraneità. Mi è balzata agli occhi la differenza che 
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portava non solo Giuseppe ma tutta la sua famiglia, compresi gli spazi della casa. La 

meticolosità nella disposizione dei mobili lungo le pareti, gli strofinacci che 

coprivano ogni cosa, il grembiule di terital nero della mamma e le porte senza 

maniglie mi fecero pensare ad altri e più gravi problemi Fu subito evidente che lui 

aveva altri problemi: come è stata la convivenza con il tuo amico e con la sua 

famiglia? E come hai vissuto la città tu che eri abituato al silenzio e agli uccelli, sei 

riuscito a passeggiare qualche volta in centro, a conoscere qualche altra persona oltre 

a quelli dell’unione?  

Quando dall’Irpinia mi sono trasferita nella metropoli ho fatto salti di gioia. Ho 

vissuto nove anni nella grande città, ho studiato e lavorato ma in un momento che 

non riesco a precisare, i rumori, le luci, le vetrine, la gente e le moto ovunque mi 

causavano improvvise crisi di panico a cui stentavo a dare un nome. 

Napoli per me è stato il paese dei balocchi se confrontato alla nostra Irpinia paludosa 

e sofferente. Mi ci ero tuffata con tutto l’entusiasmo di un adolescente, cercando di 

dimenticare del tutto il mio paese. 

La mattina lavoravo e di pomeriggio seguivo i corsi all’università. 

Conoscevo tutti i cinema d’essay, seguivo i gruppi musicali e il teatro d’avanguardia, 

giravo per la città a piedi, partecipavo alle assemblee di quartiere: anni formidabili! 

Non ho mai avuto paura di tornare a casa alle due di notte per pura incoscienza. 

Mentre le mie compagne di corso tornavano al paese per farsi lavare la biancheria e 

mangiare la pasta della domenica, io visitavo la costiera con le mie due amiche con 

cui dividevo la voglia di vivere e un piccolo appartamento nel cuore di via Tribunali. 

Lina preparava una frittata o un panino ed eravamo a Procida, a Sorrento, a Nisida. 

Abbiamo visitato tutto il napoletano e solo poche iniziative ci sono sfuggite tra quelle 

interessanti che offriva la città. 

Quando ho iniziato il lavoro con la Fondazione non ho lasciato subito l’appartamento 

al Corso Umberto in cui abitavo con gli amici del gruppo storico di Bisaccia. Facevo 

la spola tra Napoli, Salerno e Bisaccia e quando percorrevo con la Sita la Napoli - 

Salerno rimanevo senza fiato guardando Vietri dall’alto. 
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Ho lasciato il mio posto nell’appartamento solo dopo che gli amici sono andati via ed 

è crollata una parte del soffitto. 

Napoli resta ancora la mia città, mi mette allegria. 

Mi aveva contagiato la pigrizia con cui va incontro al giorno, nessuna madre di 

Napoli avrebbe rimproverato il suo bambino se era ancora a letto dopo le dieci, come 

avveniva in Irpinia. I contadini devono alzarsi presto, devono accudire gli animali e 

sudare per lavorare la terra, argillosa e avara quella irpina, poco riconoscente del loro 

lavoro e se anche nel mio paese non c’è più un contadino da almeno vent’anni, 

nessun uomo, e tanto meno nessuna donna, avrebbe mai detto di essersi alzata dopo 

le sette del mattino, per vergogna. 

Gli Irpini quando si incontrano per strada si salutano mesti, essenziali, un buongiorno 

a volte neanche concluso e senza necessariamente guardarsi negli occhi. I napoletani 

dicono «Buongiorno, signora » e indugiano con lo sguardo e con le parole. 

Con loro ho fatto amicizia alle fermate degli autobus, nei giardini, nelle università e 

nei treni metropolitani che, ora non so se, arresi all’imperativo dell’efficienza non si 

fermano più ad aspettare la signora con il bambino e il passeggino, lo studente che 

arriva di corsa, e chiunque gridi da lontano «fermate, aspettate un momento»… 

Quando vi ho abitato non era più la Napoli che raccontava mio padre di ritorno dai 

suoi viaggi di commerciante né quella che ricordavo da bambina quando, nonostante 

il mio mal d’auto, mi intestardivo a visitarla per rimanere stupita per le strade larghe 

e intricate, per la folla, per i palazzi enormi, per la grande quantità di merci nei 

mercati e nelle vetrine. Tutta quella abbondanza la scambiavo per generosità. 

La mia terra d’Irpinia è fredda e d’inverno non basta coprirsi bene per non sentire la 

sferza del gelo sulla faccia che ti ricorda: la vita è sacrificio, se vuoi incontrare un 

amico nella nebbia devi decidere di uscire e affrontare le avversità. 

Napoli era calda e accogliente in qualsiasi stagione. Neanche a Natale mettevo 

sciarpa e cappello, potevo uscire con il cappotto sbottonato e rimanere rilassata. 

Se l’Irpinia era l’Inferno, Napoli era il Paradiso! 

 



 15 

                                                       VI 

 

Dovevo allontanarmi, come non era mai successo, dalla mia famiglia per un lungo 

periodo, era il momento in cui dovevo dimostrare, non solo a me stesso, che potevo 

camminare con le mie gambe. Dovevo affrontare l’impatto con una città che non 

conoscevo, con il traffico, il caos e le insidie che si possono nascondere e per questo 

mi sentivo come un pulcino che è ancora raccolto nel suo guscio, ma cosapevole che 

deve affrontare la luce di una nuova vita. Avevo capito che questo era il mio destino, 

questa era la strada giusta da percorrere. 

Verso la metà di ottobre, sotto consiglio della dolce Fanny, mi recai presso 

l’associazione U I C di Avellino a una riunione riguardo al corso per operatori 

telefonici. Erano presenti altri ragazzi a cui il presidente spiegava l’importanza di 

frequentare il corso e la necessità per noi giovani di cogliere l’occasione propizia ad 

acquisire buone conoscenze e competenze giuste, per inserirsi nel mondo lavorativo. 

Si stabilì in tale incontro la data di inizio, l’orario da rispettare e le giornate di 

frequenza obbligatoria 

All’inizio di novembre dell’ ’87 cominciarono i miei nuovi problemi: non trovavo il 

modo per raggiungere la sede dove si svolgevano le lezioni. 

Contattai gli autisti delle automobili di noleggio che ogni giorno percorrevano la 

strada da Andretta ad Avellino, ma si rifiutarono di accompagnarmi perchè volevano 

che viaggiasse con me un mio familiare. I miei gentori in quel momento erano 

impegnati nel lavoro dei campi, restava il pullman, ma il problema era lo stesso dal 

momento che la mia famiglia non mi permetteva di viaggiare da solo fino ad 

Avellino. 

Ero così disperato che stavo quasi per gettare la spugna, quando, all’ultimo momento 

uno dei membri dell’associazione mi consigliò di interpellare un corsista di Avella di 

nome Giuseppe a cui chiedere se, la sua famiglia, pagando, era disposta a ospitarmi e 

accompagnarmi. 
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Mi preparai la borsa e mi stabilii presso la famiglia di Giuseppe che tutte le mattine 

mi accompagnava, insieme a Giuseppe, a seguire le lezioni. 

Così cominciai a vivere le prime esperienze da solo o comunque con persone diverse 

dai miei familiari, con diverse abitudini e un diverso stile di vita a cui io, pian piano, 

mi dovevo adeguare e adattare anche per forza. 

Il primo impatto con la scuola fu abbastanza duro, eravamo undici allievi di cui solo 

quattro non vedenti totali, gli altri erano semi vedenti. I nostri insegnanti avevano i 

nostri stessi problemi, solo l’insegnante di dattilografia era una persona normodotata. 

Iniziai l’apprendimento del braille, lettura e scrittura, imparai a battere a macchina, a 

comporre i numeri vicino al disco combinatore di un posto operatore, cominciai a 

raggiungere il bagno da solo fuori dall’aula, mi spostavo anche se ero ancora goffo 

tra i banchi di scuola. 

Intanto i giorni correvano scorrevano senza tregua come allievo ero l’unico a 

frequentare tutte le ore di lezione senza mai mancare. Fanny, dopo un lungo periodo 

di assenza, si fece viva per sapere come stavo 

A fine maggio si concluse il corso, sostenni l’esame finale che mi portava a 

conseguire la qualifica di operatore telefonico, riuscii a ottenere il titolo con un 

risultato eccellente: ero il primo del corso per la preparazione acquisita. 

Ero raggiante per il risultato ottenuto e perché potevo inserirmi nel campo lavorativo 

come tutti gli altri. 

Iniziai a sognare il mio primo giorno di lavoro a immaginare che potevo dare il mio 

contributo alla società cosiddetta “normale”. I miei sacrifici non erano stati vani, 

integrarmi non era impossibile come avevo pensato anzitempo. 

 

                                                           VII 

 

Finito il corso tornai a casa, rientrai nel mio paese natìo e nelle mie mura domestiche, 

felice di trascorrere le vacanze estive senza nessun impegno che assorbisse le mie 
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energie fisiche e intellettive. Dovevo vivere un lungo periodo di svago anche se non 

smettevo mai di meditare sul mio avvenire lavorativo… 

Si svolsero ad Andretta le elezioni per scegliere il primo cittadino, così cominciai a 

essere oggetto di attenzione da parte di candidati che si erano proposti nelle diverse 

liste elettorale e che arrivavano fino a casa, in aperta campagna per chiedere il voto. 

Si mostravano interessati alle mie sorti, mi facevano mille domande, si informavano 

su cosa stessi facendo e se avevo terminato il corso di operatore telefonico, 

dichiarandosi desiderosi di offrirmi in tutti i modi il loro aiuto. Anche se il loro 

atteggiamento non era disinteressato, notai con piacere la differenza con gli anni 

precedenti, quando nelle stesse occasioni, venivo sempre ignorato. 

Dopo l’estate, dalla sede dell’UIC mi comunicarono che il diploma era pronto per 

essere ritirato, e così a fine giugno mi recai ad Avellino per ritirare il titolo acquisito. 

In quella circostanza incontrai il presidente che mi diede diversi consigli per inserirmi 

nel mondo lavorativo. Prestai molta attenzione a ciò che diceva, soprattutto alle 

modalità di presentazione della domanda da inviare alla sede più vicina al mio paese 

dove, in poco tempo, si poteva presentare l’occasione giusta per occupare un posto da 

operatore telefonico. 

Una volta a casa mi recai presso l’ufficio di collocamento per registrare il titolo di 

studio e compilare la domanda da indirizzare all’azienda sanitaria locale di Bisaccia, 

nella quale intendevo prestare servizio. 

 

                                                       VIII 

 

Caro Antonio, 

ho letto la parte del racconto che mi hai mandato e mi sono persa mentre riflettevo 

sulla scrittura. Non sono riuscita ad abbandonarmi alla lettura dal momento che mi 

ero concentrata sugli inevitabili errori di battitura. Ti vedevo concentrato a scrivere e  

costretto a scegliere tra seguire il senso o la grammatica. 
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Negli ultimi anni mi aggiorni ogni volta che ci vediamo sulla difficoltà ad accedere ai 

mezzi del sapere: vorresti consultare il vocabolario, apprendere a leggere e scrivere 

una lingua, scorrere con facilità un testo e le tecnologie vengono in aiuto ma non 

appagano la tua voglia di sapere. 

Forse è solo un modo per dirmi che vuoi laurearti in ingegneria. 

Mi racconti che leggi molto e che ti piace. Leggo molto anch’io, soprattutto quando 

sono meno soddisfatta della vita e poi credo che esistono le persone come noi, che 

che sentono la necessità di leggere spesso. 

Ai libri si può arrivare senza grandi sforzi sono lì nei negozi, basta entrare, guardarli, 

per chi vede, far risuonare un titolo in qualche meandro dell’anima, ricordare la 

recensione appena letta e amarlo perchè ne abbiamo sentito parlare proprio dal critico 

che ci piace. Non sono mai stata delusa dalle recensioni di donne. Hanno un modo di 

scrivere e di leggere diverso, c’è una scrittura e una lettura al femminile nessuno mi 

convincerà che non sia questa la prima e più importante differenza. 

Lo ripetiamo sempre io e Simona mentre beviamo il tè della domenica, nella saletta 

del bar riempita dalle extracomunitarie in pausa dal lavoro, nel primo pomeriggio. 

Immaginiamo “la stanza di Virginia Wolf” dove possiamo invitare scrittori noti e 

meno noti e leggere libri insieme con altre donne. 

 

L’impiegato dove mi ero recato si rifiutò di compilarmi la domanda, mi fece notare 

che era difficile trovare lavoro, dal momento che posti di lavoro non ce n’erano 

neanche per i tanti laureati a spasso. 

Uscito dall’ufficio di collocamento, un po’ sorpreso, mi recai presso il municipio 

dove conoscevo un impiegato che lavorava nell’ufficio anagrafe, per chiedergli se era 

disponibile a compilarmi la solita domandina, ma mi sentii rispondere che, anche lui 

aveva tre figli maggiorenni con titoli di studio e che erano disoccupati. Mi scontravo 

per l’ennesima volta con il rifiuto delle persone! Esisteva forse un diritto a lavorare 

per i disabili subordinato alla piena occupazione dei “normali”? Rientrai a piedi in 
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casa, presi la macchina da scrivere e compilai il modello a modo mio e, il giorno 

dopo, mi recai all’ufficio postale per spedire la lettera. 

Trascorsi tutta l’estate esercitandomi a leggere il braille, a battere a macchina e 

continuando a sognare il posto di lavoro. 

Il 23 settembre dello stesso anno sostenni l’esame per l’iscrizione all’albo degli 

operatori telefonici, con successo. Anche questa volta superai la prova con i 

complimenti della commissione, ma per tutti i miei compagni di corso non fu così, il 

mio amico Giuseppe non ce la fece né altre cinque. 

Arrivò l’autunno e ogni quindici giorni mi recavo in paese per effettuare la mia 

telefonata per la probabile assunzione. 

Passò anche l’inverno e non sentii parlare di lavoro da nessuno, anche Fanny dormiva 

il suo più lungo letargo. 

Arrivò la primavera dell’anno successivo e fui convocato a una riunione presso la 

sede UIC di Avellino, dove si discuteva del ritardo delle assunzioni dei diplomati 

ultimi, e mi feci l’idea che la mia possibilità di lavorare avesse trovato altri e più seri 

ostacoli. 

Al rientro da Avellino mi recai a casa di un amico che mi invitò a spingere un po’ e 

mi spiegò come potevo fare. 

A giugno ricevetti la lettera che mi comunicava l’assunzione e mi invitava a 

presentare la relativa lista dei documenti. Mi precipitai a presentare  tutta la 

documentazione presso l’ospedale di Bisaccia. 

Il primo agosto dell’’89 presi servizio. 

 

                                                               IX 

 

Era martedì e il presidente dell’ASL venne di persona a notificare la presa di servizio: 

mi mise davanti un foglio, con tutte le clausole legate alla presa di servizio, mi lesse 

la lista degli obblighi da rispettare e poi mi chiese con un po’ di imbarazzo di apporre 

una firma in fondo alla pagina. Dopo aver messo la firma notai che era un po’ in 
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difficoltà, difatti aggiunse: «Questo vicino a te è tuo fratello? Potrebbe mettere la 

firma vicino alla tua per sicurezza.» E così avvenne. 

Cominciò il mio primo giorno di lavoro, tutti i dipendenti incuriositi venivano con 

una scusa qualsiasi, entravano nel mio ufficio a salutarmi e a farmi gli auguri per il 

primo lavoro della mia vita, in quest’occasione mi fu presentato il professor Pinto, 

primario d’anestesia dell’ospedale, persona amabile e discreta che aveva un debole 

per l’aglio. Tutta la giornata passò tra saluti, congratulazioni, auguri e strette di mano 

ed ebbi poco tempo per prendere confidenza con la console. Quando dovetti farlo mi 

trovai di fronte un centralino molto obsoleto e al termine della mia prima giornata 

lavorativa entrai nel panico assoluto. 

Nel secondo giorno, presi contatto con l’ufficio del personale per segnalare che la 

console non era idonea a poter espletare il mio lavoro. 

Il terzo giorno passò, senza concludere nulla, il collega  mi suggeriva di non lavorare 

perchè la console non era idonea ed era meglio attendere che venisse sostituita. 

Feci amicizia con due simpatici idraulici: Franco e Donato che mi aiutarono a capire 

che, se non mi adeguavo a quella console malandata non avrei mai lavorato. Il posto 

operatore fu sostituito dopo due anni. Nel frattempo usai senza problemi il pannello 

contrassegnando i punti di riferimento con uno scoch. 

Con l’aiuto di Franco e Donato, dopo un mese, acquistai padronanza di tutto 

l’impianto telefonico e il mese successivo cominciai la turnazione nel mio ufficio, da 

solo. 

Durante il terzo mese di lavoro ebbi una brutta sorpresa. Alcuni colleghi che non 

vedevano di buon occhio la mia presenza sul posto di lavoro, mi fecero fare, con 

cattiveria e prepotenza, una turnazione pomeridiana pur sapendo che non c’erano 

mezzi di trasporto per raggiungere il posto di lavoro nell’arco pomerdiano. 

Uno tra i colleghi si mise in permesso per quindici giorni, non voleva lavorare a 

stretto contatto con una persona handicappata. Così, mi sentii ancora una volta ferito, 

ma reagii con rabbia e con forza e mi conquistai la stima e l’amicizia di tutto 

l’ambiente lavorativo. 
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Uno di quei pomeriggi ricomparve, dopo più di un anno, la dolce Fanny: entrò 

nell’ufficio, mi salutò con affetto come sempre, ma io le diedi poca soddisfazione. Mi 

sentivo sopraffatto dalla rabbia per gli avvenimenti quotidiani che mi colpivano 

scaricai le mie frustrazioni su di lei. 

 

                                                            X 

 

Non mi avevi mai detto del collega che si era messo in permesso per non lavorare con 

un handicappato, lavora ancora con te questa persona? 

Mi hai fatto ricordare che quando passavo dall’ospedale, notavo con fastidio il modo 

con cui alcuni colleghi ti salutavano, come accade di frequente con i non vedenti, con 

l’indovinello di rito: «ciao Antonio, chi sono?» Ma non immaginavo che tu potessi 

vivere situazioni ancora più spiacevoli. 

In quel periodo ho conosciuto molti ragazzi disabili della tua età e, in molti di loro, 

c’è stata questa spinta, la voglia di cambiare le cose, di immaginare un’altra vita, 

insieme con altri. Ho sognato insieme a loro un posto in cui vedersi, discutere, 

esprimersi e abbiamo aperto un centro per giovani. Non tutti quelli che mi aspettavo 

sono venuti. Ne abbiamo accolti altri che non conoscevamo e siamo diventati una 

famiglia dove facevamo la pasta fresca, le pulizie, decoravamo angioletti e 

ascoltavamo la radio. 

È stato il mio grande spazio di libertà, il luogo dove trovavo amici, identità, davo 

senso al lavoro e sostanza alla vita quotidiana. 

Per me non ha rappresentato un rifugio, piuttosto il posto da cui partire e dove tornare 

e per fortuna quando non c’è più stato ho avuto altre gioie dalla vita. 

Michele era il più scrupoloso di noi, se non riusciva ad arrivare al centro per le 

avversità del tempo, o della sorte, avvertiva e lasciava intendere tutto il suo 

dispiacere. Si sentiva importante e coinvolto nella produzione della pasta più di un 

responsabile della Barilla. 
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Andrea sfogliava riviste per ritagliare soltanto foto di bionde dalle gambe lunghe, non 

amava né brune né rosse, appendeva al muro con quantità enormi di nastro adesivo le 

immagini più spinte che riusciva a trovare e che dimenticavamo di togliere in 

occasione delle visite ufficiali del sindaco o dei funzionari della regione. 

Fabrizio riproduceva quadri famosi e ha sempre aspettato l’acquirente che non fosse 

in grado di cogliere le differenze delle sue opere con quelle esposte al Louvre. 

Per un lungo periodo Antonietta ha portato con sé la nipotina perché percepiva 

confortevole e stimolante l’ambiente. 

Ignazio era innamorato di me e fu il mio “fermati!!!”, urlato con tutto il fiato che 

avevo in gola a arrestare il gesto di rabbia quella volta che un artigiano vietrese, 

senza accorgersi della cecità del ragazzo  gli si mise a fianco per fargli osservare le 

sfumature di un vaso. Ignazio dapprima provò a farlo tacere poi gli tolse di mano il 

vaso e glielo alzò con forza sulla testa. 

 

Nel 1990 si giocarono i mondiali di calcio in Italia e nel mio ufficio, tutte le mattine, 

sostava un nutrito gruppo di dipendenti a discutere di probabilità e di vincite. 

Mi incuriosiva ogni realtà che si presentava come nuova e lontana dalle mie 

abitudine, dalla vita di disabile, i giorni tuttavia anche se sereni, trascorrevano uguali 

a se stessi. 

A fine luglio un evento non previsto scosse l’Europa: l’invasione del Kuwait da parte 

dell’Iraq. In poche settimane il piccolo paese del medio oriente fu invaso da Saddam, 

gli Stati Uniti furono i primi a navigare con la loro flotta nelle acque limitrofe, 

stazionando nelle vicinanze del conflitto cercando lo spazio, o l’occasione, per 

entrare a difendere il piccolo emiro. 

Seguivo nei dettagli tutti gli avvenimenti. Per la prima volta dal mondo, giungevano 

notizie e documentari agghiaccianti. Appresi dalla radio che durante una notte di 

bombardamenti, un Tornado della nostra aviazione era stato abbattuto, mi 

addormentai solo quando seppi che i due piloti si erano salvati. 
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Tutto questo lo vivevo affacciato dal mio piccolo oblò, da dove il mondo si mostrava 

immenso e pieno di pericoli mentre  rimanevo aggrappato alla vita come un ramo a 

un albero, e sentivo di poter resistere a ogni notte di bora. 

Nell’agosto del ’91  Fanny si doveva sposare e così, dopo diversi mesi, riapparve per 

portarmi l’invito nuziale. 

Non partecipai al suo matrimonio, un po’ per tenerla a distanza, un po’ perchè non mi 

ero mai allontanato dal mio paese se non per necessità. 

Non dimenticai mai la sua presenza nella mia vita. L’anno dopo in occasione del suo 

ricovero, presso l’ospedale dove lavoravo, per un aborto e mi recai a darle conforto. 

La perdita subita mi avvicinò a lei in modo nuovo per questo decisi di accettare il suo 

invito a pranzo che mi giunse due mesi dopo. 

Mi recai a casa sua, nelle vicinanze del castello di Bisaccia, con due rose rosse. Il 

pranzo fu a base di pastasciutta e asparagi. Trascorsi un bel pomeriggio in compagnia 

della sua famiglia e dopo il caffé mi accompagnò in ufficio, dove mi aspettava mio 

fratello per riportarmi a casa. 

 

In quel periodo ho abortito e ho creduto di morirne. Nessuno ha alleviato il mio 

dolore, né la mia famiglia, triste quanto me, né il mio compagno. Sono state 

terapeutiche solo le tue parole: «tu sei già madre perché a me hai dato una nuova 

vita.» E quella volta fui io a credere in te. Il titolo che Pontiggia ha dato al suo libro, 

“Nati due volte”, ripete ciò che mi avevi detto. 

 

                                                               XI 

 

Dieci anni di una nuova vita erano ormai trascorsi: ero diventato piu autonomo… 

mi spostavo con gli amici durante l’estate per andare nei luoghi dove si svolgevano 

festicciole, sagre e feste di paese rientrando anche tardi la notte. Pernottavo fuori casa 

e mi muovevo senza aiuti nelle abitazioni che non conoscevo: mi facevo lo schema 

mentale sulla locazione delle stanze che mi sevivano di più, camera da letto e bagno. 



 24 

Iniziai a frequentare i bar e i ristoranti dando prova di saper maneggiare le posate 

senza sbagliare, mangiavo senza sporcarmi andavo a fare lunghe passeggiate 

soprattutto con Franco, Donato e Michele scherzavamo e ci raccontavamo barzellette. 

Gli anni trascorrevano ma il mio sogno nel cassetto di continuare gli studi trovava le 

porte chiuse. 

Le poche volte che incontravo il mio angelo boreale ne parlavo, ma lei mi 

rispondeva: «poi vediamo.» 

Gli anni passavano ma nulla cambiava: tutti promettevano ma nessuno mi offriva 

l’occasione di cui avevo bisogno. 

 

Quando passavo a salutarti in ospedale non eri mai solo, c’era sempre con te 

qualcuno, e anche più d’un amico con cui facevi salotto, andavi a prendere il caffé e 

chiacchieravi, si percepiva che eri tranquillo, che ti stavi godendo una pausa una.  

Non ricordo quando mi dicevi di voler continuare gli studi, credo di essere stata poco 

attenta al tuo desiderio, d’altronde avresti potuto andare da solo dove volevi. 

I miei anni, invece, furono agitati dall’inquietudine che sempre mi attende all’angolo 

dopo che ho svoltato da qualche parte. Ho maturato la decisione di lasciare il mio 

paese e buona parte di quello che mi ero costruita. Sono convinta che i luoghi 

modellano le persone, nei tratti e negli animi e avevo un grande bisogno di fuggire 

dai nostri interminabili inverni, dal nostro imperativo di vivere con sofferenza. 

Ho mantenuto il legame con la mia terra grazie al lavoro, ai gruppi di famiglie che 

seguivo, agli utenti e amici della fondazione, ai viaggi che ero costretta a fare anche 

tutti i giorni, dal mare alle nostre aspre colline. 

In quel periodo anche tu hai fatto diversi viaggi e me ne hai fatto una cronaca 

meticolosa dettagliando stagioni e anni. 

La smania dei viaggi mi ha abbandonato, non riesco a farne uno da molto tempo… il 

lavoro riempie troppo i miei tempi di vita e a volte ho la sensazione che mi 

prosciughi senza lasciarmi la voglia di andare, di scoprire un’altra possibilità di vita, 

un’altra terra, un altro mare da respirare... 
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Ho conservato per anni un documento degli operai di Porto Marghera quando la 

classe operaia diceva: «nocivo è alzarsi la mattina presto per andare a lavorare, nocivi 

sono i tempi, i ritmi  di lavoro, nocivo è seguire i ritmi della produzione, nocivo è 

avere un salario che ti costringe il giorno dopo a tornare in fabbrica…» 

 

Il 27 agosto del ’93 il dottore Pinto mi invitò a pranzo insieme a un suo collega. Il 

giorno prima mi aveva telefonato raccomandandomi di portare un paio di scarponi da 

montagna. Non capivo la relazione che intercorreva tra il pranzo e gli scarponi, 

provai a interpellare il suo collega ma non venimmo a capo sulla storia degli 

scarponi. 

Il mattino dell’appuntamento ci incontrammo, ci salutammo contenti e salimmo nella 

automobile del dottore che ci accompagnò ai piedi di Montevergine e ci indicò il 

sentiero di montagna che i pellegrini avevano percorso negli anni per sciogliere i voti 

fatti in onore della vergine del santuario. 

In quell’occasione, appresi che il santuario è gestito da monaci benedettini, che oltre 

a fabbricare il famoso liquore, si occupano anche di meteorologia. Seppi anche 

dell’esistenza di una base Nato vicinissima a quel luogo sacro. 

Cominciammo la salita lungo il viottolo, oramai frequentato da pochi pellegrini, 

sentivo sotto gli scarponi le foglie viscide per l’umidità che con il tempo si erano 

accumulate lungo il sentiero e che coprivano di uno spesso strato maleodorante le 

rocce. Il profumo del muschio impregnava l’aria, gli alberi di quercia e faggio con i 

rami alti e lunghi coprivano tutto il sentiero che era riparato dal sole per intero e 

anche dal più piccolo alito di vento. 

Dopo pochi minuti, mi accorsi di essere del tutto coperto da un sudore appiccicoso. 

La salita durò quasi due ore tra ostacoli di ogni genere: rami che ostruivano il 

percorso, sassi rotolati con le intemperie e piccoli fossi scavati dall’acqua durante le 

piogge abbondanti. 

Nonostante le difficoltà riuscii a raggiungere il santuario senza cadere, dando prova 

di equilibrio, intuito e prontezza di riflessi. 
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Dopo aver visitato il santuario ed esserci riposati un po’, il nostro dottore ci raccontò 

che lui era salito spesso a piedi e che una volta aveva incontrato due monaci 

americani che percorrevano il tragitto nella neve e i loro piedi scalzi erano diventati 

viola, un’altra volta aveva percorso il sentiero con una tale nebbia da non riuscire a 

distinguere il sentiero e ci confidò che ebbe la certezza di essersi perso ma un cane 

maremmano gli fece compagnia fino a quando non sentì i rumori della strada. 

Dopo aver preso un po’ di fiato riprendemmo il cammino. A metà percorso ci 

fermammo al “Casone”, un ristorante lungo il tragitto. Ci accomodammo al tavolo 

preparato per noi dove il cameriere aveva già portato le bottiglie di vino e acqua con 

le posate, quando ci lanciammo sulle bevande, assetati, il dottore ci intimò di posare 

subito qualsiasi liquido che in quel frangente poteva essere pericoloso per la salute. 

Fummo liberi di bere solo quando il dottore Pinto andò in cucina a mangiare il suo 

pezzetto d’aglio, senza parlare ci precipitammo sulla bottiglia d’acqua bevendo senza 

ritegno. La disubbidienza ci fu fatale solo per l’appetito, di fatti dopo l’antipasto non 

riuscimmo a mangiare niente. 

 

Caro Antonio, 

sono rimasta a letto quasi una settimana. Ho avuto una febbre terribile, come quando 

ero bambina e avevo le allucinazioni. Una brutta influenza mi ha costretta a stare 

ferma. Quando la febbre iniziava a calare ti assicuro è stato un vero piacere. 

Ho letto volentieri le tue pagine, anche se non mi sentivo come dice il mio amico 

Celano più lucida del solito, e forse sostenuta dall’eccitazione della febbre ho pensato 

di essere anche io in una nave. 

La mia bambina più piccola e venuta a farmi le coccole e la radio è stata quasi sempre 

accesa così a volte non sapevo se ascoltavo la radio o era un tuo racconto di viaggio a 

tenermi impegnata. 

 

Nel mese di agosto del ’99 ho vissuto un’altra avventura, quando un gruppo religioso 

mi invitò a un pellegrinaggio. 
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Per la prima volta mi recai a Medjugorje solo con amici, che per la verità conoscevo 

anche poco. 

Il primo viaggio in nave della mia vita l’ho fatto da Ancona a Durazzo, dopo un 

lungo viaggio in pullman, nel porto di Ancona ho sentito per la prima volta la sirena 

di una nave in partenza, il via vai di persone che si affrettavano per l’imbarco, il 

profumo del mare che non conoscevo: il classico puzzo di pesce. Presentati i 

documenti mi avviai con un amico verso l’imbarco, dopo una passerella di metallo 

sono salito per una scaletta coperta di moquette e mi sono trovato di fronte a una sala 

piena di fumo e odore di caffé, un piccolo bar, mentre in sottofondo continuavano a 

sentirsi i rumori dei pullmann che seguitavano a entrare nella pancia della nave e 

l’odore nauseante del diesel che la nave imbarcava per la traversata notturna. 

Arrivata la notte, cullato dal rollio dolce e leggero caddi addormentato senza pensare 

a niente. 

Mi svegliai a Durazzo riposato, mi lavai per la prima volta nel bagno di una nave, e 

mi vestii. 

Un cattivo caffé e una brioche che si sbriciolava come un grissino, furono la mia 

prima colazione. Sbarcammo il giorno dopo, era appena sorta l’alba quando una 

dolce brezza marina spirava verso la terra ferma dove eravamo scesi per sgranchirci 

solo un po’ le gambe. Il nostro pullmann cominciò il tragitto verso per un terreno che 

anche se non accidentato come quello per raggiungere casa mia, non era certo 

agevole. Avvertivo l’abilità dell’autista nella guida e ogni tanto scambiavo qualche 

parola con lui e capivo la passione per il lavoro che guidava la sua mano. 

Sul tardo pomeriggio arrivammo a destinazione, la strada che conducevano alla meta 

erano sempre malandate sia per la povertà dei comuni che per i danni subiti durante 

l’ultimo conflitto con la Jugoslavia. 

Arrivati all’albergo ci assegnarono le camere, sistemammo i nostri bagagli e ci 

recammo nella sala per cenare. 

La cena fu abbondante, a base di brodaglie e carne, con contorno d’insalata verde e 

pomodori. 
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Avevo una stanza tutta per me con bagno e doccia tutta mia. La mattina dopo, alle 

7:00, eravamo tutti a colazione nella grande sala. Avevo avuto il tempo di fare la 

doccia, sbarbarmi e recarmi nella stanza del mio amico. Il caffé che bevvi era brodo 

di cicorie .Ci recammo alla montagna delle apparizioni, il nostro autista ci fece 

scendere nelle vicinanze della montagna e ci disse che ci avrebbe aspettato lì, ci 

raccomandò di restare sempre insieme per agevolare il rientro. 

La salita non era come quella di Montevergine ma presentava una difficoltà 

maggiore: era tutta sassosa e non aveva un sentiero tracciato, ma solo sassi 

disseminati grandi e appuntiti. Non ebbi la premura di portarmi scarponi da montagne 

rovinai un paio di scarpe, ma non mi tirai indietro e arrivai fino alla cima vetta della 

montagna e la ridiscesi senza cadute. 

Il giorno dopo ci recammo alla seconda montagna delle apparizioni. Anche qui, 

bisognava percorrere un sentiero non molto diverso dal primo, ma ormai mi sentivo 

preparato. 

Il terzo giorno la nostra meta fu in una grande chiesa dove ebbi la fortuna di parlare 

con Miriam, una delle sei veggenti. 

Nell’ottobre del 1994 feci amicizia con una famiglia conoscevo solo superficialmente 

e mi invitò a trascorrere le vacanze dell’anno nuovo in Svizzera. Per arrivarci dovetti 

prendere l’aereo e volai per la prima volta da solo su un aereo dell’Alitalia. 

L’esperienza fu favolosa mi recai a Napoli dopo aver fatto il biglietto presso 

un’agenzia, un amico mi accompagnò all’aeroporto dove mi consegnarono a una 

hostess che a sua volta mi accompagnò al controllo prima di aiutarmi a salire sul 

pullman che ci portava all’aereo. Salito a bordo mi consegnarono a una nuova hostess 

che mi fece accomodare sulla poltrona assegnata. 

Mi mostrò come allacciare le cinture e mi raccomandò, in caso di emergenza di non 

muovermi poiché uno degli stuart in sevizio si sarebbe preso cura di me. Mi fece 

vedere come avrei dovuto usare la mascherina dell’ossigeno e poi guidò la mia mano 

sotto il seggiolino per mostrarmi come prendere il salvagente. 
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Da Napoli a Milano il viaggio fu breve, all’aereoporto di arrivo c’erano alcuni amici 

che mi aspettavano, seguii le fasi del decollo e l’atterraggio senza nessuna 

preoccupazione e lungo il viaggio ascoltai i rumori che giungeva dall’esterno mentre 

il comandante ci comunicava rotta, velocità e altezza. 

Prima del volo la hostess fece una dimostrazione sui comportamenti da avere in caso 

di emergenza: come mettere la maschera dell’ossigeno e come raggiungere i 

portelloni di emergenza con le luci arancione. 

Chiesi: «Come faccio a seguire le luci arancione?» 

 

                                                             XII 

 

Non hai solo viaggiato in quegli anni hai avuto anche un impegno con l’Unione 

Ciechi, di una commissione, forse dei giovani, ma continuavi a lamentarti del loro 

modo di fare, non sei riuscito a cambiare niente di quella mentalità? 

 

Ebbi una piccola esperienza nell’associazione UIC di Avellino come coordinatore dei 

giovani, ma fu una esperienza fallimentare: dopo due anni di lavori mi dimisi per la 

disperazione, non mi ero accorto che i “diversamenti abili” non cercavano di 

migliorarsi ma solo di essere assistiti. 

Dopo un periodo di pausa, il presidente dell’UIC di Avellino mi consigliò di rientrare 

nelle file della sezione, come consigliere provinciale, l’incarico durò quattro anni. 

Toccai con mano un modo di agire non corretto per la mia mentalità e constatai la 

discrepanza tra l’impegno dei dirigenti e le reali esigenze delle persone disabili. 

Nel ’99, una ragazza mia amica che aveva conseguito la maturità magistrale, mi 

chiese un consiglio riguardo agli studi futuri da intraprendere e io la invitai a parlare 

con una professoressa, che a sua volta la indirizzò a Roma presso l’Istituto 

Universitario della Santa Croce. Fu proprio lei a incoraggiarmi a iscrivermi, 

spiegandomi che il Preside della facoltà mi offriva la possibilità di accedere al corso 
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universitario con l’obbligo di presentare il titolo di maturità superiore entro i tre anni 

del corso. 

Tentennavo dal momento che non sapevo da dove cominciare e come procedere 

senza l’aiuto di una persona normodotata, ma questa ragazza mi promise di aiutarmi, 

utilizzando le audio cassette. 

Frequentavo un amico non vedente di Aquilonia di nome Vito che spesso veniva a 

farmi visita insieme ad Antonio, e così mentre si parlava delle possibilità 

occupazionali di Vito, ebbi l’idea di coinvolgere Antonio nel corso che io volevo 

frequentare all’Università di Roma 

A gennaio del 2000 mi trovai di nuovo a lottare, non avevo gli strumenti per studiare, 

tentai all’inizio con il braille ma portava via molto tempo dal momento che i testi 

erano troppo voluminosi. 

Provai a studiare con le audio cassette, ma non era agevole e soprattutto non trovai 

nessuno disponibile a espletare questo tipo di lavoro, neanche pagandolo. 

Antonio dopo aver parlato a lungo con il fratello, esperto di informatica mi consigliò 

di utilizzare il computer così feci conoscenza con il primo portatile. 

Tra mille difficoltà cominciai a entrare nel mondo dell’informatica e si rivelò la scelta 

giusta. 

Antonio diventò il mio bastone da viaggio, frequentavamo i corsi insieme, mi 

accompagnava a Roma, in facoltà, in albergo, dove pernottavamo, intanto mi 

preparavo a sostenere gli esami di maturità. In due anni riuscii con tutte le difficoltà 

del caso a conseguire il titolo di perito industriale con indirizzo nelle 

telecomunicazioni, alleggerito di questo primo peso mi tuffai nel programma 

universitario, e nonostante gli ostacoli completai il corso accademico senza uscire 

fuori corso. 

Nella facoltà ero conosciuto in tutti gli uffici, e spesso i colleghi mi fermavano per 

chiedere informazioni e aiuti Tutti gli insegnanti erano incuriositi dalla presenza di 

una persona disabile tra i banchi della facoltà. Il Preside mi informò che ero il primo 

disabile a frequentare quel corso accademico, mi incitò a essere presente in facoltà e 
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diventare il catalizzatore del corso, nel contempo mi fece capire bene che nessuno mi 

avrebbe regalato niente e che dovevo studiare e impegnarmi. 

Così passarono i cinque anni tra difficoltà e sofferenze ma non mollai la presa,  

continuavo a lottare tra sacrifici di ogni genere, andavo e venivo in facoltà come nel 

lavoro, cercando di non mettere in difficoltà i colleghi. Tutti si chiedevano come 

facessi a conciliare le due studio e lavoro,  era difficile ma non impossibile, calcolavo 

i tempi e gli spazi utili per studiare per riposare e per svagarmi: tutto funzionava alla 

perfezione. 

 

Finii gli esami e mi predisposi a scegliere la tesi. 

Uscendo dalla facoltà dove avevo sostenuto l’ultimo esame, mi recai dal professore 

che abitava nelle vicinanze di piazza Navona, senza avvertirlo. 

Il professore mi riconobbe, con lui avevo sostenuto ben quattro esami. Si mise subito 

a lavorare con me, dandomi consigli e informazioni, e dicendosi disponibile a 

prestarmi i testi, se avessi avuto cura di restituirglieli. Appena fui a casa mi sforzai di 

organizzare i capitoli della tesi. 

Non fu facile trovare il titolo e all’impostazione dei capitoli, così mi rivolsi a Fanny 

per capire se qualcuno mi poteva aiutare a impostare il lavoro Mi fece conoscere un 

professore di bioetica ma la proposta di questi non fu accettata dalla facoltà, così mi 

rivolsi di nuovo al mio relatore. 

Mi diede altri consigli e alcune dritte e dopo tanta penosa sofferenza riuscii a 

impostare i capitoli e a trovare il titolo. La facoltà accettò il tema della tesi e mi diede 

il consenso a procedere, ma restava sempre un altro problema: consultare i testi che 

erano troppi così mi rivolsi di nuovo al mio piccolo angelo, e mi fu davvero molto 

utile. 

Presi contatto con l’associazione di Roma chiamata M.A.C. a cui Fanny mi aveva 

presentato, conobbi il presidente, un sacerdote, gli spiegai il problema e dopo aver 

appuntato tutto quello che mi serviva, Don Gianni si recò dal mio relatore a prendere 
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i volumi che mi servivano. I volontari del M.A.C. mi fotocopiarono tutto quello che 

era necessario, e con rapidità mi spedirono tutto a casa. 

Cominciai la tesi: scrivevo, correggevo e spedivo via mail al mio relatore. Dopo aver 

letto il mio lavoro, il relatore mi dava le dritte, ma non aggiungeva nulla di suo, in 

seduta di laurea, dichiarò davanti a tutti che il lavoro della tesi era tutto frutto del mio 

sacco. 

 

                                                        XIII 

 

L’11 novembre 2005 discussi la tesi. In quell’occasione il mio angelo era presente, 

arrivò quando stavo sul patibolo l’esame si svolse con tanta emozione da parte di tutti 

ma mia in particolare, tutto filò liscio e così chiusi questa avventura con il “cum 

magna laude”. 

Rientrai a casa soddisfatto ma stanco, per due giorni non mi recai al lavoro, dormii 

quasi tutta la giornata successiva, spensi tutti i telefoni. 

 

Caro Antonio, 

ho ricevuto l’ultima parte del racconto e sono tornata con il pensiero a quel periodo. 

Come sai anch’io studiavo, mi ero iscritta al corso di laurea specialistico e procedevo 

con qualche difficoltà. 

Ho tre figli, una casa da mandare avanti, un lavoro che mi impegna molto (l’avrai 

sentita altre volte questa nenia) ma riaprire il capitolo dell’università mi ha dato fiato 

e ho preso la laurea specialistica da grande. 

Credo che qualsiasi limite, fisico, sociale può essere vissuto come una sentenza o 

come una sfida, o peggio, qualsiasi evento, anche piacevole può essere vissuto come 

un limite. Quando sono partita per Roma, per venire alla tua seduta di laurea, pensavo 

un po’ anche alla mia. Avevo programmato una festa come non avevo fatto la prima 

volta e mio padre si era offerto di pagare il rinfresco per gli amici, ma la sorte non gli 

ha dato il tempo di essere più con me. 
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Ho festeggiato con i miei amici, il mio compagno e i miei figli, ho scelto con cura le 

bomboniere, che non avrei mai preparato per il mio matrimonio, ho scartato i regali e 

ho fatto il discorso di circostanza e il giorno della seduta ho pensato che non mi sarei 

emozionata invece è accaduto proprio così. La seduta è stata anticipata e i miei 

familiari e gli amici sono arrivati dopo che avevo recitato a memoria, e in malo 

modo, alcuni pezzi del lavoro. 

Anche tu eri emozionato ma più controllato, sembravi sostenuto dalle lacrime della 

tua bella madre, dal tuo elegantissimo vestito di vigogna grigio e dalla straordinarietà 

che ti rimandava la commissione. Mi ripeti anche adesso, fino alla nausea, che sei 

stato il primo non vedente che si è laureato alla Santa Croce. 

Sentirsi un po’ fenomeni a volte non guasta! 

In macchina con il mio compagno e la mia bambina più piccola che era venuta 

felicissima di andare al MCDONALD, pensavo alla strada che avevi percorso fino a quel 

momento, sono stata un pretesto, un accidente che ti ha  messo in moto, o come dici 

adesso tu il tuo angelo boreale. 

 

Al lettore 

 

La metafora 

 

Lungo un torrente cresceva una quercia molto alta e robusta, aveva una chioma folta e ampia. Era la 

dimora di un piccolo scoiattolo. 

Un giorno mentre il piccolo scoiattolo giocava su un ramo che si affacciava sulla corrente del 

ruscello, un fulmine a ciel sereno si abbattè sul ramo e lo scoiattolo, con un pezzo del ramo, 

precipitò nell’acqua. 

Il tonfo fu enorme, il ramo con la bestiolina dapprima affondò nel torrente, poi emersero dall’acqua. 

Il piccolo roditore stordito e disorientato si manteneva aggrappato al suo salvagente e si chiedeva 

cosa stesse accadendo mentre tutto bagnato cercava di equilibrarsi. Scrutava il cambiamento del 

paesaggio sempre dondolando sul tronco. 

L’imbarcazione dapprima si girò su se stessa, poi presa dalla corrente cominciò a viaggiare. 
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Il piccolo scoiattolo trascinato verso l’ignoto, spaventato, cercava di trovare il punto favorevole per 

spiccare un salto sulla riva ma il tronco viaggiava nel centro del torrente dove l’acqua era più 

profonda e la corrente lo trascinava lontano. 

Quando il roditore alzò lo sguardo verso l’alto dove il suo rifugio torreggiava come una rupe in 

lontananza, fu preso dalla nostalgia di casa e cominciò a vagare con lo sguardo per capire dove 

approdare. 

Nel frattempo l’imbarcazione traballava, affondava si spostava a destra e a sinistra si impigliava nei 

sassi che incontrava lungo il percorso, girava su se stessa per poi prendere la rotta primiera. 

Dal centro del torrente non si spostava e lo scoiattolo vedeva svanire la possibilità di guadagnare la 

terra ferma, i pensieri lo tormentavano fino a portarlo alla disperazione. Mentre il giorno volgeva al 

termine, la notte piombò sul naufrago come un avvoltoio. Era una notte così buia che non riusciva a 

distinguere niente, nemmeno a un palmo dal suo naso. Il battello viaggiava tra gli ostacoli di ogni 

genere e il piccolo marinaio aggrappato al suo battello cercava di non cadere nell’acqua. Sentiva il 

freddo della notte, la mancanza della protezione del suo rifugio. 

Due lacrime rigarono il suo volto funestato dalle folate di vento che lo assalivano ripetutamente, 

senza tregua. Una tempesta si stava abbattendo su quella creatura in una notte più nera 

dell’inchiostro e che ora gli rubava la cognizione del tempo. 

Per un attimo tornò ai momenti spensierati, quando con gli amici del bosco giocava e si divertiva 

senza pensieri, e il suo rifugio lo aspettava tutte le volte che voleva riposarsi e stare al sicuro. Tutti 

erano scomparsi, nessuno si ricordava del piccolo scoiattolo. Il viaggio dello scoiattolo si era 

arrestato in mezzo a uno stagno, dove le sofferenze e le lacrime avevano tracciato nella sua anima 

un solco profondo e doloroso. Arenato, con il capo tra le zampette aspettava la fine del suo 

cammino. 

Una mattina uggiosa il flusso della corrente si modificò, il livello del torrente crebbe e cominciò a 

lambire il battello che a un tratto, come un calcio sferrato da un angelo invisibile, iniziò a 

galleggiare. 

Il piccolo marinaio prese a sperare, il battello galleggiava, si dondolava e avanzava a fatica con lo 

scafo incrostato da fango ed erbacce e da tutte le intemperie della sorte, ma il viaggio era ripreso, 

anche se lento il marinaio manovrava con la speranza nel cuore. 

La navigazione procedeva lenta ma sicura, il piccolo si affaccendava per rendere il viaggio più 

agevole e sicuro, cadeva spesso nell'acqua, durante le tempeste che non si stancavano di abbattersi 

sull’imbarcazione: sassi e rami di ogni sorta continuavano a ostacolarne il cammino ma ogni volta 

che il battello entrava in difficoltà compariva l'angelo che con una spinta lo faceva ripartire a gonfie 

vele. 
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Così lo scoiattolo cominciava a sognare ogni forma di soluzione, la vita cominciava a essere 

piacevole, le giornate passavano più in fretta, ora metteva una piccola vela ora apportava una 

modifica al battello e tutto andava bene. 

Un giorno si accorse che il battello aumentava la sua velocità, traballava più del solito, la corrente 

era più poderosa cercò di capire con il suo scandaglio dove si trovava ma all’improvviso una 

corrente più forte ebbe ragione dell’imbarcazione facendola entrare nel vortice di in un fiume. Lo 

scoiattolino, sballottolato a destra e a sinistra, impaurito cercava di dominare gli elementi scatenanti 

della natura. La sua lotta contro l’ignoto, senza poter calcolare gli effetti, lo rendeva pieno di 

angosce e paure. 

Il viaggio era diventato imprevedibile e l’imbarcazione difficile da governare, il buio fu di nuovo 

profondo senza un minimo spiraglio di cambiamento. 

Il battello continuava la sua corsa verso l'ignoto, il roditore, con il tempo lo aveva attrezzato alla 

meglio, ma si rendeva conto che non poteva bastare la sua maestria. 

Un giorno si accorse che al suo orecchio giungevano fragori che prima non aveva sentito, il naviglio 

cominciava a sobbalzare si impennava a prora, si sollevava a poppa. Lo scoiattolo cominciava a 

manovrare con più vigore, si affaccendava dalle vele al timone quando un urto sollevò il battello e 

poi lo precipitò nei flutti, sembrava che tutto fosse finito ma il battello riemerse grondante di acqua, 

lo scoiattolo fermo alla barra del timone con la bussola puntata guidava con mano sicura. 

Il mare era lì pronto a inghiottirlo, la tempesta infuriava, le onde si abbattevano lungo i fianchi 

dell’imbarcazione, la spuma si precipitava sul tavolato. Spesso il marinaretto ne usciva fradicio fino 

al collo, tutto il battello era pieno di acqua, ma nonostante tutto volava sulle onde come una rondine 

marina. 

Il naviglio montato dal piccolo scoiattolo, cavalcava le onde, volava sul mare a tratti nero come 

inchiostro. La bussola guidava il suo cammino ed egli era diventato maestro del suo galleggiante 

In allarme l’esperienza lo rendeva abile e preciso, tutto gli era facile, oramai le tempeste, i fulmini, 

il mare grosso non gli facevano paura. Se i pericoli sono sempre in agguato e l’oblio li segue, gli 

angeli lo circondano e al momento giusto intervengono nel viaggio, il cammino è duro ma nulla è 

impossibile. 


